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Les Possédés. Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace; 
Nous nous sommes égarés, qu’allons-nous faire? 
Le démon nous pousse sans doute à travers les champs 
Et nous fait tourner en divers sens. 
Combien sont- ils? Où les chasse-t-on? 
Pourquoi chantent- ils si lugubrement? 
Enterrent-ils un farfadet, 
Ou marient-ils une sorcière? 
A. POUCHKINE. 

Or, il  y avait  là un grand troupeau de pourceaux qui
paissaient sur la montagne; et les démons Le priaient qu’Il
leur  permit  d’entrer  dans  ces  pourceaux,  et  Il  le  leur
permit.  Les  démons,  étant  donc  sortis  de  cet  homme,
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de
ce lieu escarpé  dans le lac,  et  fut  noyé.  Et  ceux qui  les
paissaient,  voyant  ce  qui  était  arrivé,  s’enfuirent  et  le
racontèrent dans la ville et à la campagne. Alors les gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé; et étant venu vers
Jésus,  ils  trouvèrent  l’homme  duquel  les  démons  étaient
sortis,  assis  aux pieds de Jésus,  habillé et  dans son bon
sens; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu
ces choses leur racontèrent comment le démoniaque avait
été délivré.

(Évangile selon saint Luc , ch. VIII, 32-27.)

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER. EN GUISE D’INTRODUCTION: QUELQUES
DÉTAILS BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE TRÈS HONORABLE

STÉPAN TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY. 

I

Pour raconter les événements si étranges survenus dernièrement dans notre ville,
je  suis  obligé  de  remonter  un  peu  plus  haut  et  de  donner  au  préalable  quelques
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renseignements  biographiques  sur  une  personnalité  distinguée:  le  très-honorable
Stépan  Trophimovitch  Verkhovensky.  Ces  détails  serviront  d’introduction  à  la
chronique que je me propose d’écrire.

Je le dirai franchement: Stépan Trophimovitch a toujours tenu parmi nous, si l’on
peut ainsi parler, l’emploi de citoyen; il aimait ce rôle à la passion, je crois même qu’il
serait mort plutôt que d’y renoncer. Ce n’est pas que je l’assimile à un comédien de
profession: Dieu m’en préserve, d’autant plus que, personnellement, je l’estime. Tout,
dans son cas, pouvait être l’effet de l’habitude, ou mieux, d’une noble tendance qui,
dès  ses  premières  années,  avait  constamment  poussé  à  rêver  une  belle  situation
civique. Par exemple, sa position de «persécuté» et d’«exilé» lui plaisait au plus haut
point. Le prestige classique de ces deux petits mots l’avait séduit une fois pour toutes;
en se les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien qu’il finit à la longue
par se hisser sur une sorte de piédestal fort agréable à la vanité.

Je  crois  bien  que,  vers  la  fin,  tout  le  monde  l’avait  oublié,  mais  il  y  aurait
injustice  à  dire  qu’il  fut  toujours  inconnu.  Les  hommes  de  la  dernière  génération
entendirent  parler  de  lui  comme  d’un  des  coryphées  du  libéralisme.  Durant  un
moment, – une toute petite minute, – son nom eut, dans certains milieux, à peu près le
même  retentissement  que  ceux  de  Tchaadaïeff,  de  Biélinsky,  de  Granovsky  et  de
Hertzen  qui  débutait  alors  à  l’étranger.  Malheureusement,  à  peine  commencée,  la
carrière active de Stépan Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fût, disait-il par
le «tourbillon des circonstances». À cet égard, il se trompait. Ces jours-ci seulement
j’ai appris avec une extrême surprise, – mais force m’a été de me rendre à l’évidence,
– que, loin d’être en exil dans notre province, comme chacun le pensait chez nous,
Stépan Trophimovitch n’avait même jamais été sous la surveillance de la police. Ce
que c’est pourtant que la puissance de l’imagination! Lui-même crut toute sa vie qu’on
avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, toutes ses démarches
épiées,  et  que  tout  nouveau  gouverneur  envoyé  dans  notre  province  arrivait  de
Pétersbourg  avec  des  instructions  précises  concernant  sa  personne.  Si  l’on  avait
démontré clair comme le jour au très-honorable Stépan Trophimovitch qu’il n’avait
absolument rien à craindre, il en aurait été blessé à coup sûr. Et cependant c’était un
homme fort intelligent…

Revenu  de  l’étranger,  il  occupa  brillamment  vers  1850  une  chaire  de
l’enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques leçons, – sur les Arabes, si je ne
me  trompe.  De  plus,  il  soutint  avec  éclat  une  thèse  sur  l’importance  civique  et
hanséatique  qu’aurait  pu avoir  la  petite  ville  allemande  de Hanau dans  la  période
comprise  entre  les  années  1413  et  1428,  et  sur  les  causes  obscures  qui  l’avaient
empêchée  d’acquérir  ladite  importance.  Cette  dissertation  était  remplie  de  traits
piquants à l’adresse des slavophiles d’alors; aussi devint-il du coup leur bête noire.
Plus  tard,  –  ce  fut,  du  reste,  après  sa  destitution  et  pour  montrer  quel  homme
l’Université  avait  perdu  en  lui,  –  il  fit  paraître,  dans  une  revue  mensuelle  et
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progressiste,  le  commencement  d’une  étude  très  savante  sur  les  causes  de
l’extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers à certaine époque. On a dit,
depuis, que la suite de cette publication avait été interdite par la censure. C’est bien
possible, vu l’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-là. Mais, dans l’espèce, le plus
probable est que seule la paresse de l’auteur l’empêcha de finir son travail. Quant à ses
leçons sur les Arabes, voici l’incident qui y mit un terme: une lettre compromettante,
écrite par Stépan Trophimovitch à un de ses amis, tomba entre les mains d’un tiers, un
rétrograde  sans  doute;  celui-ci  s’empressa  de  la  communiquer  à  l’autorité,  et
l’imprudent  professeur  fut  invité  à  fournir  des  explications.  Sur  ces  entrefaites,
justement,  on saisit  à  Moscou,  chez deux ou trois  étudiants,  quelques copies d’un
poème que Stépan Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans auparavant, c’est-à-dire
au temps de sa première jeunesse. En ce moment même j’ai sur ma table l’œuvre en
question:  pas  plus  tard  que  l’an  dernier,  Stépan  Trophimovitch  m’en  a  donné  un
exemplaire  autographe,  orné d’une dédicace,  et  magnifiquement  relié  en maroquin
rouge. Ce poème n’est pas dépourvu de mérite littéraire, mais il me serait difficile d’en
raconter le sujet, attendu que je n’y comprends rien. C’est une allégorie dont la forme
lyrico-dramatique  rappelle  la  seconde  partie  de  Faust.  L’an  passé,  je  proposai  à
Stépan  Trophimovitch  de  publier  cette  production  de  sa  jeunesse,  en  lui  faisant
observer  qu’elle  avait  perdu  tout  caractère  dangereux.  Il  refusa  avec  un
mécontentement visible. L’idée que son poème était complètement inoffensif lui avait
déplu, et c’est même à cela que j’attribue la froideur qu’il me témoigna pendant deux
mois. Eh bien, cet ouvrage qu’il n’avait pas voulu me laisser publier ici, on l’inséra
peu après dans un recueil révolutionnaire édité à l’étranger, et, naturellement, sans en
demander  la  permission  à  l’auteur.  Cette  nouvelle  inquiéta  d’abord  Stépan
Trophimovitch: il courut chez le gouverneur et écrivit à Pétersbourg une très noble
lettre justificative qu’il me lut deux fois, mais qu’il n’envoya point, faute de savoir à
qui  l’adresser. Bref,  durant  tout  un mois,  il  fut  en proie  à  une vive agitation.  J’ai
néanmoins la conviction que, dans l’intime de son être, il était profondément flatté. Il
avait réussi à se procurer un exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas, – du
moins, la nuit; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait sous un matelas, et il
défendait même à sa servante de refaire son lit. Quoiqu’il s’attendît d’instant en instant
à voir arriver un télégramme, l’amour-propre satisfait perçait dans toute sa manière
d’être.  Aucun  télégramme  ne  vint.  Alors  il  se  réconcilia  avec  moi,  ce  qui  atteste
l’extraordinaire bonté de son cœur doux et sans rancune.

II

Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis convaincu aujourd’hui
qu’il aurait pu, en donnant les explications nécessaires, continuer tout à son aise ses
leçons  sur  les  Arabes.  Mais  l’ambition  de  jouer  un  rôle  le  tenta,  et  il  mit  un
empressement  particulier  à  se  persuader  une  fois  pour  toutes  que  sa  carrière  était
désormais brisée par le «tourbillon des circonstances». Au fond, la vraie raison pour
laquelle  il  abandonna l’enseignement  public fut  une proposition que lui  fit  à  deux
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reprises  et  en  termes  fort  délicats  Barbara  Pétrovna,  femme  du  lieutenant  général
Stavroguine: cette dame, puissamment  riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir
bien diriger en qualité de haut pédagogue et d’ami le développement intellectuel de
son fils unique. Inutile de dire qu’à cette place étaient attachés de brillants honoraires.
Quand il reçut pour la première fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore
à  Berlin,  et  venait  justement  de  perdre  sa  première  femme.  Celle-ci  était  une
demoiselle  de  notre  province,  jolie,  mais  fort  légère,  qu’il  avait  épousée  avec
l’irréflexion de la jeunesse. L’insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins du
ménage,  et  d’autres  causes  d’une  nature  plus  intime,  rendirent  cette  union  très
malheureuse.  Les  deux  conjoints  se  séparèrent,  et,  trois  ans  après,  madame
Verkhovensky mourut à Paris, laissant à son époux un fils de cinq ans, «fruit d’un
premier amour joyeux et sans nuages encore», comme s’exprimait un jour devant moi
Stépan Trophimovitch. On se hâta d’expédier le baby en Russie, où il fut élevé par des
tantes  dans  un coin perdu du pays.  Cette  fois  Verkhovensky  déclina  les  offres  de
Barbara Pétrovna, et, moins d’un an après avoir enterré sa première femme, il épousa
en  secondes  noces  une  taciturne  Allemande  de  Berlin.  D’ailleurs,  un  autre  motif
encore le décida à refuser l’emploi de précepteur: la renommée d’un professeur très
célèbre alors l’empêchait de dormir, et il aspirait à entrer au plus tôt en possession
d’une  chaire  d’où  il  pût,  lui  aussi,  prendre  son  vol  vers  la  gloire.  Et  voilà  que
maintenant ses ailes étaient coupées! À ce déboire s’ajouta la mort prématurée de sa
seconde femme. Il n’avait plus alors aucune raison pour se dérober aux insistances de
Barbara Pétrovna, d’autant plus que cette dame lui portait  des sentiments vraiment
affectueux.  Disons  le  franchement,  Barbara  Pétrovna  lui  ouvrait  les  bras,  il  s’y
précipita. Qu’on n’aille point toutefois donner à mes paroles un sens bien éloigné de
ma pensée: pendant les vingt ans que dura la liaison de ces deux êtres si remarquables,
ils ne furent unis que par le lien le plus fin et le plus délicat.

D’autres considérations encore agirent sur l’esprit de Stépan Trophimovitch pour
lui  faire  accepter  la  place  de  précepteur.  D’abord,  le  très-petit  bien  laissé  par  sa
première femme était situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki que les
Stavroguine  possédaient  aux  environs  de  notre  ville.  Et  puis,  dans  le  silence  du
cabinet,  n’ayant  pas  à  compter  avec  les  mille  assujettissements  de  l’existence
universitaire,  il  pourrait  toujours  se  consacrer  à  la  science,  enrichir  de  profondes
recherches la littérature nationale. S’il ne réalisa pas cette partie de son programme,
par contre il put, pendant tout le reste de sa vie, être, selon l’expression du poète, le
«reproche incarné». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait même au club,
en  s’asseyant  devant  une  table  de  jeu.  Il  était  à  peindre  alors.  Toute  sa  personne
semblait dire: «Eh bien, oui, je joue aux cartes! À qui la faute? Qui est-ce qui m’a
réduit  à  cela?  Qui  est-ce  qui  a  brisé  ma  carrière?  Allons,  périsse  la  Russie!»  Et
noblement il coupait avec du cœur.

La vérité, c’est qu’il adorait le tapis vert. Dans les derniers temps surtout, cette
passion  lui  attira  fréquemment  des  scènes  désagréables  avec  Barbara  Pétrovna,
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d’autant plus qu’il perdait toujours. Du reste, j’aurai l’occasion de revenir là-dessus. Je
remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de la conscience (du moins
quelquefois), aussi était-il souvent triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait des
accès  de  «chagrin  civique»,  c’est-à-dire  tout  bonnement  d’hypocondrie,  cependant
nous  usions  entre  nous  de  la  première  dénomination  qui  plaisait  davantage  à  la
générale Stavroguine Plus tard, outre cela, il s’adonna aussi au champagne; toutefois
Barbara Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers tout penchant trivial.
Assurément, il avait besoin d’une tutelle, car il était parfois très étrange. Au milieu de
la plus noble tristesse, il se mettait tout à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de
certains moments, il s’exprimait sur son propre compte en termes humoristiques, ce
qui contrariait vivement Barbara Pétrovna, femme imbue des traditions classiques et
constamment  guidée  dans  son  mécénatisme  par  des  vues  d’ordre  supérieur.  Cette
grande dame eut durant vingt ans une influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait
parler un peu d’elle, c’est ce que je vais faire.

III

Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque s’entre-dévorer, et ils
passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se séparer l’un de l’autre. Bien plus, celui des
deux qui  romprait  la  chaîne en deviendrait  malade  tout  le  premier  et  peut-être  en
mourrait.  Plus d’une fois,  et  souvent à la suite d’un entretien intime avec Barbara
Pétrovna, Stépan Trophimovitch, bondissant de dessus son divan, se mit à frapper le
mur à coups de poing.

Je n’exagère rien: un jour même, dans un de ces transports furieux, il déplâtra la
muraille. On me demandera peut-être comment un semblable détail est parvenu à ma
connaissance.  Je  pourrais  répondre  que  la  chose  s’est  passée  sous  mes  yeux,  je
pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a sangloté sur mon épaule,
tandis qu’avec de vives couleurs il me peignait tous les dessous de son existence. Mais
voici ce qui arrivait d’ordinaire après ces sanglots: le lendemain il se fût volontiers
crucifié  de ses  propres mains  pour expier  son ingratitude;  il  se  hâtait  de me faire
appeler  ou accourait  lui-même  chez  moi,  à  seule  fin  de m’apprendre  que Barbara
Pétrovna était «un ange d’honneur et de délicatesse, et lui tout opposé». Non content
de verser ces confidences dans mon sein, il en faisait part à l’intéressée elle-même, et
ce dans des épîtres fort éloquentes signées de son nom en toutes lettres. «Pas plus tard
qu’hier, confessait-il, j’ai raconté à un étranger que vous me gardiez par vanité, que
vous étiez jalouse de mon savoir et de mes talents, que vous me haïssiez, mais que
vous n’osiez manifester ouvertement cette haine de peur d’être quittée par moi, ce qui
nuirait à votre réputation littéraire. En conséquence, je me méprise, et j’ai résolu de me
donner la mort; j’attends de vous un dernier mot qui décidera de tout», etc., etc. On
peut se figurer, d’après cela, où en arrivait parfois dans ses accès de nervosisme ce
quinquagénaire d’une innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces lettres.
Il l’avait écrite à la suite d’une querelle fort vive, quoique née d’une cause futile. Je
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fus épouvanté et je le conjurai de ne pas envoyer ce pli.

– Il le faut… c’est plus honnête… c’est un devoir… je mourrai, si je ne lui avoue
pas tout, tout! répondit-il avec exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances.

La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c’est que la générale n’aurait jamais
envoyé une pareille lettre. Il est vrai que Stépan Trophimovitch aimait passionnément
à  noircir  du papier. Alors  qu’elle  et  lui  habitaient  la  même  maison,  il  lui  écrivait
jusqu’à deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je sais de bonne source qu’elle
lisait toujours ces lettres avec la plus grande attention, même quand elle en recevait
deux en vingt-quatre heures.  Ensuite, elle les serrait  dans une cassette spéciale; de
plus,  elle  en  prenait  note  dans  sa  mémoire.  Puis,  après  avoir  laissé  son  ami  sans
réponse pendant tout un jour, lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le
visage le plus tranquille, comme s’il ne s’était rien passé de particulier entre eux. Peu à
peu elle le dressa si bien, que lui-même n’osait plus parler de l’incident de la veille, il
se bornait à la regarder furtivement dans les yeux. Mais elle n’oubliait rien, tandis que
Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale, oubliait parfois trop vite.
Souvent,  le  même jour, s’il  arrivait  des  amis  et  qu’on bût  du champagne,  il  riait,
folâtrait comme un écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur lui
dans ces moments-là! Et il ne s’en apercevait pas! Au bout de huit jours, d’un mois, de
six mois,  elle lui rappelait à brûle-pourpoint telle expression de telle lettre,  puis la
lettre tout entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de honte, et son
trouble se traduisait ordinairement par une légère attaque de cholérine.

En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr. Mais, chose qu’il ne
remarqua jamais,  elle  avait  fini  par  le regarder comme son enfant,  sa  création,  on
pourrait même dire son acquisition; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le
gardait,  l’entretenait,  ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’elle  était  «jalouse  de  ses
talents». Oh! combien devaient la blesser de telles suppositions! Un amour intense se
mêlait  en elle à la haine,  à la jalousie et  au mépris  qu’elle éprouvait sans cesse à
l’égard  de  Stépan  Trophimovitch.  Pendant  vingt-deux  ans  elle  l’entoura  de  soins,
veilla  sur  lui  avec la  sollicitude  la  plus infatigable.  Dès  que  se  trouvait  en jeu la
réputation littéraire, scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le
sommeil. Elle l’avait inventé, et elle croyait elle-même la première à son invention. Il
était  pour  elle  quelque  chose  comme  un  rêve.  Mais,  en  revanche,  elle  exigeait
beaucoup de lui, parfois même elle le traitait en esclave. Elle était rancunière à un
degré incroyable…

IV

Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du lieutenant général
Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne pouvait pas regretter beaucoup le défunt,
car, depuis  quatre ans,  les  deux époux vivaient  séparés l’un de l’autre  pour  cause
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d’incompatibilité d’humeur, et la femme servait une pension au mari. (En dehors de
son traitement, le lieutenant général ne possédait que cent cinquante âmes; toute la
fortune, y compris le domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, fille
unique d’un riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle reçut une forte secousse de
cet  événement  imprévu  et  se  retira  tout  à  fait  du  monde.  Naturellement,  Stépan
Trophimovitch fut en permanence auprès d’elle.

Le printemps déployait toutes ses magnificences; les putiets fleuris remplissaient
l’air  de leur  parfum;  les  dernières  heures  du jour  prêtaient  à  la  nature un charme
particulièrement  poétique.  Chaque soir  les  deux amis  se  retrouvaient  au jardin,  et,
jusqu’à la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se confiaient leurs sentiments
et leurs idées. Sous l’impression du changement intervenu dans sa destinée, Barbara
Pétrovna parlait plus que de coutume; son cœur semblait chercher celui de son ami.
Ainsi se passèrent plusieurs soirées. Une supposition étrange se présenta tout à coup à
l’esprit de Stépan Trophimovitch: «Cette veuve inconsolable n’a-t-elle pas des vues
sur  moi?  N’attend-elle pas  de moi  une demande en mariage  à  l’expiration de son
deuil?» Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce
genre, par cela seul que le développement de l’intelligence permet d’embrasser une
plus grande variété de points de vue. En examinant cette conjecture, il la trouva assez
vraisemblable et devint songeur: «Certes, la fortune est immense, mais…» Le fait est
que  Barbara  Pétrovna n’avait  rien  d’une  beauté:  c’était  une femme grande,  jaune,
osseuse, dont le visage démesurément allongé offrait quelque analogie avec une tête
de cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de plus en plus et souffrait cruellement de ne
pouvoir prendre un parti. Deux fois même son irrésolution lui arracha des larmes (il
pleurait assez facilement).  Le soir, sous la charmille,  son visage exprimait,  comme
malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de fatuité et d’arrogance. Ces jeux
de physionomie sont indépendants de la volonté, et ils se remarquent d’autant mieux
que l’homme est plus noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, mais il est probable
que Stépan Trophimovitch se faisait  quelque illusion sur la nature du sentiment né
dans l’âme de Barbara Pétrovna. Elle n’aurait pas échangé son nom de Stavroguine
contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux que fût ce dernier. Peut-être n’était-ce
de  sa  part  qu’un amusement  féminin,  peut-être  obéissait-elle  tout  bonnement  à  ce
besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas.

Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le cœur de son ami. Elle ne
manquait pas de pénétration, et il était quelquefois fort ingénu. Quoi qu’il en soit, les
soirées se passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours aussi poétiques
et  aussi  intéressantes.  Un  jour,  à  l’approche  de  la  nuit,  après  un  entretien  plein
d’animation et de charme, la générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse
poignée de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où logeait Stépan Trophimovitch.
Chaque été, il transportait ses pénates dans ce petit bâtiment qui faisait presque partie
du jardin. Rentré chez lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine
s’était-il approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain tressaillir. Il retourna la
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tête  et  aperçut  devant  lui  Barbara  Pétrovna.  Il  n’y  avait  pas  cinq  minutes  qu’ils
s’étaient  quittés.  Le  visage  jaune  de  la  générale  avait  pris  une  teinte  bleuâtre,  un
frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées. Pendant dix seconde elle
garda le silence, fixant sur Stépan Trophimovitch un regard d’une dureté implacable,
puis de sa bouche sortirent ces quelques mots murmurés rapidement:

– Jamais je ne vous pardonnerai cela!

Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix basse et après avoir
d’abord fermé les portes, il me dit qu’il était resté pétrifié de stupeur; il avait tellement
perdu  l’usage  de  ses  sens  qu’il  ne  vit  ni  n’entendit  Barbara  Pétrovna  quitter  la
chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre allusion à cet incident, il
fut toujours porté à croire qu’il avait été le jouet d’une hallucination due à un état
morbide. Supposition d’autant plus admissible que, cette nuit même, il tomba malade
et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit fort à propos un terme aux entrevues
dans le jardin.

V

Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, était une invention de
Barbara Pétrovna.  Cette tenue élégante et caractéristique mérite d’être mentionnée:
redingote noire à longs pans, boutonnée presque jusqu’en haut; chapeau mou à larges
bords (en été c’était un chapeau de paille); cravate de batiste blanche à grand nœud et
à bouts flottants; canne à pomme d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la barbe et
les  moustaches,  il  laissait  tomber  sur  ses  épaules  ses  cheveux  châtains  qui  ne
commencèrent à blanchir un peu que dans les derniers temps. Jeune, il était, dit-on,
extrêmement beau. Dans sa vieillesse il avait encore, à mon avis, un air assez imposant
avec sa haute taille, sa maigreur et sa chevelure mérovingienne. À la vérité, un homme
de  cinquante-trois  ans  ne  peut  pas  s’appeler  un  vieillard.  Mais,  par  une  sorte  de
coquetterie civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait plus volontiers posé pour le
patriarche.

Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la première moitié de son
existence chez Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch pensait toujours à composer
un ouvrage. Plus tard nous l’entendîmes souvent répéter: «Mon travail est prêt, mes
matériaux  sont  réunis,  et  je  ne  fais  rien!  Je  ne  puis  me  mettre  à  l’œuvre!»  En
prononçant ces mots, il inclinait douloureusement sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu
de son impuissance devait ajouter encore à notre respect pour ce martyr chez qui la
persécution avait tout tué!

Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur un théâtre digne de
lui, l’emmena à Pétersbourg. Elle-même d’ailleurs désirait se rappeler à l’attention du
grand monde où elle avait vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque entier dans la
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capitale, mais sans atteindre aucun des résultats espérés. Les anciennes connaissances
avec qui Barbara Pétrovna essaya de renouer des relations accueillirent très froidement
ses avances, ou même ne les accueillirent pas du tout.  De dépit, la générale se jeta
dans  les  «idées  nouvelles»,  elle  songea  à  fonder  une  revue  et  donna  des  soirées
auxquelles elle invita les gens de lettres. En même temps elle organisa des séances
littéraires  destinées à  mettre  en évidence le talent  de Stépan Trophimovitch.  Mais,
hélas! le libéral de 1840 n’était plus dans le mouvement. En vain, pour complaire à la
jeune  génération,  reconnut-il  que  la  religion  était  un  mal  et  l’idée  de  patrie  une
absurdité ridicule, ces concessions ne le préservèrent pas d’un fiasco lamentable. Le
malheureux conférencier  ayant eu l’audace de déclarer  qu’il  préférait  de beaucoup
Pouchkine à une paire de bottes, il n’en fallut pas plus pour déchaîner contre lui une
véritable tempête de sifflets et de clameurs injurieuses. Bref, on le conspua comme le
plus vil des rétrogrades. Sa douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte, qu’il fondit
en larmes avant même d’être descendu de l’estrade.

Décidément  il  n’y  avait  rien  à  faire  à  Pétersbourg.  La  générale  et  son  ami
revinrent à Skvorechniki.

VI

Peu  après  Barbara  Pétrovna  envoya  Stépan  Trophimovitch  «se  reposer»  à
l’étranger. Il partit avec joie. «Là je vais ressusciter!» s’écriait-il, «là je me reprendrai
enfin à la science!» Mais dès ses premières lettres reparut la note désolée. «Mon cœur
est brisé», écrivait-il à Barbara Pétrovna, «je ne puis rien oublier! Ici, à Berlin, tout me
rappelle mon passé, mes premières ivresses et mes premiers tourments. Où est-elle?
Où sont-elles maintenant  toutes deux? Qu’êtes-vous devenus,  anges dont je ne fus
jamais digne? Où est mon fils, mon fils bien-aimé? Enfin, moi-même, où suis-je? Que
suis-je devenu, moi jadis fort comme l’acier, inébranlable comme un roc, pour qu’un
Andréieff puisse briser mon existence en deux?» etc., etc. Depuis la naissance de son
fils bien-aimé, Stépan Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois, c’était pendant
son dernier séjour à Pétersbourg où l’enfant, devenu un jeune homme, se préparait à
entrer à l’Université. Pierre Stépanovitch, comme je l’ai dit, avait été élevé chez ses
tantes dans le gouvernement de O…, à sept cents verstes de Skvorechniki (Barbara
Pétrovna faisait les frais de son entretien). Quant à Andréieff, c’était un marchand de
notre ville; il devait encore quatre cents roubles à Stépan Trophimovitch, qui lui avait
vendu le droit de faire des coupes de bois dans son bien sur une étendue de quelques
dessiatines.  Quoique Barbara  Pétrovna n’eût  pas  plaint  les  subsides  à  son ami  en
l’envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces quatre cents roubles avant son
départ: il en avait sans doute besoin pour quelques dépenses secrètes, et peu s’en fallut
qu’il ne pleurât, lorsque Andréieff le pria d’attendre un mois. D’ailleurs le marchand
était parfaitement fondé à demander un répit, car, sur le désir de Stépan Trophimovitch
qui n’osait avouer certain découvert à la générale, il avait fait le premier versement six
mois avant l’échéance obligatoire.
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Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s'était modifié: «Je travaille douze
heures par jour (s'il travaillait seulement onze heures! grommela en lisant ces mots
Barbara Pétrovna), je fouille les bibliothèques, je compulse, je prends des notes, je fais
des  courses:  je  suis  allé  voir  des  professeurs.  J'ai  renouvelé  connaissance  avec
l'excellente  famille  Doundasoff.  Que Nadejda  Nikolaïevna  est  charmante  encore  à
présent! Elle vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux sont à Berlin. Je passe les
soirées avec la jeunesse,  nous causons jusqu'au lever du jour. Ce sont presque des
soirées athéniennes, mais seulement au point de vue de la délicatesse et de l'élégance.
Tout  y  est  noble:  on  fait  de  la  musique,  on  rêve  la  rénovation  de  l'humanité,  on
s'entretient de la beauté éternelle…» etc., etc.

– Ce ne sont que des contes à dormir debout! décida Barbara Pétrovna en serrant
cette lettre dans sa cassette, – si les soirées athéniennes se prolongent jusqu'au lever du
jour, il ne donne pas douze heures au travail. Était-il ivre quand il a écrit cela? Et cette
Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des saluts? Du reste, qu'il se promène!

Mais il ne se promena pas longtemps; au bout de quatre mois il n'y tint plus et
raccourut en toute hâte à Skvorechniki. Certains hommes sont aussi attachés à leur
niche que les chiens d'appartement.

VII

Dès  lors  commença  une  période  d'accalmie  qui  dura  près  de  neuf  années
consécutives.  Les  explosions  nerveuses  et  les  sanglots  sur  mon  épaule  se
reproduisaient  à  intervalles  réguliers  sans  altérer  notre  bonheur.  Je  m'étonne  que
Stépan Trophimovitch n'ait pas pris du ventre à cette époque. Son nez seulement rougit
un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa physionomie. Peu à peu se forma autour
de lui un cercle d'amis qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux.  Quoique Barbara
Pétrovna ne  s'occupât  guère de nous,  néanmoins  nous  la  reconnaissions  tous  pour
notre patronne. Après la leçon reçue à Pétersbourg, elle s'était fixée définitivement en
province; l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'été son domaine suburbain. Jamais
elle  ne  jouit  d'une  influence  aussi  grande  que  durant  ces  sept  dernières  années,
c'est-à-dire  jusqu'à  l'avènement  du  gouverneur  actuel.  Le  prédécesseur  de  celui-ci,
notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la générale Stavroguine,
qui lui avait autrefois rendu de grands services. La gouvernante sa femme tremblait à
la seule pensée de perdre les bonnes grâces de Barbara Pétrovna. À l'instar de l'auguste
couple,  toute  la  société  provinciale  témoignait  la  plus  haute  considération  à  la
châtelaine  de  Skvorechniki.  Naturellement,  Stépan  Trophimovitch  bénéficiait,  par
ricochet,  de  cette  brillante  situation.  Au  club  où  il  était  beau  joueur  et  perdait
galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique beaucoup ne le regardassent
que comme un «savant». Plus tard, lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter
sa maison, nous fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions chez lui deux fois la
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semaine, cela ne manquait pas d'agrément, surtout quand il offrait du champagne. Le
vin était fourni par Andréieff dont j'ai parlé plus haut. Barbara Pétrovna réglait la note
tous les six mois, et d'ordinaire les jours de payement étaient des jours de cholérine.

Le plus ancien membre de notre petit cercle était un employé provincial nommé
Lipoutine, grand libéral, qui passait en ville pour athée. Cet homme n'était plus jeune;
il avait épousé en secondes noces une jolie personne passablement dotée; de plus, il
avait  trois filles  déjà grandelettes.  Toute sa famille  était  maintenue par lui  dans la
crainte de Dieu, et gouvernée despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu, sur
ses économies d'employé, s'acheter une petite maison et mettre encore de l'argent de
côté.  Son caractère  inquiet  et  l'insignifiance  de  sa  situation  bureaucratique  étaient
cause qu'on avait peu de considération pour lui; la haute société ne le recevait pas. En
outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, plus d'une fois, lui avait valu de sévères
corrections. Mais, dans notre groupe, on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la
science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne l'aimât point, il trouvait
pourtant moyen de capter sa bienveillance.

Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre cercle que dans la
dernière année. Chatoff était un ancien étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une
«manifestation». Dans son enfance, il avait été l'élève de Stépan Trophimovitch. La
naissance l'avait  fait  serf de Barbara Pétrovna; il était  en effet  le fils d'un valet de
chambre  de  la  générale  Stavroguine,  et  celle-ci  l'avait  comblé  de  bontés.  Elle  ne
l'aimait  pas  à  cause  de  sa  fierté  et  de  son  ingratitude;  ce  qu'elle  ne  pouvait  lui
pardonner,  c'était  de  n'être  pas  venu  la  trouver  aussitôt  après  son  expulsion  de
l'Université.  Elle lui  écrivit  alors  et  n'obtint  pas même une réponse.  Plutôt  que de
s'adresser à Barbara Pétrovna, il  préféra accepter un préceptorat chez un marchand
civilisé, et il accompagna à l'étranger la famille de cet homme. À vrai dire, sa position
était moins celle d'un précepteur que d'un menin, mais, à cette époque, Chatoff avait
un très vif désir de visiter l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante: c'était
une intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la veille même du
voyage; on l'avait engagée sans doute parce qu'elle ne demandait pas cher. Au bout de
deux mois, le marchand la mit à la porte à cause se de ses «idées indépendantes».
Chatoff suivit la gouvernante et, peu après, l'épousa à Genève. Ils vécurent ensemble
pendant trois semaines, puis ils se quittèrent comme des gens qui n'attachent aucune
importance  au  lien  conjugal;  d'ailleurs,  la  pauvreté  des  deux  époux  dut  être  pour
quelque chose dans cette prompte séparation.  Demeuré seul, Chatoff erra longtemps
en  Europe,  vivant  Dieu  sait  de  quoi.  On  dit  qu'il  décrotta  les  bottes  sur  la  voie
publique, et que, dans un port de mer, il fut employé comme homme de peine. Il y a un
an, nous le vîmes enfin revenir dans notre ville. Il se mit en ménage avec une vieille
tante qu'il enterra un mois après.  Sa sœur Dacha, élevée comme lui par les soins de
Barbara Pétrovna, continuait à habiter la maison de la générale qui la traitait presque
en fille adoptive; il avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il gardait le
plus  souvent  un  morne  silence,  mais,  de  temps  à  autre,  quand  on  touchait  à  ses
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principes, il éprouvait une irritation maladive qui lui faisait perdre toute retenue de
langage.  «Si l'on veut discuter avec Chatoff,  il  faut  commencer par  le lier»,  disait
parfois, en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant l'aimait. À l'étranger, les
anciennes  convictions  socialistes  de  Chatoff  s'étaient  radicalement  modifiées  sur
plusieurs points, et il avait donné aussitôt dans l'excès contraire. Il était de ces Russes
qu'une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant du même coup chez eux toute
faculté  de  résistance.  Jamais  ils  ne  parviennent  à  réagir  contre  elle,  ils  y  croient
passionnément et passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre qui leur
écrase  la  poitrine.  L'extérieur  rébarbatif  de  Chatoff  répondait  tout  à  fait  à  ses
convictions: c'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec
des épaules larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et très touffus.
Ses yeux avaient une expression farouche, et il les tenait toujours baissés comme si un
sentiment de honte l'eût empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un épi de cheveux
rebelle à tous les efforts du peigne. «Je ne m'étonne plus que sa femme l'ait lâché» dit
un jour Barbara Pétrovna, après l'avoir considéré attentivement. Malgré son excessive
pauvreté, il s'habillait  le plus proprement possible. Ne voulant point recourir à son
ancienne bienfaitrice,  il  vivait  de ce que Dieu lui  envoyait,  et  travaillait  chez des
marchands quand il en trouvait l'occasion. Une fois,  il fut sur le point de partir en
voyage pour le compte d'une maison de commerce, mais il tomba malade au moment
de se mettre en route. On imaginerait difficilement l'excès de misère que cet homme
était capable de supporter sans même y penser. Lorsqu'il fut rétabli, Barbara Pétrovna
lui envoya cent roubles sous le voile de l'anonyme. Chatoff découvrit néanmoins d'où
lui  venait  cet  argent;  après réflexion,  il  se  décida à  l'accepter, et  alla remercier  la
générale. Elle fit un accueil très cordial au visiteur qui, malheureusement, s'en montra
fort peu digne. Muet, les yeux fixés à terre, un sourire stupide sur les lèvres, il écouta
pendant cinq minutes ce que Barbara Pétrovna lui disait; puis, sans même la laisser
achever,  il  se  leva  brusquement,  salua  d'un  air  gauche  et  tourna  les  talons.  La
démarche qu'il venait d'accomplir était, à ses yeux, le comble de l'humiliation. Dans
son trouble, il heurta par mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette circonstance s'ajouta
encore à la confusion de Chatoff,  et  il était  plus mort  que vif lorsqu'il  sortit de la
maison.  Plus tard,  Lipoutine lui  reprocha amèrement  de n'avoir  pas repoussé  avec
mépris ces cent roubles, et, – chose pire, – d'être allé remercier l'insolente aristocrate
qui les lui avait envoyés. C'était au bout de la ville que demeurait Chatoff; il vivait
seul, et les visites lui déplaisaient, même quand le visiteur était l'un des nôtres. Il était
très assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch, qui lui prêtait des journaux et des
livres.

À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune homme d'une trentaine
d'années,  marié  comme  Chatoff;  mais  à  cela  s'arrêtait  la  ressemblance  entre  eux.
Virguinsky était d'un caractère extrêmement doux, et possédait une sérieuse instruction
qu'il devait en grande partie à lui-même. Pauvre employé, il avait à sa charge la tante
et la sœur de sa femme;  ces dames étaient toutes trois fort entichées des principes
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nouveaux; du reste,  il  suffisait  qu'une idée quelconque fût  admise dans les  cercles
progressistes  de  la  capitale,  pour  qu'elles  l'adoptassent  aussitôt  sans  plus  ample
examen. Madame Virguinsky exerçait dans notre ville la profession de sage-femme;
jeune  fille,  elle  avait  longtemps  habité  Pétersbourg.  Quant  à  son  mari,  c'était  un
homme d'une pureté de cœur peu commune, et j'ai rarement rencontré chez quelqu'un
une  plus  honnête  chaleur  d'âme.  «Jamais,  jamais  je  ne  renoncerai  à  ces  sereines
espérances», me disait-il avec des yeux rayonnants. Lorsque Virguinsky vous parlait
des  «sereines  espérances»,  il  baissait  toujours la  voix,  comme s'il  vous eût  confié
quelque secret. Son extérieur était fort chétif: assez grand mais très fluet, il avait les
épaules étroites, les cheveux extrêmement clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand
Stépan  Trophimovitch  raillait  certaines  de  ses  idées,  il  prenait  très  bien  ces
plaisanteries  et  trouvait  souvent  des  réponses  dont  la  solidité  embarrassait  son
contradicteur.

Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement trop fondé. À ce qu'on
racontait, moins d'un an après son mariage sa femme lui avait brusquement déclaré
qu'elle le mettait à la retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce dernier, arrivé
depuis  peu  dans  notre  ville  où  il  se  donnait  faussement  pour  un  ancien  capitaine
d'état-major, était, comme on le vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. Il
ne savait que friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les sottises qui lui passaient
par la tête. Cet homme eut l'indélicatesse d'aller s'installer chez les Virguinsky, et, non
content de se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en vint même à regarder du
haut  de  sa  grandeur  le  maître  de  la  maison.  On  prétendait  qu'en  apprenant  son
remplacement, Virguinsky avait dit à sa femme: «Ma chère, jusqu'à présent je n'avais
eu pour toi que de l'amour, maintenant je t'estime», mais il est douteux que cette parole
romaine  ait  été  réellement  prononcée;  suivant  une  autre  version  plus  croyable,  le
malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à chaudes larmes. Quinze jours après le
remplacement, toute la famille alla, avec des connaissances, prendre le thé dans un
bois voisin de la ville. On organisa un petit bal champêtre; Virguinsky manifestait une
gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais tout à coup, sans querelle préalable, au
moment où son successeur exécutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des deux
mains par les cheveux et se mit à lui secouer violemment la tête; en même temps, il
pleurait  et  poussait  des  cris  furieux.  Le  géant  Lébiadkine  eut  si  peur  qu'il  ne  se
défendit même pas et se laissa houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son
ennemi eut lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un galant homme qui vient de
subir  un  traitement  indigne.  Virguinsky  passa  la  nuit  suivante  aux  genoux  de  sa
femme, lui demandant un pardon qu'il n'obtint point, parce qu'il ne consentit pas à
aller faire des excuses à Lébiadkine. Le capitaine d'état-major disparut peu après, et ne
revint chez nous que dans les derniers temps,  ramenant  avec lui sa sœur. J'aurai  à
parler plus loin des visées qu'il  se mit  dès lors à poursuivre. On comprend que le
pauvre Virguinsky ait cherché une distraction dans notre société. Jamais, du reste, il ne
causait avec nous de ses affaires domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi
revenions  ensemble  de  chez  Stépan  Trophimovitch,  il  laissa  échapper  une  vague
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allusion à son infortune conjugale, mais pour s'écrier aussitôt après en me saisissant la
main:

Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne gêne en rien l' «œuvre
commune»!

Notre  petit  cercle  recevait  aussi  des visiteurs  d'occasion,  tels  que le capitaine
Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était employé à la poste, il possédait un
grand  talent  de  pianiste;  en  outre,  il  imitait  à  merveille  le  bruit  du  tonnerre,  les
grognements  du cochon,  les  cris  d'une femme en couche et  les  vagissements  d'un
nouveau-né. Sa présence était un élément de gaieté dans nos réunions.

CHAPITRE II LE PRINCE HARRY. – UNE DEMANDE EN MARIAGE. 

I

Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna n’était pas moins attachée
qu’à  Stépan  Trophimovitch:  c’était  son  fils  unique,  Nicolas  Vsévolodovitch
Stavroguine. Il  avait  huit  ans lorsque sa mère le confia aux soins d’un précepteur.
Rendons justice à Stépan Trophimovitch: il sut se faire aimer de son élève. Tout son
secret consistait en ce que lui-même était un enfant. Il ne me connaissait pas encore à
cette époque; or, comme toute sa vie il eut besoin d’un confident, il n’hésita pas à
investir de ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint sa dixième ou sa onzième
année. La plus franche intimité s’établit entre eux, nonobstant la différence des âges et
des situations. Plus d’une fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à seule fin
de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les amertumes dont il était abreuvé, ou
bien encore il lui découvrait quelque secret domestique sans songer que cette manière
d’agir était très blâmable.  Ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre et pleuraient.
L’enfant savait que sa mère l’aimait beaucoup; la payait-il de retour? j’en doute. Elle
lui parlait peu et ne le contrariait guère, mais elle le suivait constamment des yeux, et
il éprouvait toujours une sorte de malaise en sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout
ce  qui  concernait  l’instruction  et  l’éducation  de  son  fils,  Barbara  Pétrovna  s’en
remettait  pleinement  à  Stépan Trophimovitch,  car, dans ce temps-là,  elle  le  voyait
encore à travers ses illusions. Il est à croire que le maître détraqua plus ou moins le
système nerveux de son élève. Quand, à l’âge se seize ans, Nicolas Vsévolodovitch fut
envoyé au lycée,  c’était  un  adolescent  débile  et  pâle  dont  la  douceur  et  l’humeur
rêveuse  avaient  quelque  chose  d’étrange.  (Plus  tard  il  se  distingua  par  une  force
physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien de séparer les deux amis; peut-être
même aurait-on dû prendre cette mesure plus tôt.

Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le jeune homme revint
passer  ses  vacances  à  Skvorechniki.  Lorsque  Barbara  Pétrovna  se  fut  rendue  à
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Pétersbourg  avec  Stépan  Trophimovitch,  il  assista  à  quelques  unes  des  soirées
littéraires qui avaient lieu chez elle. Parlant peu, tranquille et timide comme autrefois,
il  se  bornait  à  écouter  et  à  observer.  Son  ancienne  affection  pour  Stépan
Trophimovitch ne semblait  pas refroidie,  mais  elle était  devenue moins  expansive.
Après avoir terminé ses études, il entra au service militaire, sur le désir de Barbara
Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des plus brillants régiments de la garde à
cheval. Il n’alla point montrer son uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement.
Barbara Pétrovna ne lésinait  point  sur  les  envois  d’argent,  bien que l’abolition du
servage eût tout d’abord réduit de moitié son revenu. Du reste, les économies faites
par elle depuis de longues années avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle
s’intéressait vivement aux succès de son fils dans la haute société pétersbourgeoise.
C’était en quelque sorte la revanche de ses ambitions déçues. Elle était heureuse de se
dire que les portes dont elle n’avait  pu franchir le seuil  s’ouvraient toutes grandes
devant  ce jeune officier  riche  et  plein d’avenir. Mais  des bruits  assez  étranges  ne
tardèrent pas à arriver aux oreilles de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits, Nicolas
Vsévolodovitch avait brusquement commencé une existence de folies. Ce n’était pas
qu’il jouât ou s’adonnât outre mesure à la boisson; non, on signalait seulement chez lui
des  excentricités  sauvages,  on  parlait  de  gens  écrasés  par  ses  chevaux;  on  lui
reprochait  un procédé féroce à l’égard d’une dame de la bonne société qu’il  avait
outragée publiquement après avoir eu des relations intimes avec elle. Il y avait même
quelque chose de particulièrement ignoble dans cette affaire. De plus, on le dépeignait
comme un bretteur cherchant noise à tout le monde, insultant les gens pour le plaisir
de les insulter. L’inquiétude s’empara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura
qu’une organisation trop riche devait nécessairement jeter sa gourme, que la mer avait
ses orages, et que tout cela ressemblait à la jeunesse du prince Harry que Shakespeare
nous représente  faisant  la  noce  en compagnie  de Falstaff,  de Poins et  de mistress
Quickly. Cette fois, loin de traiter de «sornettes» les paroles de son ami, comme elle
avait coutume de le faire depuis quelque temps, Barbara Pétrovna, au contraire, les
écouta très volontiers; elle se les fit expliquer avec plus de détails et lut même très
attentivement l’immortel ouvrage du tragique anglais. Mais cette lecture ne lui procura
aucun apaisement: les analogies signalées par Stépan Trophimovitch ne la frappèrent
point.  Voulant  être  fixée  sur  la  conduite  de  son fils,  elle  écrivit  à  Pétersbourg,  et
attendit fiévreusement la réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta bientôt les plus
fâcheuses nouvelles: le prince Harry avait eu, presque coup sur coup, deux duels dans
lesquels  tous  les  torts  se  trouvaient  de  son  côté;  il  avait  tué  roide  l’un  de  ses
adversaires,  blessé  l’autre  grièvement,  et,  à  raison  de  ces  faits,  il  allait  passer  en
conseil de guerre. L’affaire se termina par sa dégradation et son envoi comme simple
soldat dans un régiment d’infanterie; encore usa-t-on d’indulgence à son égard.

En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer, Nicolas Vsévolodovitch fut décoré
et promu sous-officier; peu après on lui rendit même l’épaulette. Durant tout ce temps,
Barbara Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de supplications et
d’humbles prières: le cas était trop exceptionnel pour qu’elle ne rabattît pas un peu de

16



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

son orgueil. À peine réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa de donner
sa démission, mais il ne revint pas à Skvorechniki, et cessa complètement d’écrire à sa
mère. On apprit enfin, par voie indirecte, qu’il était encore à Pétersbourg, seulement il
ne  voyait  plus  du tout  la  société  qu’il  fréquentait  autrefois;  on  aurait  dit  qu’il  se
cachait. À force de recherches, on découvrit qu’il vivait dans un monde étrange; il
s’était  acoquiné  au  rebut  de  la  population  pétersbourgeoise,  à  des  employés
faméliques, à d’anciens militaires toujours ivres et n’ayant d’autre ressource qu’une
mendicité plus ou moins déguisée; il visitait les misérables familles de ces gens là,
passait les jours et les nuits dans d’obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa
personne; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne recevait de lui aucune
demande d’argent; il vivait sur le revenu du petit bien que son père lui avait laissé et
que,  disait-on,  il  avait  affermé  à  un  Allemand  de  la  Saxe.  Finalement,  Barbara
Pétrovna le supplia de revenir auprès d’elle, et le prince Harry fit son apparition dans
notre  ville.  C’est  alors  que  je  le  vis  pour  la  première  fois,  auparavant  je  ne  le
connaissais que de réputation.

C’était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et j’avoue que son extérieur
ne répondit nullement à mon attente. Je m’étais figuré Nicolas Vsévolodovitch comme
une sorte de bohème débraillé, aux traits flétris par le vice et les excès alcooliques. Je
trouvai au contraire en lui le gentleman le plus correct que j’eusse jamais rencontré; sa
mise ne laissait absolument rien à désirer, et ses façons étaient celles d’un monsieur
habitué à vivre dans le meilleur monde.  Il n’y eut pas que moi de surpris,  la ville
entière  partagea  mon  étonnement,  car  chacun  chez  nous  connaissait  déjà  toute  la
biographie de M. Stavroguine. Son arrivée mit en révolution tous les cœurs féminins;
il eut parmi nos dames des admiratrices et des ennemies, mais les unes et les autres
raffolèrent de lui. Il plaisait à celles-ci parce qu’il y avait peut-être un affreux secret
dans son existence, et à celles-là parce qu’il avait positivement tué quelqu’un. De plus,
on le trouvait fort instruit; à la vérité, il n’était pas nécessaire de posséder un grand
savoir  pour  exciter  notre  admiration,  mais,  outre  cela,  il  jugeait  avec un bon sens
remarquable les diverses questions courantes. Je note ce point comme une particularité
curieuse: presque dès le premier jour, tous chez nous s’accordèrent à reconnaître en lui
un homme extrêmement sensé. Il était peu causeur, élégant sans recherche, et d’une
modestie étonnante, ce qui ne l’empêchait pas d’être plus hardi et plus sûr de soi que
personne. Nos fashionables lui portaient envie et s’effaçaient devant lui. Son visage
me frappa aussi: il avait des cheveux très noirs, des yeux clairs d’une sérénité et d’un
calme peu communs, un teint blanc et délicat, des dents semblables à des perles, et des
lèvres qui rivalisaient  avec le corail.  Cette tête faisait  l’effet  d’un beau portrait,  et
cependant il y avait en elle un je ne sais quoi de repoussant. On disait qu’elle avait
l’air d’un masque. D’une taille assez élevée, Nicolas Vsévolodovitch passait pour un
homme exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le considérait avec orgueil,
mais à ce sentiment se mêlait toujours de l’inquiétude. Pendant un semestre, il vécut
tranquillement chez nous; strict observateur des lois de l’étiquette provinciale, il allait
dans le monde où il ne paraissait guère s’amuser; il avait ses grandes et ses petites
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entrées chez le gouverneur, qui était son parent du côté paternel. Mais, au bout de six
mois, le fauve se révéla tout à coup.

Affable  et  hospitalier,  notre  cher  Ivan  Osipovitch  était  plutôt  fait  pour  être
maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que gouverneur à une époque comme la
nôtre. On avait coutume de dire que ce n’était pas lui qui gouvernait la province, mais
Barbara Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car, malgré la considération dont toute
la société l’entourait, la générale avait depuis plusieurs années abdiqué toute action sur
la marche  des affaires  publiques,  et  maintenant  elle ne s’occupait  plus que de ses
intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire rendre à son domaine à peu
près ce qu’il  rapportait  avant l’émancipation des paysans.  Le besoin d’amasser, de
thésauriser, avait remplacé chez elle les aspirations poétiques de jadis. Elle éloigna
même Stépan Trophimovitch de sa personne en lui permettant de louer un appartement
dans une autre maison (depuis longtemps lui-même sollicitait cette permission sous
divers prétextes).

Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous comprenions que son
fils lui apparaissait maintenant comme une nouvelle espérance, comme un nouveau
rêve.  Sa  passion  pour  lui  datait  de  l’époque  où le  jeune  homme avait  obtenu ses
premiers succès dans la société pétersbourgeoise,  et elle était devenue plus ardente
encore à partir du moment où il avait été cassé de son grade. Mais en même temps
Barbara Pétrovna avait évidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant lui,
son attitude était presque celle d’une esclave. Ce qu’elle craignait, elle-même n’aurait
pu  le  préciser,  c’était  quelque chose  d’indéterminé  et  de  mystérieux.  Souvent  elle
regardait Nicolas à la dérobée, comme si elle eût cherché sur son visage une réponse à
des questions qui la tourmentaient… et tout à coup la bête féroce sortit ses griffes.

II

Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses personnes deux ou
trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait à rien, ne s’expliquait par aucun motif, et
dépassait  de  beaucoup  les  gamineries  ordinaires  que  peut  se  permettre  un  jeune
écervelé. Un des doyens les plus considérés de notre club, Pierre Pavlovitch Gaganoff,
homme âgé et ancien fonctionnaire, avait contracté l’innocente habitude de dire à tout
propos d’un ton de colère: «Non, on ne me mène pas par le nez!» Un jour, au club,
dans un groupe composé de gens qui n’étaient pas non plus les derniers venus, il lui
arriva de répéter sa phrase favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se
trouvait un peu à l’écart et à qui personne ne s’adressait, s’approcha du vieillard, le
saisit par le nez, et, le tirant avec force, l’obligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa
suite. Il n’avait aucune raison d’en vouloir à M. Gaganoff.  On aurait pu ne voir là
qu’une simple espièglerie d’écolier, espièglerie impardonnable, il est vrai; cependant
les  témoins  de  cette  scène  racontèrent  plus  tard  qu’au  cours  de  l’opération  la
physionomie du jeune homme était rêveuse, «comme s’il avait perdu l’esprit». Mais ce
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fut longtemps après que cette circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir.
Sur  le  moment,  on  ne  remarqua  que  l’attitude  de  Nicolas  Vsévolodovitch  dans
l’instant qui suivit l’offense faite par lui à Pierre Pavlovitch: il comprenait très bien
l’acte qu’il venait de commettre, et, loin d’en éprouver aucune confusion, il souriait
avec  une  gaieté  maligne,  rien  en  lui  n’indiquait  le  moindre  repentir.  L’incident
provoqua  un  vacarme  indescriptible.  Un  cercle,  d’où  partaient  des  exclamations
indignées, s’était  formé autour du coupable. Celui-ci,  sans répondre à personne, se
contentait d’observer tous ces visages dont les bouches s’ouvraient pour proférer des
cris. À la fin, fronçant le sourcil, il s’avança d’un pas ferme vers Gaganoff:

– Vous m’excuserez,  naturellement… Je ne sais  pas,  en vérité,  comment  cette
idée m’est venue tout à coup… une bêtise… murmura-t-il à la hâte d’un air vexé.

Cette  façon  cavalière  de  s’excuser  équivalait  à  une  nouvelle  insulte.  Les
vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules et sortit.

Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière inconvenance. Calculé
et prémédité, comme à première vue il semblait l’être, l’insolent procédé dont Pierre
Pavlovitch avait été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre société. Ainsi
en  jugea  l’opinion  publique.  Le  club  commença  par  rejeter  de  son  sein  M.
Stavroguine, dont l’exclusion fut votée à l’unanimité; ensuite, on se décida à adresser
une plainte au gouverneur: Son Excellence était priée, – en attendant le dénouement
que cette affaire pourrait recevoir devant les tribunaux, – d’user immédiatement des
pouvoirs  administratifs  à  elle  confiés,  pour  mettre  à  la  raison un querelleur  et  un
bretteur de la capitale, dont les agissements brutaux compromettaient la tranquillité de
tous les gens comme il faut de notre ville. On ajoutait avec une pointe de causticité
que M. Stavroguine lui-même n’était peut-être pas au-dessus des lois.  Cette phrase
était  une  allusion  maligne  à  l’influence  présumée  de  Barbara  Pétrovna  sur  le
gouverneur. Celui-ci se trouvait alors absent, mais on savait qu’il reviendrait bientôt: il
était allé dans une localité voisine tenir sur les fonts baptismaux l’enfant d’une jeune
et jolie veuve, que son mari, en mourant, avait laissée dans une situation intéressante.
En attendant, on fit à l’offensé Pierre Pavlovitch une véritable ovation: on lui prodigua
les poignées de mains et les embrassades, toute la ville l’alla voir; on songea même à
lui  offrir  un banquet  par  souscription,  et  l’on ne renonça à  cette  idée que sur  ses
instantes prières; peut-être aussi les organisateurs de la manifestation finirent-ils par
comprendre qu’après tout il n’y avait pas lieu de tant glorifier un homme parce qu’on
l’avait mené par le nez.

Et pourtant comment cela était-il arrivé? Comment cela avait-il pu arriver? Chose
digne de remarque, personne chez nous n’attribuait à la folie l’acte étrange de Nicolas
Vsévolodovitch.  Donc,  on  croyait  que,  même  en  possession  de  sa  raison,  il  était
capable de se conduire ainsi. De mon côté, aujourd’hui encore je ne sais comment
expliquer le fait,  bien qu’un événement  survenu peu après ait  paru en fournir  une
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explication satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard, Nicolas Vsévolodovitch,
discrètement questionné par moi à ce sujet, répondit en fronçant le sourcil: «Oui, je
n’étais pas très bien à cette époque.» Mais n’anticipons pas.

Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haine qui alors se produisit
partout contre «le querelleur et bretteur de la capitale». On voulait absolument voir
dans son cas un affront fait de propos délibéré à la société tout entière. Évidemment
cet homme n’avait rallié autour de lui aucune sympathie, et s’était au contraire aliéné
tout le monde, mais comment cela? Jusqu’à l’affaire du club, il n’avait eu de querelle
avec personne, n’avait offensé âme qui vive, s’était toujours montré d’une politesse
irréprochable.  Je  suppose  qu’on  le  haïssait  à  cause  de  son  orgueil.  Nos  dames
elles-mêmes, qui avaient commencé par l’adorer, criaient maintenant contre lui encore
plus que les hommes.

Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à Stépan Trophimovitch
qu’elle avait prévu cela longtemps en avance, que chaque jour, depuis six mois, elle
s’attendait  précisément à quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable dans la
bouche  d’une  mère.  -«Voilà  le  commencement!»  pensait-elle  frissonnante.  Le
lendemain de l’incident survenu au club, elle décida qu’elle aurait un entretien avec
son fils, mais, malgré son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait s’empêcher de
trembler. Après une nuit sans sommeil, elle alla tout au matin conférer avec Stépan
Trophimovitch, et pleura chez lui, elle qui n’avait jamais pleuré devant personne. Elle
voulait  que  Nicolas  lui  dit  au  moins  quelque  chose,  daignât  s’expliquer.  Nicolas,
toujours si poli et si respectueux avec sa mère, l’écouta pendant quelque temps d’un
air maussade, mais très sérieusement; tout à coup il se leva, lui baisa la main et sortit
sans répondre un mot. Comme par un fait exprès, le soir de ce même jour eut lieu un
nouveau scandale, qui, sans avoir à beaucoup près la gravité du premier, accrut encore
l’irritation d’un public déjà très mal disposé.

Cette  fois  ce  fut  notre  ami  Lipoutine  qui  écopa.  Il  arriva  chez  Nicolas
Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait d’avoir son explication avec sa mère: ce
jour-là l’employé donnait une petite soirée pour célébrer l’anniversaire de la naissance
de sa  femme,  et  il  venait  prier  M. Stavroguine de lui  faire  l’honneur  d’y assister.
Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée de voir que son fils aimait surtout à
fréquenter les gens de bas étage, mais elle n’osait lui adresser aucune observation à ce
sujet. Il n’était pas encore allé chez Lipoutine, quoiqu’il se fût déjà rencontré avec lui.
Dans la circonstance présente, il n’eut pas de peine à deviner pourquoi on lui faisait la
politesse d’une invitation: en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du scandale
de la veille, et il estimait qu’il fallait procéder ainsi à l’égard des notabilités du club.
Nicolas Vsévolodovitch sourit et promit d’aller chez l’employé.

Il  trouva  là  une  société  nombreuse  et  peu  choisie,  mais  pleine  d’entrain.
Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, ne regardait pas à la dépense dans ces
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rares occasions.  Stépan Trophimovitch,  le plus considérable des invités,  n’avait  pu
venir parce qu’il était malade.  Le thé, l’eau-de-vie et les rafraîchissements d’usage
figuraient en aussi grande abondance qu’on pouvait le désirer; les joueurs occupaient
trois  tables,  et  la  jeunesse  dansait  au  piano  en  attendant  le  souper.  Nicolas
Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison,  charmante petite dame que cet
honneur intimida fort; ils firent deux tours ensemble; puis le jeune homme s’assit à
côté de madame Lipoutine, se mit à causer avec elle et l’égaya par sa conversation.
Remarquant enfin combien elle était jolie quand elle riait, il la saisit tout à coup par la
taille, et, à trois reprises, devant tout le monde, la baisa amoureusement sur les lèvres.
Épouvantée, la pauvre femme s’évanouit. Nicolas Vsévolodovitch prit son chapeau et
s’approcha du mari qui avait perdu la tête au milieu de la confusion générale; en le
regardant, lui-même se troubla. «Ne vous fâchez pas», murmura-t-il rapidement, et il
sortit. Lipoutine courut après lui, le rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa pelisse
et le reconduisit cérémonieusement jusqu’au bas de l’escalier. Mais cette histoire, au
fond relativement innocente, eut le lendemain un épilogue assez drôle qui, par la suite,
valut à Lipoutine la réputation d’un homme très perspicace.

À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison de Barbara Pétrovna.
C’était  une fille de trente ans,  au visage vermeil  et  aux allures très décidées.  Elle
demanda  instamment  à  voir  Nicolas  Vsévolodovitch  en  personne,  disant  que  son
maître l’avait chargé d’une commission pour lui. Quoique le jeune homme eût fort mal
à  la  tête,  il  ne  laissa  pas  de  la  recevoir.  Le  hasard  fit  que  la  générale  assista  à
l’entretien.

– Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, m’a chargée de vous remettre ses
salutations et de m’informer de votre santé: il désire savoir si vous avez bien dormi et
comment vous vous trouvez depuis la soirée d’hier.

Nicolas Vsévolodovitch sourit.

– Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton maître; tu lui diras aussi
de ma part, Agafia, qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la ville.

– Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il m’a ordonné de vous
répondre qu’il n’a pas besoin que vous le lui appreniez, et qu’il vous souhaite la même
chose.

– Bah! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais?

– Je ne sais pas de quelle manière il l’a deviné, mais j’étais déjà loin de la maison
quand  il  a  couru  après  moi  tête  nue:  «Agafiouchka,  me  dit-il,  si  par  hasard  on
t’ordonne de dire à ton maître qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la ville, ne
manque pas de répondre aussitôt: Nous le savons très bien nous-mêmes, et nous vous
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souhaitons la même chose…»

III

Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À peine de retour de la
ville, notre cher Ivan Osipovitch dut prendre connaissance de la plainte déposée au
nom du club.  Sans  doute il  fallait  faire  quelque  chose,  mais  quoi?  Notre  aimable
vieillard se trouvait assez embarrassé, car lui-même n’était pas sans avoir une certaine
peur de son jeune parent. À la fin pourtant, il s’arrêta à la combinaison suivante: agir
sur Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à présenter au club ainsi qu’à l’offensé des
excuses  satisfaisantes,  écrites  même,  au  besoin,  puis  lui  insinuer  en  douceur  qu’il
ferait  bien de nous quitter, d’entreprendre,  par  exemple,  un voyage d’agrément  en
Italie ou dans tout autre pays de l’Europe. Le jeune homme qui, comme membre de la
famille, avait accès dans toute la maison, fut cette fois reçu à la salle. Un employé de
confiance, Alexis Téliatnikoff, était assis devant une table, dans un coin, et décachetait
les dépêches. Dans la pièce suivante, près de la fenêtre la plus rapprochée de la porte
de la salle, se trouvait un colonel gros et bien portant qui, de passage dans notre ville,
était  venu faire visite  à  son ami et  ancien camarade Ivan Osipovitch.  Ce militaire
tournait le dos à la salle et lisait le Golos: évidemment il ne s’occupait pas de ce qui se
passait  derrière lui.  Le gouverneur commença à voix basse un discours hésitant  et
quelque peu confus. Nicolas, assis près du vieillard, l’écoutait avec une physionomie
qui n’avait rien d’aimable; pâle, les yeux baissés, il fronçait les sourcils comme un
homme qui lutte contre une violente souffrance.

– Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres choses le gouverneur, –
vous êtes un homme fort instruit, vous avez vécu dans la haute société, et, ici même,
jusqu’à présent, votre conduite pouvait être citée en exemple; vous faisiez le bonheur
d’une mère que nous aimons tous… Et voici que maintenant  tout prend un aspect
énigmatique et inquiétant pour tout le monde! Je vous parle comme un ami de votre
famille, comme un vieillard qui vous porte un sincère intérêt, comme un parent dont le
langage ne peut  offenser… Dites-moi,  qu’est-ce qui  vous  pousse  à  commettre  ces
excentricités en dehors de toutes les règles et de toutes les conventions sociales? Que
peuvent dénoter ces frasques, pareilles à des actes de démence?

Nicolas écoutait  avec colère et  impatience.  Soudain une expression narquoise
passa dans ses yeux.

– Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air maussade, et, après avoir jeté un
regard derrière lui, il se pencha à l’oreille du gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois
pas vers la fenêtre, et le colonel toussa derrière son journal. Le pauvre Ivan Osipovitch
sans  défiance  se  hâta  de tendre l’oreille;  il  était  extrêmement  curieux.  Et  alors  se
produisit quelque chose d’impossible, mais dont, malheureusement, il n’y avait pas
moyen de douter. Au moment où le vieillard s’attendait à recevoir la confidence d’un
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secret intéressant, il sentit tout à coup la partie supérieure de son oreille happée par les
dents de Nicolas et serrée avec assez de force entre les mâchoires du jeune homme. Il
se mit à trembler, le souffle s’arrêta dans son gosier.

– Nicolas, qu’est-ce que cette plaisanterie? gémit-il machinalement, d’une voix
qui n’était plus sa voix naturelle.

Alexis et le colonel n’avaient encore eu le temps de rien comprendre, d’ailleurs
ils  ne  voyaient  pas  bien  ce  qui  se  passait,  et  jusqu’à  la  fin  ils  crurent  à  une
conversation confidentielle entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré du
gouverneur les inquiéta. Ils se regardèrent l’un l’autre avec de grands yeux, ne sachant
s’ils  devaient  s’élancer  au secours  du vieillard,  comme cela  était  convenu,  ou s’il
fallait attendre encore un peu. Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et ses dents
serrèrent plus fort que jamais l’oreille d’Ivan Osipovitch.

– Nicolas, Nicolas! gémit de nouveau celui-ci, – allons… la plaisanterie a assez
duré…

Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait mort de peur; mais le
scélérat eut pitié de sa victime et lâcha prise. Le vieillard qui avait été dans des transes
mortelles pendant toute une longue minute eut une attaque à la suite de cette scène.
Une demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené au corps de garde et enfermé dans
une cellule spéciale, à la porte de laquelle on plaça un factionnaire muni d’instructions
très rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec la douceur habituelle de notre
aimable  gouverneur,  mais  il  était  si  fâché  qu’il  ne  craignit  pas  d’en  assumer  la
responsabilité, au risque d’exaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de l’arrestation
de son fils, cette dame entra dans une violente colère et se rendit aussitôt chez Ivan
Osipovitch, décidée à réclamer de lui des explications immédiates. L’étonnement fut
grand  en  ville,  quand  on  apprit  que  le  gouverneur  avait  refusé  de  la  recevoir;
elle-même croyait rêver.

Et  enfin  tout  s’expliqua!  À  deux  heures  de  l’après-midi,  le  prisonnier,  qui
jusqu’alors était resté fort calme et même avait dormi, commença soudain à faire du
tapage;  il  asséna  de  furieux coups  de  poing contre  la  porte,  arracha  par  un  effort
presque surhumain le grillage en fer placé devant l’étroite fenêtre de sa cellule, brisa la
vitre et se mit les mains en sang. L’officier de garde accourut avec ses hommes pour
maîtriser le forcené, mais, en pénétrant dans la casemate, on s’aperçut qu’il était en
proie à un accès de delirium tremens  des mieux caractérisés, et on le transporta chez
sa mère. Cet événement fut une révélation. Les trois médecins de notre ville émirent
l’avis que les facultés mentales du malade étaient peut-être altérées depuis trois jours
déjà,  et  que,  durant  ce  laps  de  temps,  ses  actes,  tout  en  offrant  l’apparence  de
l’intentionnalité et même de la ruse, avaient pu être accomplis en dehors de la volonté
et du jugement; les faits, du reste, confirmaient cette manière de voir. La conclusion

23



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

qui  ressortait  de  là,  c’est  que Lipoutine  avait  montré  plus de sagacité  que tout  le
monde. Ivan Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus, mais sa conduite
prouvait que lui aussi avait cru Nicolas Vsévolodovitch capable de commettre en état
de raison les actes les plus insensés. Au club, on eut honte de s’être si fort échauffé
contre un irresponsable,  et  l’on s’étonna que nul n’ait  songé à la seule explication
possible de toutes ces étrangetés. Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils
ne tardèrent pas à être débordés par le courant de l’opinion générale.

Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre médecin de Moscou
fut appelé en consultation; toute la ville alla voir Barbara Pétrovna. Elle pardonna. Au
printemps,  comme son fils  était  tout  à  fait  rétabli,  elle  lui  proposa  de partir  pour
l’Italie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre objection. Le jeune homme
montra  la  même  docilité  lorsque  sa  mère  l’engagea  à  aller  dire  adieu  à  ses
connaissances et à profiter de cette occasion pour présenter des excuses là où il y avait
lieu de le faire. Sur ce point encore, il céda de très bonne grâce. On sut au club que
chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il s’était expliqué dans les termes les plus délicats
avec ce dernier et l’avait laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de visites,
Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout on le reçut avec toutes les
apparences de l’intérêt, mais partout aussi on se sentait gêné et l’on était bien aise de
savoir qu’il allait en Italie. Lorsqu’il vint prendre congé d’Ivan Osipovitch, le vieillard
versa des larmes, mais ne put se résoudre à l’embrasser, même au moment des derniers
adieux.  À la vérité,  plusieurs chez nous restaient convaincus que le vaurien s’était
simplement  moqué de toute notre  population et  que sa maladie  n’avait  été  qu’une
frime. Nicolas passa également chez Lipoutine.

– Dites-moi, lui demanda-t-il, – comment avez-vous pu deviner à l’avance ce que
je dirais de votre intelligence et charger Agafia d’une réponse ad hoc? 

– Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme intelligent, fit en
riant Lipoutine, – je pouvais par conséquent prévoir votre réponse.

– La coïncidence n’en est pas moins remarquable. Mais pourtant permettez: ainsi
vous me considériez comme un homme intelligent, et non comme un fou, quand vous
avez envoyé Agafia?

– Comme un homme très intelligent et très sensé; seulement, j’ai fait semblant de
croire  que  vous  n’aviez  pas  votre  bon  sens…  Vous-même  alors  vous  avez
immédiatement pénétré ma pensée et vous m’avez fait remettre par Agafia une patente
d’homme d’esprit.

– Eh bien, ici vous vous trompez un peu; le fait est que… je ne me portais pas
bien… balbutia  Nicolas  Vsévolodovitch  en  fronçant  le  sourcil,  –  bah!  s’écria-t-il,
pouvez-vous croire en réalité que, possédant toute ma raison, je sois capable de me

24



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

jeter sur les gens? Mais pourquoi donc ferais-je cela?

Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie répondit pour lui. Nicolas
pâlit légèrement, du moins l’employé crut le voir pâlir.

– En tout cas, vous avez une tournure d’esprit fort amusante, poursuivit le jeune
homme, – mais, quant à la visite d’Agafia, je comprends, naturellement, que c’était un
affront que vous me faisiez.

– Aurait-il fallu vous appeler sur le terrain?

– Hum! j’ai entendu dire que vous n’êtes pas partisan du duel…

– C’est une traduction du français! répliqua Lipoutine avec moue désagréable.

– Vous tenez pour la nationalité?

L’expression de la mauvaise humeur s’accentua sur le visage de Lipoutine.

– Bah, bah! Que vois-je? s’exclama Nicolas remarquant tout à coup un volume de
Considérant bien en vue sur la table, – est-ce que vous seriez fouriériste? J’en ai peur!
Eh bien, et cela, ajouta-t-il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur le
livre, – est-ce que ce n’est pas aussi une traduction du français?

– Non,  ce  n’est  pas  une  traduction  du  français!  reprit  avec  une  sorte
d’emportement Lipoutine, – ce sera une traduction de la langue humaine universelle et
pas seulement du français! De la langue de la république sociale humanitaire et de
l’harmonie cosmopolite, voilà! Mais pas du français seulement!…

– Diable! mais cette langue-là n’existe pas! répondit le jeune homme avec un
nouveau rire.

Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps notre attention. De
toutes les impressions que son séjour dans notre ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch,
aucune ne se grava dans son esprit en traits aussi ineffaçables que le souvenir de cet
entretien avec Lipoutine.  Qu’un petit  employé provincial,  un tyran domestique,  un
usurier de bas étage, un ladre enfermant sous clef les restes du dîner et les bouts de
chandelle, qu’un Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale et
quelle harmonie cosmopolite, – décidément cela passait la compréhension de Nicolas.

IV

Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien qu’en ville on finit par
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l’oublier ou à peu près. Nous sûmes par Stépan Trophimovitch qu’après avoir visité
toute  l’Europe,  il  était  allé  en  Égypte  et  à  Jérusalem.  Ensuite  il  prit  part  à  une
expédition scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, durant un hiver, il avait
suivi des cours dans une université d’Allemagne. Il écrivait à sa mère de six mois en
six mois, et même quelquefois à intervalles plus éloignés. Recevant si rarement des
nouvelles de son fils, Barbara Pétrovna ne lui en voulait point pour cela; puisque leurs
relations étaient établies sur ce pied, elle acceptait la chose sans murmures; mais, dans
son for intérieur, et quoiqu’elle n’en dit rien à personne, elle ne cessait de songer à son
Nicolas,  dont l’absence la faisait  beaucoup souffrir. Elle élaborait  à  part soi  divers
plans et semblait  devenue plus avare encore que par le passé. À mesure qu’elle se
montrait  plus  soucieuse  d’amasser,  elle  témoignait  aussi  plus  de  colère  à  Stépan
Trophimovitch quand ce dernier perdait au jeu.

Enfin, au mois d’avril de la présente année, Barbara Pétrovna reçut de Paris une
lettre à elle écrite par la générale Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie d’enfance.
Depuis  huit  ans  les  deux  dames  ne  s’étaient  pas  vues  et  n’avaient  eu  aucune
correspondance  ensemble.  «Les  meilleurs  rapports  existent  entre  Nicolas
Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie Ivanovna, «il a lié amitié avec ma Lisa et
se propose de nous accompagner en Suisse, à Vernex-Montreux, où nous irons cet été.
Ce sera de sa part un sacrifice méritoire, car il est reçu comme un fils chez le comte
K… en ce moment à Paris, et l’on peut presque dire qu’il a son domicile dans cette
maison…» (Le comte K… était un personnage très influent à Pétersbourg.) La lettre
était courte et révélait clairement son but, quoiqu’elle se bornât à exposer des faits
sans en tirer  aucune conclusion.  Les réflexions de Barbara Pétrovna ne furent  pas
longues, en un instant son parti fut pris: elle fit ses préparatifs de départ, et, au milieu
d’avril, se rendit à Paris, emmenant avec elle sa protégée Dacha (la sœur de Chatoff).
Ensuite elle alla en Suisse et revint en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé Dacha
chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes promettaient d’arriver chez nous à la fin
d’août.

La  famille  Drozdoff  était  propriétaire  d’un  fort  beau  domaine  dans  notre
province,  mais  le  service  du  général  Ivan  Ivanovitch  l’avait  toujours  mise  dans
l’impossibilité d’y séjourner. Le général étant mort l’année précédente, l’inconsolable
Prascovie Ivanovna se rendit avec sa fille à l’étranger. Ce voyage était  motivé par
diverses  raisons:  la  générale  voulait  notamment  faire  une  cure  de  raisin  à
Vernex-Montreux, pendant la seconde moitié de l’été. Après son retour en Russie, elle
comptait se fixer définitivement parmi nous. Elle possédait en ville une grande maison
qu’on n’avait pas habitée depuis de longues années et dont les volets restaient fermés.
Les Drozdoff étaient des gens riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces
au  capitaine  de  cavalerie  Touchine,  était,  comme  son  amie  de  pension  Barbara
Pétrovna, la fille  d’un opulent  fermier  qui  lui  avait  constitué une grosse dot en la
donnant pour femme à M. Touchine. Ce dernier n’était pas non plus sans ressource, et,
quand il mourut, il laissa un joli capital à sa fille unique Lisa, alors âgée de sept ans.
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Maintenant  qu’Élisabeth  Nikolaïevna  approchait  de  sa  vingt-deuxième  année,  on
pouvait  hardiment  évaluer  sa  fortune personnelle  à  deux cents  mille  roubles,  sans
parler de l’héritage qui devait lui revenir après la mort de sa mère, celle-ci n’ayant pas
eu d’enfant de son second mariage.

Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du résultat de son voyage.
Elle s’applaudissait d’avoir réussi à s’entendre avec Prascovie Ivanovna; aussi, à peine
arrivée, se hâta-t-elle de tout raconter à Stépan Trophimovitch; elle se montra même
fort expansive avec lui, ce qu’elle n’était plus guère depuis quelque temps.

– Hurrah! s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au retour de son amie il avait été fort
abattu.  En  partant  pour  l’étranger,  elle  ne  lui  avait  même  pas  fait  des  adieux
convenables et ne lui avait rien confié de ses projets, peut-être par crainte qu’il ne
commît  quelque  indiscrétion.  La  générale  était  alors  fâchée  contre  lui  parce  qu’il
venait d’attraper une forte culotte au club. Mais, avant même de quitter la Suisse, elle
avait senti qu’elle ne devait plus lui battre froid à son retour, et, de fait, la punition
durait  depuis  assez  longtemps.  Déjà  fort  affligé  d’un  départ  si  brusque  et  si
mystérieux,  Stépan  Trophimovitch  avait  encore  eu  bien  d’autres  contrariétés.  Son
grand tourment était un engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire
face sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai,  s’était  produit un
événement  grave:  notre  bon  gouverneur  Ivan  Osipovitch  avait  été  relevé  de  ses
fonctions, et l’arrivée de son successeur, André Antonovitch Von Lembke, commençait
à  modifier  sensiblement  les  dispositions  de  presque  toute  la  société  provinciale  à
l’égard de la générale Stavroguine, et, par suite, de Stépan Trophimovitch. Du moins,
celui-ci avait déjà recueilli plusieurs observations désagréables, quoique précieuses, et
son inquiétude était grande. Ne l’avait-on pas dénoncé au nouveau gouverneur comme
un homme dangereux? Il tenait de bonne source que certaines de nos dames étaient
décidées  à  ne  plus  voir  Barbara  Pétrovna.  Quant  à  la  future  gouvernante  (qu’on
n’attendait pas avant l’automne), on répétait, pour l’avoir entendu dire, qu’elle était
fière, mais on ajoutait qu’en revanche elle appartenait à la véritable aristocratie, et non
à la noblesse de pacotille «comme notre pauvre Barbara Pétrovna». À en croire les
bruits répandus partout, les deux dames s’étaient autrefois rencontrées dans le monde,
et il y avait eu entre elles de tels froissements que madame Stavroguine ne pouvait
plus entendre parler de madame Von Lembke sans éprouver une sensation maladive.
L’air triomphant de Barbara Pétrovna et l’indifférence méprisante avec laquelle elle
apprit le revirement de l’opinion publique à son égard remontèrent le moral du craintif
Stépan  Trophimovitch.  Subitement  ragaillardi,  il  se  mit  à  raconter  sur  le  mode
humoristique l’arrivée du nouveau gouverneur.

– Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença-t-il en traînant les
mots  avec  une  intonation  coquette,  –  ce  que  c’est  qu’un  administrateur  russe  en
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général, et en particulier un administrateur russe nouvellement installé. Mais c’est bien
au  plus  si  vous  avez  pu  apprendre  pratiquement  ce  que  c’est  que  l’ivresse
administrative…

– L’ivresse administrative? Je ne sais pas ce que cela veut dire.

– C’est…  Vous  savez,  chez  nous…  En  un  mot,  prenez  la  dernière  nullité,
préposez-la à la vente des billets dans une gare de chemin de fer, et  aussitôt cette
nullité, pour vous montrer son pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec
vous quand vous irez prendre un billet. «Sache que tu es sous ma coupe!» a-t-elle l’air
de dire. Eh bien, c’est un effet de l’ivresse administrative…

– Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch.

– M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la province. En un mot, cet
André  Antonovitch,  quoique  Allemand,  appartient,  je  le  reconnais,  à  la  religion
orthodoxe; je conviens encore que c’est un fort bel homme, de quarante ans…

– Où avez-vous pris que c’est un bel homme? Il a des yeux de mouton.

– Parfaitement exact. Mais je me suis fait ici l’écho de nos dames…

– Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je vous en prie! À propos,
vous portez des cravates rouges, depuis quand?

– C’est… c’est aujourd’hui seulement que je…

– Et faites-vous de l’exercice? vous devez abattre vos six verstes tous les jours,
est-ce que vous vous conformez à l’ordonnance du médecin?

– Non… pas toujours.

– Je  m’en doutais!  En Suisse  déjà  je l’avais  pressenti!  cria d’une voix irritée
Barbara Pétrovna, – à présent ce n’est pas six verstes que vous ferez, c’est dix verstes!
vous vous affaissez terriblement, terriblement! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli, mais
décrépit… tantôt, quand je vous ai aperçu, cela m’a frappée, en dépit de votre cravate
rouge… Quelle idée rouge! Continuez votre récit, si  vous avez réellement quelque
chose à me dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en prie; je suis
fatiguée.

– En un mot, je voulais seulement dire que c’est un de ces administrateurs qui
débutent à quarante ans, après avoir végété dans l’obscurité jusqu’à cet âge, un de ces
hommes sortis tout à coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre moyen non
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moins désespéré… Il est maintenant parti… je veux dire qu’on s’est empressé de me
dépeindre à lui comme un corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de l’athéisme…
Aussitôt il est allé aux informations…

– Mais est-ce vrai?

– J’ai même pris mes mesures. Quand on lui a «rapporté» que vous «gouverniez
la province», vous savez, – il s’est permis de répondre qu’ «il n’y aurait plus rien de
semblable».

– Il a dit cela?

– Oui, et avec cette morgue… Sa femme, Julie Mikhaïlovna, nous la verrons ici à
la fin d’août, elle arrivera directement de Pétersbourg.

– De l’étranger. Nous nous y sommes rencontrés.

– Vraiment?

– À Paris et en Suisse. C’est une parente des Drozdoff.

– Une parente? Quelle singulière coïncidence! On la dit ambitieuse, et… elle a,
paraît-il, des relations influentes?

– Allons donc! Des relations de rien du tout! N’ayant pas un kopek, elle est restée
fille jusqu’à quarante ans. Maintenant qu’elle a agrippé son Von Lembke, elle ne pense
plus qu’à le pousser. Ce sont deux intrigants.

– Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui?

– Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la traîne de sa robe; elle
mendiait  des invitations à mes bals,  du temps de Vsévolod Nikolaïévitch.  Quant à
Julie Mikhaïlovna, elle passait toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa mouche
en turquoise sur le front; personne ne la faisait danser, si bien que vers trois heures, par
pitié, je lui envoyais un cavalier. Elle avait alors vingt-cinq ans, et l’on continuait à la
mener  dans le monde vêtue d’une robe courte,  comme une petite fille.  Il  devenait
indécent de recevoir chez soi ces gens-là.

– Il me semble que je vois cette mouche.

– Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu d’une intrigue. Vous avez lu
la lettre de Prascovie Ivanovna, que pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, qu’est-ce
que  je  trouve?  Cette  même  imbécile  de  Prascovie,  –  elle  n’a  jamais  été  qu’une
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imbécile, – me regarde avec ébahissement: elle a l’air de me demander pourquoi je
suis venue. Vous pouvez vous figurer combien j’ai été surprise. Je promène mes yeux
autour de moi: je vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à côté d’elle, ce cousin,
un neveu du vieux Drozdoff, – tout s’explique! Naturellement, en un clin d’œil j’ai
rétabli la situation, et Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une
intrigue, une intrigue!

– Que vous avez pourtant déjouée. Oh! vous êtes un Bismarck!

– Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de discerner la fausseté et la
bêtise  où  je  les  rencontre.  Lembke,  c’est  la  fausseté,  et  Prascovie  la  bêtise.  J’ai
rarement rencontré une femme plus affaiblie, sans compter qu’elle a les jambes enflées
et qu’avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de plus bête que la bêtise d’une
bonne personne?

– Celle  d’un  méchant,  ma  chère  amie:  un  sot  méchant  est  encore  plus  bête,
observa noblement Stépan Trophimovitch.

– Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa?

– Charmante enfant!

– Maintenant  ce  n’est  plus  une  enfant,  mais  une  femme,  et  une  femme  de
caractère. Une nature noble et ardente. Ce que j’aime en elle, c’est qu’elle ne se laisse
pas dominer  par  sa mère,  cette  créature imbécile.  Il  a  failli  y avoir  une histoire à
propos du cousin.

– Bah! mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la parenté n’existe pas…
Est-ce qu’il a des vues?

– Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle fort peu, qui est même modeste. Je
tiens à être toujours juste. Il me semble que, personnellement, il est opposé à cette
intrigue et qu’il ne désire rien; je ne vois dans cette machination que l’œuvre de la
Lembke.  Il  avait  beaucoup  de  considération  pour  Nicolas.  Vous  comprenez,  toute
l’affaire dépend de Lisa, mais je l’ai laissée dans les meilleurs termes avec Nicolas, et
lui-même m’a formellement promis sa visite en novembre. Il n’y a donc en cause ici
que la rouerie de la Lembke et l’aveuglement de Prascovie. Cette dernière m’a dit que
tous  mes  soupçons  n’étaient  que  de  la  fantaisie;  je  lui  ai  répondu  en  la  traitant
d’imbécile. Je suis prête à l’affirmer au jugement dernier. Et si Nicolas ne m’avait
priée d’attendre  encore,  je  ne serais  pas partie  sans  avoir  démasqué  cette  créature
artificieuse. Elle cherchait à s’insinuer, par l’entremise de Nicolas, dans les bonnes
grâces du comte K…, elle voulait brouiller le fils avec la mère. Mais Lisa est de notre
côté, et je me suis entendue avec Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon parent?
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– Comment! il est parent de madame Von Lembke?

– Oui. Parent éloigné.

– Karmazinoff, le romancier?

– Eh! oui, l’écrivain, qu’est-ce qui vous étonne? Sans doute il se prend pour un
grand homme. C’est un être bouffi de vanité! Elle arrivera avec lui, actuellement ils
sont ensemble à l’étranger. Elle a l’intention de fonder quelque chose dans notre ville,
d’organiser des réunions littéraires. Il viendra passer un mois chez nous, il veut vendre
le dernier bien qu’il possède ici.  J’ai failli  le rencontrer en Suisse, et je n’y tenais
guère. Du reste, j’espère qu’il daignera me reconnaître. Dans le temps il m’écrivait et
venait  chez  moi.  Je  voudrais  vous  voir  soigner  un  peu  plus  votre  mise,  Stépan
Trophimovitch; de jour en jour vous la négligez davantage… Oh! quel chagrin vous
me faites! Qu’est-ce que vous lisez maintenant?

– Je… Je…

– Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le club, les cartes et la
réputation d’athée. Cette réputation ne me plaît pas, Stépan Trophimovitch. Je n’aime
pas qu’on vous appelle athée, surtout à présent. Je ne l’aimais pas non plus autrefois,
parce que tout cela n’est que du pur bavardage. Il faut bien le dire à la fin.

– Mais, ma chère…

– Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, sans doute, je ne suis
vis-à-vis de vous qu’une ignorante, mais j’ai beaucoup pensé à vous pendant que je
faisais route vers la Russie. Je suis arrivée à une conviction.

– Laquelle?

– C’est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus intelligents que tout le reste
du monde, et qu’il y a plus intelligent que nous…

– Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que nous, par conséquent
on  peut  avoir  plus  raison  que  nous,  par  conséquent  nous  pouvons  nous  tromper,
n’est-ce pas? Mais, ma bonne amie, mettons que je me trompe, après tout ma liberté
de conscience est un droit humain, éternel, supérieur! J’ai le droit de ne pas être un
fanatique et un bigot, si je le veux, et à cause de cela naturellement je serai haï de
divers  messieurs  jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  Et  puis,  comme  on  trouve
toujours plus de moines que de raisons, et que je suis tout à fait de cet avis…
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– Comment? Qu’est-ce que vous avez dit?

– J’ai dit: on trouve toujours plus de moines que de raisons, et comme je suis tout
à fait de cet…

– Cela n’est certainement pas de vous; vous avez dû prendre ce mot-là quelque
part.

– C’est Pascal qui l’a dit.

– Je me doutai bien que ce n’était pas vous! Pourquoi vous-même ne parlez-vous
jamais  ainsi?  Pourquoi,  au  lieu  de  vous  exprimer  avec  cette  spirituelle  précision,
êtes-vous toujours si filandreux? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de
tantôt sur l’ivresse administrative…

– Ma foi,  chère, pourquoi?… D’abord, apparemment, parce que je ne suis pas
Pascal, et puis… en second lieu, nous autres Russes, nous ne savons rien dire dans
notre langue… Du moins, jusqu’à présent on n’a encore rien dit…

– Hum! ce n’est peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez prendre note de tels
mots  et  les  retenir  pour  les  glisser,  au besoin,  dans  la  conversation… Ah!  Stépan
Trophimovitch, je voulais vous parler sérieusement!

– Chère, chère amie!

– Maintenant  que  tous  ces  Lembke,  tous  ces  Karmazinoff…  Oh!  mon  Dieu,
comme  vous  vous  galvaudez!  Oh!  que  vous  me  désolez!… Je  désirerais  que  ces
gens-là ressentent de l’estime pour vous, parce qu’ils ne valent pas votre petit doigt, et
comment vous tenez-vous? Que verront-ils? Que leur montrerai-je? Au lieu d’être par
la noblesse de votre attitude une leçon vivante, un exemple, vous vous entourez d’un
tas  de  fripouilles,  vous  avez  contracté  des  habitudes  pas  possibles,  vous  vous
abrutissez, les cartes et le vin sont devenus indispensable à votre existence, vous ne
lisez que Paul de Kock et vous n’écrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent tous; tout
votre  temps  se  dépense  en  bavardage.  Peut-on,  est-il  permis  de  se  lier  avec  une
canaille comme votre inséparable Lipoutine?

– Pourquoi donc l’appelez-vous  mon inséparable?  protesta timidement Stépan
Trophimovitch.

– Où est-il maintenant? demanda d’un ton sec Barbara Pétrovna.

– Il… il vous respecte infiniment, et il est allé à S… pour recueillir l’héritage de
sa mère.
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– Il ne fait, paraît-il, que toucher de l’argent. Et Chatoff? Toujours le même?

– Irascible, mais bon.

– Je ne puis souffrir votre Chatoff; il est méchant, et a une trop haute opinion de
lui-même.

– Comment se porte Daria Pavlovna?

– C’est  de Dacha que vous parlez? Quelle idée vous prend? répondit  Barbara
Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux. – Elle va bien, je l’ai laissée chez les
Drozdoff…  En Suisse, j’ai entendu parler de votre fils, on n’en dit pas de bien, au
contraire.

– Oh! c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous
raconter…

– Assez,  Stépan  Trophimovitch,  laissez-moi  la  paix,  je  n’en  puis  plus.  Nous
avons le temps de causer, surtout de pareilles choses. Vous commencez à envoyer des
jets de salive quand vous riez, c’est un signe de sénilité! Et quel rire étrange vous avez
maintenant!… Mon Dieu, que de mauvaises habitudes vous avez prises! Allons, assez,
assez, je tombe de fatigue! On peut bien avoir enfin pitié d’une créature humaine!

Stépan Trophimovitch «eut pitié de la créature humaine», mais il se retira tout
chagrin.

V

Dans les derniers jours d’août, les dames Drozdoff revinrent enfin, elles aussi.
Leur arrivée, qui précéda de peu celle de notre nouvelle gouvernante, fit en général
sensation dans la société. Mais je parlerai de cela plus tard; je me bornerai à dire, pour
le  moment,  que  Prascovie  Ivanovna,  attendue  avec  tant  d’impatience  par  Barbara
Pétrovna, lui apporta une nouvelle des plus étranges: Nicolas avait quitté les dames
Drozdoff dès le mois de juillet; ensuite, ayant rencontré le comte K… sur les bords du
Rhin, il était parti pour Pétersbourg avec ce personnage et sa famille. (N. B . Le comte
avait trois filles à marier.)

– Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop fière et trop entêtée pour répondre à mes
questions,  acheva  Prascovie  Ivanovna,  –  mais  j’ai  vu  de  mes  yeux  qu’il  y  avait
quelque chose entre elle et Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connais pas les causes de la
brouille; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna, les demander à votre Daria
Pavlovna. Selon moi,  elle n’y est  pas étrangère. Je suis positivement enchantée de
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vous ramener enfin votre favorite et de la remettre entre vos mains, c’est un fardeau de
moins sur mes épaules.

Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton plein d’amertume. On voyait que
la «femme affaiblie» les avait  préparés à l’avance et qu’elle en attendait  un grand
effet. Mais, avec Barbara Pétrovna, les allusions voilées et les réticences énigmatiques
manquaient leur but. Elle somma carrément son interlocutrice de mettre les points sur
les  i .  Prascovie  Ivanovna  changea  aussitôt  de  langage:  aux  paroles  fielleuses
succédèrent les larmes et les épanchements du cœur. Comme Stépan Trophimovitch,
cette dame irascible, mais sentimentale, avait toujours besoin d’une amitié sincère, et
ce qu’elle reprochait surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna, c’était de ne pas être pour
elle une amie.

Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements il ne ressortait avec
netteté  qu’un  seul  point:  Lisa  et  Nicolas  s’étaient  brouillés;  du  reste,  Prascovie
Ivanovna ne se rendait évidemment aucun compte précis de ce qui avait amené cette
brouille. Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, non seulement elle ne
les maintint  pas,  mais  elle pria instamment  Barbara Pétrovna de n’attacher aucune
importance  à  ses  paroles  de  tantôt,  parce  qu’elle  les  avait  prononcées  «dans  un
moment de colère». Bref, tout prenait un aspect fort obscur et même louche. Au dire
de la générale Drozdoff,  la rupture était due à l’esprit obstiné et moqueur de Lisa;
quoique  fort  amoureux,  Nicolas  Vsévolodovitch  s’était  senti  blessé  dans  son
amour-propre par les railleries de la jeune fille, et il lui avait riposté sur le même ton.

– Peu après,  ajouta  Prascovie  Ivanovna,  nous avons fait  la  connaissance  d’un
jeune homme qui doit être le neveu de votre «professeur», du moins, il porte le même
nom…

– C’est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara Pétrovna.

Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de Stépan Trophimovitch,
et, en parlant de lui, l’appelait toujours «le professeur».

– Eh bien, va pour son fils; moi, cela m’est égal. C’est un jeune homme comme
les autres, très vif et très dégourdi, mais voilà tout. Ici, Lisa elle-même agit mal: elle se
mit en frais d’amabilité pour le jeune homme afin d’éveiller la jalousie chez Nicolas
Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop d’avoir eu recours à un procédé que les jeunes
filles ont coutume d’employer et qui est même assez gentil. Seulement, loin de devenir
jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia d’amitié avec son rival; on aurait dit qu’il ne
remarquait  rien  ou que  tout  cela  lui  était  indifférent.  Lisa  en  fut  irritée.  Le jeune
homme partit brusquement, comme si une affaire urgente l’eût obligé de nous quitter
sans  retard.  Dès  que  la  moindre  occasion  s’en  présentait,  Lisa  cherchait  noise  à
Nicolas Vsévolodovitch. Elle s’aperçut que celui-ci causait quelquefois avec Dacha,
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ce qui la rendit furieuse. Pour moi, matouchka, je ne vivais plus. Les médecins m’ont
défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté avait fini par m’exaspérer: je n’y
avais gagné qu’un mal de dents et un rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part, que le
lac de Genève fait du tort aux dents: c’est une propriété qu’il a. Sur ces entrefaites,
Nicolas Vsévolodovitch reçut une lettre de la comtesse, et, le même jour, prit congé de
nous. Ma fille et lui se séparèrent en amis. Pendant qu’elle le conduisait à la gare, Lisa
fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, seulement, c’était une gaieté d’emprunt.
Lorsqu’il fut parti, elle devint très soucieuse, mais ne prononça plus un seul mot à son
sujet. Je vous conseillerais même pour le moment, chère Barbara Pétrovna, de ne pas
entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne feriez que nuire à l’affaire. Si vous vous
taisez, c’est elle qui vous parlera la première, et alors vous en saurez davantage. À
mon avis, l’accord se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas Vsévolodovitch ne tarde
pas à arriver comme il l’a promis.

– Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées ainsi, cette brouille
ne signifie rien! D’ailleurs, pour ce qui est de Daria, je la connais trop bien; cela n’a
pas d’importance.

– J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka comme je l’ai fait. Elle
n’a eu avec Nicolas Vsévolodovitch que des conversations banales à haute voix. Mais
alors tout cela m’avait tellement énervée… Lisa elle-même n’a pas tardé à lui rendre
ses bonnes grâces…

Barbara  Pétrovna  écrivit  le  même  jour  à  Nicolas  et  le  supplia  d’avancer  son
retour, ne fût-ce que d’un mois.  Cependant cette affaire continuait à l’intriguer. Elle
passa toute la soirée et toute la nuit à réfléchir. L’opinion de Prascovie Ivanovna lui
semblait pécher par un excès de naïveté et de sentimentalisme. «Prascovie a toujours
eu l’esprit romanesque», se disait-elle, «en pension elle était déjà comme cela. Nicolas
n’est pas homme à battre en retraite devant les plaisanteries d’une fillette. La brouille,
si réellement brouille il y a, doit avoir une autre cause. Cet officier pourtant est ici,
elles l’ont amené avec elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en
ce qui concerne Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite: elle a certainement gardé par
devers soi quelque chose qu’elle n’a pas voulu dire…»

Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet destiné à trancher
l’une  au  moins  des  questions  qui  la  préoccupaient.  Ce  projet  brillait  surtout  par
l’imprévu.  Au  moment  où  elle  l’élaborait,  qu’y  avait-il  dans  son  cœur?  il  serait
difficile de le dire, et je ne me charge pas d’accorder les contradictions nombreuses
dont  il  fourmillait.  En  ma  qualité  de  chroniqueur,  je  me  borne  à  relater  les  faits
exactement  comme  ils  se  sont  produits,  ce  n’est  pas  ma  faute  s’ils  paraissent
invraisemblables.  Je dois pourtant déclarer que le matin,  il  ne restait  à  la générale
aucun soupçon concernant Dacha; à la vérité, elle n’en avait jamais conçu, ayant toute
confiance dans sa protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût été
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entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table pour prendre le thé, Barbara
Pétrovna fixa  sur  la  jeune fille  un regard attentif  et  prolongé,  après  quoi,  pour  la
vingtième fois peut-être depuis la veille, elle se répéta avec assurance:

– C’est absurde!

La générale remarqua seulement que Dacha avait l’air fatiguée et qu’elle était
plus tranquille et  plus apathique encore qu’à l’ordinaire. Après le thé,  suivant leur
habitude invariable,  les  deux femmes s’occupèrent  d’un ouvrage de main.  Barbara
Pétrovna exigea un compte rendu détaillé des impressions que Dacha avait rapportées
de son voyage à l’étranger; elle la questionna sur la nature, les villes, les populations,
les  mœurs,  les  arts,  l’industrie,  etc.,  laissant  absolument  de  côté  les  Drozdoff  et
l’existence que Dacha avait menée chez eux. Assise près de sa bienfaitrice, devant une
table  à  ouvrage,  la  jeune  fille  parla  pendant  une  demi-heure  d’une  voix  coulante,
monotone et un peu faible.

– Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, – tu n’as rien de particulier à
me communiquer?

Daria réfléchit durant une seconde.

– Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur Barbara Pétrovna.

– Tu n’as rien sur le cœur, sur la conscience?

– Rien.

Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec une sorte de fermeté morne.

– J’en  étais  sûre!  Sache,  Daria,  que  je  ne  douterai  jamais  de  toi.  À  présent,
assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise, assieds-toi en face de moi, je veux te
voir tout entière. Là, c’est bien. Écoute, – veux-tu te marier?

Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut la réponse de Dacha.

– Attends,  tais-toi.  D’abord,  il  y  a  une  différence  d’âge,  une  différence  très
grande;  mais,  mieux  que  personne,  tu  sais  combien  cela  est  insignifiant.  Tu  es
raisonnable, et il ne doit pas y avoir d’erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est encore un bel
homme. En un mot, c’est Stépan Trophimovitch que tu as toujours estimé. Eh bien?

Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la surprise, une vive
rougeur colora son visage.
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– Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne t’oublierai pas dans mon
testament,  mais  si  je  meurs,  que  deviendras-tu,  même  avec  de  l’argent?  On  te
trompera, on te volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan Trophimovitch,
tu  seras  la  femme  d’un  homme  connu.  Maintenant,  envisage  l’autre  face  de  la
question: si je viens à mourir, même en lui laissant de quoi vivre, – que deviendra-t-il?
C’est sur toi que je compte. Attends, je n’ai pas fini; il est frivole, veule, dur, égoïste, il
a  des  habitudes  basses,  mais  apprécie-le  tout  de  même,  d’abord  parce  qu’il  y  a
beaucoup pire que lui. Voyons, t’imagines-tu que je voudrais te donner à un vaurien?
Ensuite et surtout tu l’apprécieras parce que c’est mon désir, fit-elle avec une irritation
subite, – entends-tu? Pourquoi t’obstines-tu à ne pas répondre?

Dacha se taisait toujours et écoutait.

– Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est une femmelette, – mais cela n’en vaut
que mieux pour toi. Une pitoyable femmelette, à vrai dire; ce ne serait pas la peine de
l’aimer pour lui-même, mais il mérite d’être aimé parce qu’il a besoin de protection,
aime-le pour ce motif. Tu me comprends? Comprends-tu?

Dacha fit de la tête un signe affirmatif.

J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de toi. Il t’aimera parce qu’il le doit, il le
doit;  il  est  tenu  de  t’adorer!  vociféra  avec  une  véhémence  particulière  Barbara
Pétrovna, – du reste, même en écartant cette considération, il s’amourachera de toi, je
le sais.  Et puis,  moi-même je serai là.  Ne t’inquiète pas, je serai toujours là. Il se
plaindra de toi, il te calomniera, il racontera au premier venu tes prétendus torts envers
lui, il geindra continuellement; habitant la même maison que toi, il t’écrira des lettres,
parfois  deux  dans  la  même  journée,  mais  il  ne  pourra  se  passer  de  toi,  et  c’est
l’essentiel.  Fais-toi  obéir;  si  tu  ne  sais  pas  lui  imposer  ta  volonté,  tu  seras  une
imbécile. Il menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela: dans sa bouche de
telles  menaces  ne  signifient  rien.  Mais,  sans  les  prendre  au sérieux,  ne  laisse  pas
cependant  d’ouvrir  l’œil.  À  un  moment  donné  il  pourrait  se  pendre  en  effet:  de
pareilles gens se suicident, non parce qu’ils sont forts, mais parce qu’ils sont faibles.
Aussi ne le pousse jamais à bout, c’est la première règle dans un ménage. Rappelle-toi
en  outre  que  Stépan  Trophimovitch  est  un  poète.  Écoute,  Dacha:  il  n’y  a  pas  de
bonheur qui  l’emporte  sur  le sacrifice  de soi-même.  Et puis  tu me feras un grand
plaisir, et c’est  là l’important.  Ne prends pas ce mot pour une naïveté que j’aurais
laissé échapper par mégarde; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le aussi.
Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme tu l’auras décidé. Eh bien,
parle!

– Cela  m’est  égal,  Barbara  Pétrovna,  s’il  faut  absolument  que  je  me  marie,
répondit Dacha d’un ton ferme.
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– Absolument? À quoi fais-tu allusion? demanda la générale en attachant sur elle
un regard sévère.

La jeune fille resta silencieuse.

– Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il est vrai, en effet, que
je tiens absolument à te marier, mais ce n’est pas par nécessité, c’est seulement parce
que cette idée m’est venue, et je ne veux te faire épouser que Stépan Trophimovitch. Si
je n’avais pas ce parti en vue pour toi, je ne penserais pas à te marier tout de suite,
quoique tu aies déjà vingt ans… Eh bien?

– Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara Pétrovna.

– Alors tu consens! Attends, tais-toi, où vas-tu donc? je n’ai pas fini. Tu étais
inscrite sur mon testament pour quinze mille roubles, tu les recevras dès maintenant, –
après la cérémonie nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, c’est-à-dire
pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles; je la payerai, mais il faut
qu’il sache que c’est avec ton argent. Il te restera sept mille roubles, ne lui en donne
jamais un seul. Ne paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera toujours à
recommencer. Du reste, je serai là. Vous recevrez annuellement de moi douze cents
roubles,  et,  en  cas  de  besoins  extraordinaires,  quinze  cents,  indépendamment  du
logement  et  de  la  table  qui  seront  aussi  à  ma  charge;  je  vous  défrayerai  sous  ce
rapport, comme je le défraye déjà. Vous n’aurez à payer que le service. Vous toucherez
en une seule fois tout le montant de la pension annuelle que je vous fais. C’est à toi,
entre tes mains que je remettrai l’argent.  Mais aussi sois bonne; donne-lui quelque
chose de temps en temps et permets-lui de recevoir ses amis une fois par semaine; s’ils
viennent plus souvent, mets-les à la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre
pension continuera à vous être servie jusqu’à son décès, tu entends, jusqu’à son  décès
seulement, parce que cette pension, ce n’est pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à
toi, en dehors des sept mille roubles dont j’ai parlé tout à l’heure et que tu conserveras
intégralement  si  tu  n’es pas une bête,  je  te laisserai  encore huit  mille  roubles par
testament.  Tu n’auras  pas davantage de moi,  il  faut  que  tu  le  saches.  Eh bien,  tu
consens? Répondras-tu, à la fin?

– J’ai déjà répondu, Barbara Pétrovna.

– N’oublie pas que tu es parfaitement libre: il sera fait comme tu l’as voulu.

– Permettez-moi  seulement  une question,  Barbara Pétrovna:  est-ce que Stépan
Trophimovitch vous a déjà dit quelque chose?

– Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, mais… il va parler tout de suite.
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Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son châle noir. Une légère
rougeur se montra de nouveau sur les  joues de Dacha,  qui  suivit  la générale d’un
regard  interrogateur.  Barbara  Pétrovna  se  retourna  soudain  vers  elle,  le  visage
enflammé de colère:

– Tu es  une  sotte!  Une  sotte  et  une  ingrate!  Qu’as-tu  dans  l’esprit?  Peux-tu
supposer que je veuille te mettre dans une position fausse? Mais il viendra lui-même
demander ta main à genoux, il doit mourir de bonheur, voilà comment la chose se fera!
Voyons, tu sais bien que je ne t’exposerais pas à un affront! Ou bien crois-tu qu’il
t’épousera pour ces huit mille roubles, et que j’aie hâte maintenant d’aller te vendre?
Sotte, sotte, vous êtes toutes des sottes et des ingrates! Donne-moi un parapluie!

Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant l’humidité des trottoirs
de brique et des passerelles de bois.

VI

C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria à un affront en ce moment même,
elle croyait lui rendre un signalé service. L'indignation la plus noble et la plus légitime
s'était allumée dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait surpris, attaché sur
elle,  le  regard inquiet et défiant  de sa protégée.  Daria Pavlovna était  bien, comme
l'avait dit la générale Drozdoff,  la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en
affection  quand  elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Depuis  longtemps,  madame
Stavroguine avait décidé, une fois pour toutes, que le caractère de Daria ne ressemblait
pas à celui de son frère (Ivan Chatoff), qu'elle était douce, tranquille, capable d'une
grande abnégation,  pleine  de dévouement,  de  modestie,  de  bon sens  et  surtout  de
reconnaissance.  Jusqu'à  présent,  Dacha  paraissait  avoir  complètement  répondu  à
l'attente de sa bienfaitrice. «Il n’y aura pas d’erreurs dans cette vie», avait dit Barbara
Pétrovna, lorsque la fillette n’était âgée que de douze ans, et, comme elle avait pour
habitude de s’attacher passionnément à ses idées, elle résolut sur le champ de donner à
Dacha l’éducation qu’elle aurait donnée à sa propre fille. Elle confia l’enfant aux soins
d’une gouvernante anglaise, miss Kreegs; cette personne resta dans la maison jusqu’à
ce que son élève eût seize ans, puis on se priva brusquement de ses services. On fit
venir des professeurs du gymnase,  entre autres un Français authentique, ce dernier
était  chargé  d’enseigner  la  langue  française  à  Dacha,  mais  il  se  vit,  lui  aussi,
brusquement  congédié presque chassé.  On engagea comme maîtresse de piano une
dame  noble,  veuve  et  sans  fortune.  Toutefois  le  principal  percepteur  fut  Stépan
Trophimovitch. À vrai dire, il avait le premier découvert Dacha; cette enfant tranquille
l’avait intéressé, et il s’était mis à lui donner des leçons, avant que Barbara Pétrovna
s’occupât d’elle. Je le répète, il exerçait sur les babies une séduction étonnante. De
huit  à  onze  ans,  Élisabeth  Nikolaïevna  Touchine  étudia  sous  sa  direction  (bien
entendu,  il  l’instruisait  gratuitement,  et,  pour rien au monde,  il  n’aurait  consenti  à
accepter de l’argent des Drozdoff). Mais lui-même s’était épris de la charmante enfant
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et lui racontait toutes sortes de poèmes sur l’origine de l’univers, la formation de la
terre, l’histoire de l’humanité. Les leçons concernant les premiers peuples et l’homme
primitif étaient plus attachantes que des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et,
chez elle, imitait son professeur de la façon la plus comique. Stépan Trophimovitch le
sut; il la guetta, et un jour la surprit en flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta
dans ses bras en pleurant; il pleura aussi – de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta le
pays,  et  Dacha  resta  seule.  Quand  celle-ci  eut  pour  maîtres  des  professeurs  du
gymnase,  Stépan Trophimovitch ne s’occupa plus de son éducation, et,  peu à peu,
cessa de faire attention à elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il dînait chez Barbara
Pétrovna, l’extérieur agréable de son ancienne élève le frappa tout à coup; Dacha avait
alors dix-sept ans. Il engagea la conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et
finit  par  proposer  de  lui  faire  un  cours  d’histoire  de  la  littérature  russe.  Barbara
Pétrovna le  remercia  de  cette  idée  qu’elle  trouvait  fort  louable.  La  jeune  fille  fut
enchantée.  La  première  leçon  eut  lieu  en  présence  de  la  générale.  Elle  avait  été
préparée avec le plus grand soin, et  le professeur réussit  à intéresser  vivement ses
auditrices.  Mais  quand,  ayant  terminé,  il  annonça  le  sujet  qu’il  traiterait  la  fois
prochaine, Barbara Pétrovna se leva brusquement et déclara qu’il n’y aurait plus de
leçons.  La mine  de Stépan Trophimovitch  s’allongea,  toutefois  il  ne répondit  rien.
Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d’histoire de la littérature russe. Ce fut juste trois
ans après que vint à l’esprit de Barbara Pétrovna l’étrange fantaisie matrimoniale dont
il est question en ce moment.

Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et ne se doutait de rien.
En proie à la mélancolie, il regardait de temps à autre par la fenêtre, espérant voir
arriver quelqu’une de ses connaissances. Mais il n’apercevait personne. Au dehors, il
bruinait,  le  froid  commençait  à  se  faire  sentir;  il  fallait  chauffer  le  poêle;  Stépan
Trophimovitch soupira. Soudain une vision terrible s’offrit à ses yeux: par un temps
pareil, à une heure aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez lui! Et à pied! Dans sa
stupeur, il oublia même de changer de costume et la reçut vêtu de la camisole rose
ouatée qu’il portait habituellement.

– Ma  bonne  amie!…  s’exclama-t-il  d’une  voix  faible,  en  voyant  entrer  la
générale.

– Vous êtes seul, j’en suis bien aise; je ne puis pas souffrir vos amis! Comme
vous fumez toujours! Seigneur, quelle atmosphère!  Vous n’avez pas encore fini  de
prendre votre thé, et il est plus de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le désordre,
vous vous complaisez dans la saleté! Qu’est-ce que c’est que ces papiers déchirés qui
jonchent le parquet? Nastasia, Nastasia! Que fait votre Nastasia? matouchka, ouvre les
fenêtres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici. Nous allons passer dans la salle; je
suis  venue chez vous pour affaire.  Donne au moins  un coup de balai  dans ta vie,
matouchka!
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– Il salit tant! grommela la servante.

– Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour! Votre salle est affreuse,  ajouta
Barbara Pétrovna quand ils furent entrés dans cette pièce. – Fermez mieux la porte,
elle  pourrait  se  mettre  aux écoutes  et  nous  entendre.  Il  faut  absolument  que  vous
changiez ce papier. Je vous ai  envoyé un tapissier  avec des échantillons,  pourquoi
n’avez-vous rien choisi? Asseyez-vous et écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous
prie. Où allez-vous donc? Où allez-vous donc?

– Je suis à vous tout de suite! cria de la chambre voisine Stépan Trophimovitch, –
me revoici!

– Ah! vous êtes allé faire toilette! dit-elle en le considérant d’un air moqueur. (Il
avait passé une redingote par-dessus sa camisole.) En effet,  cette tenue est plus en
situation… étant donné l’objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous prie.

Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en femme sûre d’être
obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles dont il avait un besoin urgent, et entra
dans des explications détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands yeux,
Stépan Trophimovitch  écoutait  tout,  mais  sans  se  faire  une  idée  nette  de  ce  qu’il
entendait. Chaque fois qu’il voulait parler, la voix lui manquait. Il savait seulement
que la volonté de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait beau répliquer, refuser
son consentement, il était à partir de ce moment un homme marié.

– Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon âge… et avec une pareille
enfant! objecta-t-il enfin. – Mais c’est une enfant!

– Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu! Ne tournez pas ainsi vos prunelles, je
vous prie, vous n’êtes pas un acteur de mélodrame. Vous êtes fort intelligent et fort
instruit,  mais  vous  ne  comprenez  rien  à  la  vie,  vous  avez  besoin  qu’on s’occupe
continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous? Elle sera pour vous une
excellente  niania;  c’est  une  jeune  fille  modeste,  sensée,  d’un  caractère  ferme;
d’ailleurs, moi-même je serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. C’est une femme
de foyer, un ange de douceur. J’étais encore en Suisse quand cette heureuse idée m’est
venue. Comprenez-vous, quand je vous dis moi-même qu’elle est un ange de douceur!
s’écria la générale dans un brusque mouvement de colère. – Vous vivez dans la saleté,
elle fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre, on pourra se mirer dans vos
meubles… Eh! vous vous figurez peut-être qu’en vous offrant un trésor pareil, je dois
encore vous supplier à mains jointes de l’accepter! Mais c’est vous qui devriez tomber
à mes genoux!… Oh! homme vain et pusillanime!

– Mais… je suis déjà un vieillard.
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– Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire! Cinquante ans, ce n’est pas la
fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel homme, et vous le savez vous-même.
Vous savez aussi combien elle vous estime. Que je vienne à mourir, qu’adviendra-t-il
d’elle? Avec vous elle sera tranquille, et ce sera également une sécurité pour moi. Vous
avez une signification, un nom, un cœur aimant; vous toucherez une pension que je me
ferai un devoir de vous servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille! En tout cas,
vous serez pour elle un porte-respect. Vous la formerez à la vie, vous développerez son
cœur, vous  dirigerez ses  pensées.  Combien  se  perdent  aujourd’hui  par  suite  d’une
mauvaise  direction  intellectuelle!  Votre  ouvrage  sera  prêt  pour  ce  temps-là,  et,  du
même coup, vous vous rappellerez à l’attention publique.

– Justement, je me dispose à écrire mes Récits de l’histoire d’Espagne, murmura
Stépan Trophimovitch sensible à l’adroite flatterie de Barbara Pétrovna.

– Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille.

– Mais… elle? Vous lui avez parlé?

– Ne vous inquiétez pas d’elle; vous n’avez pas à vous enquérir de cela. Sans
doute,  vous  devez  vous-même  demander  sa  main,  la  supplier  de  vous  faire  cet
honneur,  vous  comprenez?  Mais  soyez  tranquille,  je  serai  là.  D’ailleurs,  vous
l’aimez…

Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch; les murs tournaient autour
de lui. Il ne pouvait s’arracher à l’obsession d’une idée terrible.

– Excellente amie, fit-il tout à coup d’une voix tremblante, – je… je ne me serais
jamais imaginé que vous vous décideriez à me marier… à une autre… femme!

– Vous n’êtes pas une demoiselle,  Stépan Trophimovitch;  on ne marie que les
demoiselles, vous vous marierez vous-même, répliqua d’un ton sarcastique Barbara
Pétrovna.

– Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal, dit-il en la regardant d’un
air égaré.

– Je  vois  que c’est  égal,  répondit-elle  avec mépris.  – Seigneur!  il  s’évanouit!
Nastasia, Nastasia! De l’eau!

Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à lui. Barbara Pétrovna
prit son parapluie.

– Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec vous maintenant…
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– Oui, oui, je suis incapable…

– Mais  vous réfléchirez  d’ici  à  demain.  Restez  chez  vous,  s’il  arrive quelque
chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne m’écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres.
Demain,  à  cette  heure-ci,  je  viendrai  moi-même,  seule,  chercher  votre  réponse
définitive, et j’espère qu’elle sera satisfaisante. Faites en sorte qu’il n’y ait personne,
et que votre logement soit propre. Cela, à quoi ça ressemble-t-il? Nastasia! Nastasia!

Naturellement,  le  lendemain  il  consentit.  D’ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  faire
autrement. Il y avait ici une circonstance particulière…

VII

Ce qu’on appelait chez nous le bien de Stépan Trophimovitch (un domaine de
cinquante âmes attenant à Skvorechniki) n’était pas à lui mais avait appartenu à sa
première femme, et, comme tel, se trouvait être maintenant la propriété de leur fils,
Pierre  Stépanovitch  Verkhovensky.  Stépan  Trophimovitch  n’en  avait  que
l’administration, d’abord comme tuteur de son fils, puis comme fondé de pouvoirs de
celui-ci, qui, devenu majeur, avait donné procuration à son père pour gérer sa fortune.
L’arrangement était fort avantageux pour le jeune homme: chaque année il recevait de
son père mille roubles comme revenu d’un bien qui, depuis l’abolition du servage, en
rapportait  à  peine  cinq  cents.  Dieu  sait  comment  avaient  été  établies  de  pareilles
conventions. Du reste, ces mille roubles, c’est Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans
que Stépan Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non content de garder dans
sa poche tout le revenu de la propriété, il finit par la dévaster en l’affermant à un
industriel et en vendant, à diverses reprises, à l’insu de Barbara Pétrovna, le droit de
faire des coupes dans un bois qui constituait la principale valeur du domaine. Il retira
ainsi quatre mille roubles de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais force lui
était  de  battre  monnaie  d’une  façon  quelconque,  lorsque  la  fortune  l’avait  trop
maltraité au club et qu’il n’osait recourir à la bourse de la générale. Celle-ci grinça des
dents quand enfin elle apprit tout. Or, maintenant, Pierre Stépanovitch annonçait qu’il
allait venir vendre lui-même ses propriétés et chargeait  son père de s’occuper sans
retard  de  cette  vente.  Comme  bien  on  pense,  le  noble  et  désintéressé  Stépan
Trophimovitch se sentait  des torts envers «ce cher enfant» (leur dernière rencontre
remontait à neuf ans: il s’étaient vus à Pétersbourg au moment où le jeune homme
venait  d’entrer à l’Université).  Primitivement,  le domaine avait  pu valoir treize ou
quatorze mille roubles, à présent on devait s’estimer heureux s’il trouvait acquéreur
pour cinq mille. Sans doute Stépan Trophimovitch, muni qu’il était d’une procuration
en bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois; d’autre part, il pouvait
alléguer  à  sa  décharge  cet  impossible  revenu  de  mille  roubles  que,  depuis  tant
d’années, il envoyait à son fils. Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué de
sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée grande: quand Pétroucha
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arriverait,  déposer  soudain  sur  la  table  le  prix  maximum du domaine,  c’est-à-dire
quinze mille roubles, sans faire la moindre allusion aux sommes expédiées jusqu’alors,
puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce «cher fils» contre sa poitrine et terminer
ainsi tous les comptes. Avec beaucoup de précaution il déroula ce petit tableau devant
Barbara  Pétrovna;  il  lui  fit  entendre  que  cela  donnerait  même  comme  un  cachet
particulier de noblesse à leur amicale liaison… à leur «idée». Cela montrerait combien
l’ancienne génération l’emportait  en grandeur  d’âme et  en  désintéressement  sur  la
mesquine jeunesse contemporaine. Il invoqua encore plusieurs autres considérations;
Barbara Pétrovna l’écouta en silence; finalement elle lui déclara d’un ton sec qu’elle
consentait à acheter le domaine, et qu’elle le payerait au prix le plus élevé, c’est-à-dire
six ou sept mille roubles (on aurait même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne dit pas un
mot au sujet des huit mille roubles qu’il aurait fallu pour indemniser Pétroucha de la
destruction du bois.

Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en mariage laissa Stépan
Trophimovitch  soucieux.  Naguère  on  pouvait  encore  espérer  que  son  fils  ne  se
montrerait jamais dans nos parages. En m’exprimant ainsi, je me place au point de vue
d’un  étranger,  car,  comme  père,  Stépan  Trophimovitch  aurait  repoussé  avec
indignation  l’idée même  d’un pareil  espoir. Quoi  qu’il  en  soit,  précédemment  des
bruits étranges s’étaient répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il avait
terminé ses études depuis six ans et, au sortir de l’Université, avait mené une existence
désœuvrée sur le pavé de Pétersbourg. Tout à coup nous apprîmes qu’il avait pris part
à la rédaction d’un placard séditieux, puis qu’il avait quitté la Russie, qu’il se trouvait
en Suisse, à Genève: on avait donc lieu de le croire en fuite.

Cela m’étonne,  nous disait  alors Stépan Trophimovitch  fort  contrarié  de cette
nouvelle, – Pétroucha, c’est une si pauvre tête; il est bon, noble, très sensible, et, à
Pétersbourg, j’étais fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais c’est un
pauvre sire tout de même… Et, vous savez, cela provient toujours de ce défaut de
maturité, de ce sentimentalisme! Ce qui les fascine, ce n’est pas le réalisme, mais le
côté idéaliste, mystique, pour ainsi dire, du socialisme… Et pour moi, pour moi quelle
affaire! J’ai ici tant d’ennemis, là-bas  j’en ai encore plus, ils attribueront à l’influence
du père… Mon Dieu! Pétroucha un agitateur! Dans quel temps nous vivons!

Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son adresse exacte, afin de
continuer à recevoir ses fonds: donc il n’était pas tout à fait un réfugié. Et voici que,
maintenant, après un séjour de quatre ans à l’étranger, il reparaissait dans sa patrie, et
annonçait sa prochaine arrivée chez nous: donc, il n’était inculpé de rien. Bien plus, il
semblait même que quelqu’un s’intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du sud
de  la  Russie,  où  il  se  trouvait  alors  chargé  d’une  mission  qui,  pour  n’avoir  rien
d’officiel, ne laissait pas d’être importante. Tout cela était très bien, mais où prendre
les sept à huit mille roubles destinés à parfaire le prix maximum du domaine? Et s’il
surgissait  des contestations,  si,  au lieu d’un touchant tableau de famille,  c’était  un
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procès qu’on allait avoir? Quelque chose disait à Stépan Trophimovitch que le sensible
Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. «J’ai remarqué», me faisait-il observer un
jour, «que tous ces socialistes fanatiques, tous ces communistes enragés sont en même
temps les individus les plus avares, les propriétaires les plus durs à la détente; on peut
même affirmer que plus un homme est socialiste, plus il tient à ce qu’il a. D’où cela
vient-il?  Serait-ce  encore  une  conséquence  du  sentimentalisme?»  J’ignore  si  cette
observation est juste; tout ce que je puis dire, c’est que Pétroucha avait eu quelque
connaissance  de  la  vente  du  bois,  etc.,  et  que  Stépan  Trophimovitch  le  savait.  Il
m’arriva aussi de lire des lettres de Pétroucha à son père: il écrivait fort rarement, une
fois  par  an tout  au plus.  Dernièrement,  néanmoins,  ayant à annoncer sa  prochaine
arrivée, il avait envoyé deux missives presque coup sur coup. Courtes et sèches, toutes
les  lettres  du  jeune  homme  traitaient  exclusivement  d’affaires,  et  comme,  à
Pétersbourg,  le père et le fils  avaient adopté entre eux le tutoiement à la mode, la
correspondance  de  Pétroucha  rappelait  à  s’y  méprendre  les  instructions  que  les
propriétaires du temps passé adressaient de la capitale aux serfs chargés d’administrer
leurs biens. Et maintenant, la somme indispensable pour sauver la situation, voici que
Barbara Pétrovna l’offrait avec la main de Dacha, donnant clairement à entendre qu’on
n’obtiendrait  jamais  l’une  si  l’on  n’acceptait  pas  l’autre.  Naturellement,  Stépan
Trophimovitch s’exécuta.

Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya chercher et consigna tous les autres
à sa porte pour toute la journée. Comme on le devine, il pleura un peu, dit beaucoup de
belles  choses,  divagua  aussi  passablement,  fit  par  hasard  un  calembour  et  en  fut
enchanté, puis eut une légère cholérine, – bref, tout se passa dans l’ordre accoutumé.
Après quoi, il détacha du mur le portrait de son Allemande décédée depuis vingt ans,
et l’interpella d’un ton plaintif:  «Me pardonnes-tu?» En général, il  ne semblait  pas
dans son assiette. Pour noyer son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du reste, il ne
tarda pas à s’endormir d’un sommeil paisible. Le lendemain matin, il s’habilla avec
soin, noua artistement sa cravate blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans
la glace. Il parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous un coussin
et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût aperçu par la fenêtre Barbara Pétrovna.

– C’est très bien! dit-elle en apprenant qu’il consentait. – D’abord, vous avez pris
là une noble résolution, et ensuite vous avez prêté l’oreille à la voix de la raison que
vous  écoutez  si  rarement  dans  vos  affaires  privées.  Du  reste,  rien  ne  presse,
ajouta-t-elle  après  avoir  remarqué  le  superbe  nœud  de  cravate  de  Stépan
Trophimovitch,  –  pour  le  moment,  taisez-vous,  je  me  tairai  aussi.  C’est  bientôt
l’anniversaire de votre naissance, j’irai chez vous avec elle. Vous donnerez une soirée,
mais,  je  vous  prie,  point  de  liqueurs,  ni  de  victuailles,  rien  que  du thé.  Du reste,
j’organiserai  tout  moi-même.  Vous inviterez  vos amis,  –  nous ferons  ensemble  un
choix parmi eux. La veille vous confèrerez avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée
ne sera pas précisément une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à annoncer le
mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours après, la noce sera célébrée avec le
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moins de fracas possible.  Vous pourriez même,  à l’issue de la cérémonie nuptiale,
partir  tous  deux en voyage,  aller  à  Moscou,  par  exemple.  Je  vous  accompagnerai
peut-être… Mais l’essentiel, c’est que, d’ici là, vous vous taisiez.

Ce  langage  étonna  Stépan  Trophimovitch.  Il  balbutia  que  cela  n’était  pas
possible,  qu’il  fallait  bien  au  préalable  s’entretenir  avec  sa  future,  mais  Barbara
Pétrovna lui répliqua avec irritation:

– Pourquoi cela? D’abord, il se peut encore que la chose ne se fasse pas.

– Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas? murmura le futur complètement
abasourdi.

– Oui, il faut encore que je voie… Mais, du reste, tout aura lieu comme je l’ai dit,
ne vous inquiétez pas, je la préparerai moi-même. Votre intervention est absolument
inutile. Tout le nécessaire sera dit et fait, vous n’avez aucun besoin de vous mêler de
cela. À quoi bon? Quel serait votre rôle? Ne venez pas, n’écrivez pas non plus. Et pas
un mot à personne, je vous prie. Je me tairai aussi.

Elle refusa décidément de s’expliquer, et se retira en proie à une agitation visible.
Elle  avait  été  frappée,  semblait-il,  de  l’excessif  empressement  de  Stépan
Trophimovitch.  Hélas! celui-ci était  loin de comprendre sa situation, et n’avait  pas
encore envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le rodomont:

– Cela me plaît! s’écria-t-il en s’arrêtant devant moi et en écartant les bras, – vous
l’avez entendue? Elle fera si bien, qu’à la fin je ne voudrai plus. C’est que je puis aussi
perdre patience, et… ne plus vouloir! «Restez chez vous, vous n’avez pas besoin de
venir», mais pourquoi, au bout du compte, faut-il absolument que je me marie? Parce
qu’une fantaisie ridicule lui a passé par la tête? Mais je suis un homme sérieux, et je
puis refuser de me soumettre aux caprices baroques d’une écervelée! J’ai des devoirs
envers mon fils et… envers moi-même! Je fais un sacrifice, – comprend-elle cela? Si
j’ai consenti, c’est peut-être parce que la vie m’ennuie, et que tout m’est égal. Mais
elle peut me pousser à bout, et alors tout ne me sera plus égal: je me fâcherai, et je
retirerai mon consentement. Et enfin, le ridicule… Que dira-t-on au club? Que dira…
Lipoutine? «Il se peut encore que la chose ne se fasse pas», – en voilà une, celle-là! ça,
c’est le comble! Je suis un forçat, un Badinguet  1, un homme collé au mur!…

À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et d’enjouement. Du reste,
nous nous remîmes à boire.

1 [1] Les mots en italique sont en français dans le texte.
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CHAPITRE III LES PÉCHÉS D’AUTRUI. 

I

Huit jours s’écoulèrent, et la situation commença à s’éclaircir un peu.

Je  noterai  en  passant  que,  durant  cette  malheureuse  semaine,  j’eus  beaucoup
d’ennui, car ma qualité de confident m’obligea à rester, pour ainsi dire, en permanence
auprès de mon pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était la honte, et pourtant
il  n’avait  à  rougir  devant  personne,  attendu  que,  pendant  ces  huit  jours,  notre
tête-à-tête ne fut troublé par aucune visite. Mais en ma présence même il se sentait
honteux, et cela à tel point que plus il s’ouvrait à moi, plus ensuite il m’en voulait
d’avoir reçu ses aveux. Par suite de son humeur soupçonneuse, il se figurait que la
ville entière savait déjà tout; aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni même dans
son petit cercle. Bien plus, il attendait la tombée de la nuit pour faire la promenade
nécessaire à sa santé.

Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il était ou non fiancé, et toutes ses
démarches pour être fixé à ce sujet étaient restées infructueuses. Il n’avait pas encore
vu sa future, et il ne savait même pas s’il était autorisé à lui donner ce nom; bref, il en
était  à  se  demander  s’il  y  avait  quelque chose de sérieux dans  tout  cela!  Barbara
Pétrovna refusait absolument de le recevoir. À une de ses premières lettres (il lui en
écrivit une foule) elle répondit net en le priant de la dispenser momentanément de tous
rapports  avec  lui,  parce  qu’elle  était  occupée.  «J’ai  moi-même»,  ajoutait-elle,
«plusieurs  choses  fort  importantes  à  vous  communiquer,  j’attends  pour  cela  un
moment où je sois plus libre qu’à présent: je vous ferai savoir moi-même, en temps
utile, quand vous pourrez venir chez moi.» Elle promettait de renvoyer à l’avenir, non
décachetées,  les  lettres  de Stépan Trophimovitch,  attendu que ce n’était  que de la
«polissonnerie». Je lus moi-même ce billet, il me le montra.

Et  pourtant  toutes  ces  grossièretés,  toutes  ces  incertitudes  n’étaient  rien  en
comparaison du principal souci qui le tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans
relâche, le démoralisait, le faisait dépérir, c’était quelque chose dont il se sentait plus
honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait se résoudre à me parler; loin de là, à
l’occasion, il mentait et cherchait à m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit
écolier; cependant lui-même me faisait appeler tous les jours, il ne pouvait rester deux
heures sans me voir, je lui étais devenu aussi nécessaire que l’air ou l’eau.

Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va sans dire que depuis
longtemps j’avais deviné ce grand secret. Dans la profonde conviction où j’étais alors,
la révélation du souci qui tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui aurait pas fait
honneur;  c’est  pourquoi,  jeune  comme  je  l’étais,  j’éprouvais  quelque  indignation
devant  la  grossièreté  de  ses  sentiments  et  la  vilenie  de  certains  de  ses  soupçons.
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Peut-être le condamnais-je trop sévèrement, sous l’influence de l’ennui que me causait
mon rôle  de  confident  forcé.  J’avais  la  cruauté  de  vouloir  lui  arracher  des  aveux
complets,  tout en admettant, du reste, qu’il était difficile d’avouer certaines choses.
Lui aussi m’avait compris: il voyait clairement que j’avais deviné son secret, et même
que  j’étais  fâché  contre  lui;  à  son  tour,  il  ne  poupouvait  me  pardonner  ni  ma
perspicacité, ni mon mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon irritation était
fort  bête  mais  l’amitié  la  plus  vive  ne  résiste  guère  à  un  tête-à-tête  indéfiniment
prolongé. Sous plusieurs rapports, Stépan Trophimovitch se rendait un compte exact
de sa situation, et même il en précisait très finement les côtés sur lesquels il ne croyait
pas nécessaire de garder le silence.

– Oh! est-ce qu’elle était ainsi dans le temps? me disait-il quelquefois en parlant
de  Barbara  Pétrovna.  –  Est-ce  qu’elle  était  ainsi,  jadis,  quand  nous  causions
ensemble… Savez-vous qu’alors elle savait  encore causer? Pourrez-vous le croire?
elle avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle n’est plus à reconnaître! Elle
dit que tout cela n’était que du bavardage! Elle méprise le passé… À présent, elle est
devenue une sorte  de  commis,  d’économe,  une créature  endurcie,  et  elle  se  fâche
toujours…

– Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez déféré à son désir?
répliquai-je.

Il me regarda d’un air fin.

– Cher ami, si j’avais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri-euse! Moins toutefois
qu’elle ne l’est maintenant que j’ai consenti.

Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir-là une petite bouteille.
Mais  cette  accalmie  ne  dura  guère;  le  lendemain,  il  fut  plus  maussade  et  plus
insupportable que jamais.

Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller faire visite aux dames
Drozdoff; elles-mêmes, nous le savions, désiraient renouer connaissance avec lui, car,
depuis leur arrivée, elles avaient plus d’une fois demandé de ses nouvelles, et, et, de
son côté,  il  mourait  d’envie de les voir. Il  parlait  d’Élisabeth Nikolaïevna avec un
enthousiasme incompréhensible pour moi. Sans doute il se rappelait en elle l’enfant
qu’il avait tant aimée jadis; mais, en dehors de cela, il s’imaginait, je ne sais pourquoi,
qu’auprès d’elle il trouverait tout de suite un soulagement à ses peines présentes, et
même  une  réponse  aux  graves  points  d’interrogation  posés  devant  lui.  Élisabeth
Nikolaïevna lui faisait, par avance, l’effet d’une créature extraordinaire. Et pourtant il
n’allait pas chez elle, quoique chaque jour il en formât le projet. Pour dire toute la
vérité, j’étais moi-même très désireux alors d’être présenté à cette jeune fille, et je ne
voyais que Stépan Trophimovitch qui pût me servir d’introducteur auprès d’elle. Je
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l’avais plus d’une fois aperçue se promenant à cheval en compagnie du bel officier,
qui passait pour son cousin (le neveu du feu général Drozdoff), et elle avait produit sur
moi  une  impression  extraordinaire.  Mon  aveuglement  fut  de  fort  courte  durée;  je
reconnus  vite  combien  ce  rêve  était  irréalisable,  mais  avant  qu’il  se  dissipât,  on
comprend la colère que je dus souvent éprouver en voyant mon pauvre ami s’obstiner
dans son existence d’ermite.

Dès  le  début,  tous  les  nôtres  avaient  été  officiellement  informés  que  les
réceptions de Stépan Trophimovitch étaient momentanément suspendues. Quoi que je
fisse pour l’en dissuader, il tint à leur notifier la chose. Sur sa demande, je passai donc
chez toutes nos connaissances, je leur dis que Barbara Pétrovna avait confié un travail
extraordinaire  à  notre  «vieux» (c’était  ainsi  que nous  appelions  entre  nous  Stépan
Trophimovitch), qu’il avait à mettre en ordre une correspondance embrassant plusieurs
années, qu’il s’était enfermé, que je l’aidais dans sa besogne, etc., etc. Lipoutine était
le seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je remettais toujours cette visite, et, à dire
vrai, je n’osais pas la faire. «Il ne croira pas un mot de ce que je lui raconterai», me
disais-je,  «il  ne manquera  pas de s’imaginer  qu’il  y a  là  un secret  qu’on veut  lui
cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai quitté, il courra toute la ville pour recueillir
des informations et répandre des cancans.» Tandis que je me faisais ces réflexions, je
le rencontrai par hasard dans la rue. Les nôtres, que je venais de prévenir, l’avaient
déjà  mis  au courant.  Mais,  chose étrange,  loin de me questionner et  de témoigner
aucune  curiosité  à  l’endroit  de  Stépan Trophimovitch,  il  m’interrompit  dès  que  je
voulus m’excuser de n’être pas encore allé chez lui, et aborda aussitôt un autre sujet de
conversation. À la vérité, ce n’était pas la matière qui lui manquait, il avait une grande
envie de causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un auditeur. Il commença à
parler des nouvelles de la ville, de l’arrivée de la gouvernante, de l’opposition qui se
formait déjà au club, etc., etc. Bref, il bavarda pendant un quart d’heure et d’une façon
si amusante que je ne me lassais pas de l’entendre. Quoique je ne pusse le souffrir,
j’avoue qu’il avait le talent de se faire écouter, surtout quand il pestait contre quelque
chose.  Cet  homme,  à  mon  avis,  était  né  espion.  Il  savait  toujours  les  dernières
nouvelles  et  connaissait  toute  la  chronique secrète  de la  ville,  particulièrement  les
vilenies; on ne pouvait que s’étonner en voyant combien il prenait à cœur des choses
qui,  parfois,  ne  le  concernaient  pas  du  tout.  Il  m’a  toujours  semblé  que  le  trait
dominant  de  son  caractère  était  l’envie.  Le  même  soir,  je  fis  part  à  Stépan
Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de l’entretien que nous avions eu
ensemble. À ma grande surprise, il parut extrêmement agité et me posa cette étrange
question: «Lipoutine sait-il ou non?» J’essayai de lui démontrer que, dans un temps si
court, Lipoutine n’avait rien pu apprendre; d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait?
mais Stépan Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements.

– Croyez-le  ou  non,  finit-il  par  me  dire,  –  moi,  je  suis  persuadé  que  non
seulement il connaît  notre  situation dans tous ses détails, mais que, de plus, il sait
encore  quelque  chose  que  ni  vous  ni  moi  ne  savons,  quelque  chose  que  nous  ne
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saurons peut-être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop tard, quand il n’y
aura plus moyen de revenir en arrière!…

Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à penser. Durant les cinq
jours qui suivirent, il ne fut plus du tout question de Lipoutine entre nous. Je voyais
très bien que Stépan Trophimovitch regrettait vivement de n’avoir pas su retenir sa
langue et d’avoir manifesté de tels soupçons devant moi.

II

Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan Trophimovitch à son
mariage, tandis que je me rendais, selon mon habitude, vers onze heures du matin chez
le pauvre fiancé, il m’arriva une aventure en chemin.

Je rencontrai Karmazinoff 2, «le grand écrivain», comme l’appelait Lipoutine. Ses
romans sont connus de toute la dernière génération et même de la nôtre; dès l’enfance,
je les avais lus et j’en avais été enthousiasmé; ils avaient fait la joie de mes jeunes
années.  Plus  tard,  je  me  refroidis  un  peu  pour  les  productions  de  sa  plume.  Les
ouvrages à tendance de sa seconde manière me plurent moins que les premiers où il y
avait tant de poésie spontanée; les derniers me déplurent tout à fait.

À en croire la renommée, il n’était rien que Karmazinoff mît au-dessus de ses
relations avec les hommes puissants et avec la haute société. On racontait qu’il vous
faisait  l’accueil  le plus charmant, vous comblait  d’amabilités,  vous séduisait  par sa
bonhomie,  surtout s’il  avait besoin de vous, et  si,  bien entendu, vous lui aviez été
présenté au préalable. Mais, à l’arrivée du premier prince, de la première comtesse, du
premier personnage dont il avait peur, il s’empressait de vous oublier avec le dédain le
plus insultant, comme un copeau, comme une mouche, et cela avant même que vous
fussiez sorti de chez lui; cette manière d’agir lui paraissait  le suprême du bon ton.
Malgré  une  connaissance  parfaite  du  savoir-vivre,  il  était,  disait-on,  si  follement
vaniteux qu’il  ne pouvait  cacher son irascibilité  d’écrivain même dans les  milieux
sociaux où l’on ne s’occupe guère de littérature. Si quelqu’un semblait se soucier peu
de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et ne respirait que vengeance.

Dès  que  s’était  répandu  chez  nous  le  bruit  de  la  prochaine  arrivée  de
Karmazinoff, j’avais conçu un vif désir de le voir, et, si c’était possible, de faire sa
connaissance. Je savais que je pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait
été son ami autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un carrefour. Je le
reconnus tout de suite. Trois jours auparavant, on me l’avait montré se promenant en
calèche avec sa gouvernante.

2 [2] C’est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est à peine besoin de
faire remarquer que ce prétendu portrait n’est qu’une injurieuse caricature.
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C’était  un  petit  homme  aux  airs  pincés,  qu’on  aurait  pris  pour  un  vieillard,
quoiqu’il  n’eût  pas  plus  de  cinquante  ans;  d’épaisses  boucles  de  cheveux  blancs
sortaient  de  dessous  son  chapeau  à  haute  forme  et  s’enroulaient  autour  d’oreilles
petites et rosées. Son visage assez vermeil n’était pas fort beau; il avait un nez un peu
gros, de petits yeux vifs et spirituels, des lèvres longues et minces dont le pli dénotait
l’astuce. Sur ses épaules était négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté
à cette saison en Suisse ou dans l’Italie septentrionale. Mais, du moins, tous les menus
accessoires de son costume: boutons de manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient d’un
goût  irréprochable.  Je  suis  sûr  qu’en  été  il  doit  porter  des  bottines  de  prunelle  à
boutons de nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il était arrêté au coin d’une rue et
cherchait à s’orienter. S’apercevant que je le regardais avec curiosité, il m’adressa la
parole d’une petite voix mielleuse, quoiqu’un peu criarde:

– Permettez-moi  de  vous  demander  le  plus  court  chemin  pour  aller  rue  des
Bœufs.

– Rue des Bœufs? Mais c’est ici tout près, m’écriai-je en proie à une agitation
extraordinaire. – Vous n’avez qu’à suivre cette rue et prendre ensuite la deuxième à
gauche.

– Je vous suis bien reconnaissant.

Minute maudite! je crois que j’étais intimidé et que ma physionomie avait une
expression servile. Il remarqua tout cela en un clin d’œil, et, à l’instant sans doute,
comprit tout, c’est-à-dire, que je savais qui il était, que je l’avais lu, que je l’admirais
depuis mon enfance, et qu’en ce moment je me sentais troublé devant lui. Il sourit,
inclina encore une fois la tête, et se mit en marche dans la direction que je lui avais
indiquée. J’ignore comment il se fit qu’au lieu de continuer ma route, je le suivis à
quelques pas de distance. Tout à coup il s’arrêta de nouveau.

– Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  où  je  trouverais  une  station  de  fiacres?  me
cria-t-il.

Vilain cri! vilaine voix!

– Une  station  de  fiacres?  Mais  il  y  en  a  une  à  deux  pas  d’ici… près  de  la
cathédrale; c’est toujours là que les cochers se tiennent, répondis-je, et peu s’en fallut
que je ne courusse chercher une voiture à Karmazinoff.  Je présume qu’il  attendait
justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à l’instant même et n’en fis rien,
mais  mon  mouvement  ne  lui  échappa  point,  et  l’odieux  sourire  de  tout  à  l’heure
reparut sur ses lèvres. Alors se produisit un incident que je n’oublierai jamais.
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Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu’il tenait dans sa main gauche. Du
reste, ce n’était pas, à proprement parler, un sac, mais une petite boîte, ou plutôt un
petit portefeuille, ou, mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames
portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c’était; tout ce que je sais, c’est que je
me précipitai pour ramasser cet objet.

Je  suis  parfaitement  convaincu  que  je  ne  le  ramassai  pas,  mais  le  premier
mouvement fait par moi était incontestable, il n’y avait plus moyen de le cacher, et je
rougis comme un imbécile. Le malin personnage tira aussitôt de la circonstance tout ce
qu’il lui était possible d’en tirer.

– Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, me dit-il avec une
grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne lui rendrais pas ce service. Puis il ramassa
son ridicule en ayant l’air de prévenir ma politesse, et s’éloigna, après m’avoir une
dernière fois salué d’un signe de tête. Je restai tout sot. C’était exactement comme si
j’avais moi-même ramassé son sac. Pendant cinq minutes, je me figurais que j’étais un
homme déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat de rire. Cette rencontre me parut si
drôle que je résolus de la raconter à Stépan Trophimovitch pour l’égayer un peu.

III

Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement extraordinaire en lui.
Dès que je fus entré, il s’avança vers moi avec un empressement particulier et se mit à
m’écouter;  seulement  il  avait  l’air  si  distrait  qu’il  ne  comprit  évidemment  pas les
premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je prononcé le nom de Karmazinoff que
je le vis perdre tout sang-froid.

– Ne me parlez plus,  taisez-vous!  s’écria-t-il  avec une sorte  de  rage,  –  voilà,
voilà, regardez, lisez! lisez!

Il  prit  dans  un tiroir  et  jeta  sur  la  table  trois  petits  morceaux  de  papier,  sur
lesquels  Barbara Pétrovna avait  griffonné  à  la  hâte  quelques  lignes  au crayon.  Le
premier billet remontait à l’avant-veille, le second avait été écrit la veille, et le dernier
était arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, avaient trait à Karmazinoff,
et dénotaient chez Barbara Pétrovna la crainte puérile que le grand écrivain n’oubliât
de lui faire visite.

Premier billet:

«S’il daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, je vous prie de ne pas lui parler de
moi. Pas le moindre mot. Ne me rappelez d’aucune manière à son attention.

«B. S.»
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Deuxième billet:

«S’il  se  décide  enfin  à  vous  faire  visite  ce  matin,  vous  agirez,  je  crois,  plus
noblement en refusant de le recevoir.  Voilà mon avis,  je ne sais comment vous en
jugerez.

«B. S.»

Troisième et dernier billet:

«Je suis sûre qu’il y a chez vous une pleine charretée d’ordures, et que la fumée
de tabac empoisonne votre logement. Je vous enverrai Marie et Thomas; dans l’espace
d’une demi-heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les gênez pas, et restez dans
votre cuisine, pendant qu’ils nettoieront. Je vous envoie un tapis de Boukharie et deux
vases  chinois;  depuis  longtemps je  me proposais  de vous les  offrir;  j’y  joins mon
Téniers (que je vous prête). On peut placer les vases sur une fenêtre; quant au Téniers,
pendez-le à droite sous le portrait de Gœthe, là il sera plus en vue. S’il se montre
enfin, recevez-le avec une politesse raffinée, mais tâchez de mettre la conversation sur
des riens, sur quelque sujet scientifique, faites comme si vous retrouviez un ami que
vous auriez quitté hier.  Pas un mot de moi. Peut-être passerai-je chez vous dans la
soirée.

«B. S.»

«P. S.  S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne viendra jamais.»

Après avoir pris connaissance de ces billets, je m’étonnai de l’agitation que de
pareilles  niaiseries  causaient  à  Stépan  Trophimovitch.  En  l’observant  d’un  œil
anxieux, je remarquai tout à coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa cravate
blanche accoutumée par une cravate rouge. Son chapeau et sa canne se trouvaient sur
la table. Il était pâle, et ses mains tremblaient.

– Je ne veux pas connaître ses préoccupations! cria-t-il avec colère en réponse au
regard  interrogateur  que  je  fixais  sur  lui.  –  Je  m’en  fiche!  Elle  a  le  courage  de
s’inquiéter de Karmazinoff, et elle ne répond pas à mes lettres! Tenez, voilà la lettre
qu’elle m’a renvoyée hier, non décachetée; elle est là, sur la table, sous le livre, sous
l’Homme qui rit.  Que m’importent ses tracas au sujet de Ni-ko-lenka! Je m’en fiche,
et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke! Les vases,
je les ai cachés dans l’antichambre; le Téniers, je l’ai fourré dans une commode, et je
l’ai sommée de me recevoir à l’instant même. Vous entendez, je l’ai sommée! J’ai fait
comme elle, j’ai écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je n’ai même
pas cacheté ce billet, et je l’ai fait porter par Nastasia, maintenant j’attends.  Je veux
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que Daria Pavlovna elle-même s’explique avec moi à la face du ciel, ou, du moins,
devant vous. Vous me seconderez, n’est-ce pas? comme ami et témoin. Je ne veux pas
rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de secrets, je n’en admets pas dans cette
affaire! Qu’on m’avoue tout, franchement,  ingénument, noblement, et  alors… alors
peut-être étonnerai-je toute la génération par ma magnanimité!… Suis-je un lâche, oui
ou non, monsieur? acheva-t-il tout à coup en me regardant d’un air de menace comme
si je l’avais pris pour un lâche.

Je l’engageai à boire de l’eau; je ne l’avais pas encore vu dans un pareil état. Tout
en parlant, il courait d’un coin de la chambre à l’autre, mais, soudain, il se campa
devant moi dans une attitude extraordinaire.

– Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds à la tête, – pouvez-vous
supposer que moi, Stépan Verkhovensky, je ne trouverai pas en moi assez de force
morale pour prendre ma besace, – ma besace de mendiant! – pour en charger mes
faibles épaules et pour m’éloigner à jamais d’ici, quand l’exigeront l’honneur et le
grand  principe  de  l’indépendance?  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  Stépan
Verkhovensky aura opposé  la  grandeur  d’âme au despotisme,  fût-ce le  despotisme
d’une femme insensée, c'est-à-dire le despotisme le plus insolent et le plus cruel qui
puisse  exister  au  monde,  en  dépit  du  sourire  que  mes  paroles  viennent,  je  crois,
d’amener sur vos lèvres, monsieur! Oh! vous ne croyez pas que je puisse trouver en
moi assez de grandeur d’âme pour savoir finir mes jours en qualité de précepteur chez
un marchand, ou mourir de faim au pied d’un mur! Répondez, répondez sur le champ:
le croyez-vous ou ne le croyez-vous pas?

Je  me  tus,  comme  un homme qui  craint  d’offenser  son interlocuteur  par  une
réponse négative, mais qui ne peut en conscience lui répondre affirmativement. Dans
toute cette irritation il y avait quelque chose dont j’étais décidément blessé, et pas pour
moi, oh! non! Mais… je m’expliquerai plus tard.

Il pâlit.

– Peut-être  vous  vous  ennuyez  avec  moi,  G…ff  (c’est  mon  nom),  et  vous
désireriez… mettre fin à vos visites? dit-il de ce ton glacé qui précède d’ordinaire les
grandes explosions. Inquiet, je m’élançai vers lui; au même instant entra Nastasia. Elle
tendit silencieusement un petit papier à Stépan Trophimovitch. Il le regarda, puis me le
jeta. C’était la réponse de Barbara Pétrovna, trois mots écrits au crayon: «Restez chez
vous».

Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans proférer une parole, et
sortit vivement de la chambre; machinalement, je le suivis. Tout à coup un bruit de
voix et de pas pressés se fit entendre dans le corridor. Il s’arrêta comme frappé d’un
coup de foudre.
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– C’est Lipoutine, je suis perdu! murmura-t-il en me saisissant la main.

Comme il achevait ces mots, Lipoutine entra dans la chambre.

IV

Pourquoi  était-il  perdu par  le  fait  de  l’arrivée  de  Lipoutine?  je  l’ignorais,  et,
d’ailleurs,  je  n’attachais  aucune  importance  à  cette  parole;  je  mettais  tout  sur  le
compte  des  nerfs.  Mais  sa  frayeur  ne  laissait  pas  d’être  étrange,  et  je  me  promis
d’observer attentivement ce qui allait suivre.

À première vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, cette fois, il avait un
droit particulier d’entrer, en dépit de toutes les consignes. Il était accompagné d’un
monsieur inconnu de nous, et sans doute étranger à notre ville. En réponse au regard
hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait cloué sur place, il s’écria aussitôt
d’une voix retentissante:

– Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu! Je me permets de troubler
votre solitude. M. Kiriloff, ingénieur et architecte très remarquable. Mais le principal,
c’est  qu’il  connaît  votre  fils,  le  très  estimé  Pierre  Stépanovitch;  il  le  connaît  tout
particulièrement,  et  il  a  été  chargé  par  lui  d’une  commission  pour  vous.  Il  vient
seulement d’arriver.

– La  commission,  c’est  vous  qui  l’avez  inventée,  observa  d’un  ton  roide  le
visiteur,  –  je  ne  suis  chargé  d’aucune  commission,  mais  je  connais  en  effet
Verkhovensky. Je l’ai laissé, il y a dix jours, dans le gouvernement de Kh…

Stépan Trophimovitch  lui  tendit  machinalement  la main  et  l’invita du geste  à
s’asseoir;  puis  il  me  regarda,  regarda  Lipoutine,  et,  comme  rappelé  soudain  au
sentiment de la réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même; mais, sans le remarquer, il
tenait toujours à la main sa canne et son chapeau.

– Bah!  mais  vous  vous  disposiez  à  sortir!  On  m’avait  pourtant  dit  que  vos
occupations vous avaient rendu malade.

– Oui,  je  suis  souffrant,  c’est  pour  cela  que  je  voulais  maintenant  faire  une
promenade, je…

Stépan Trophimovitch s’interrompit, se débarrassa brusquement de sa canne et de
son chapeau, et – rougit.

Pendant  ce  temps  j’examinais  le  visiteur.  C’était  un  jeune  homme  brun,  de
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vingt-sept ans environ, convenablement vêtu, svelte et bien fait de sa personne. Son
visage pâle avait une nuance un peu terreuse; ses yeux étaient noirs et sans éclat. Il
semblait légèrement distrait et rêveur; sa parole était saccadée et incorrecte au point de
vue grammatical; s’il avait à construire une phrase de quelque longueur, il avait peine
à  s’en  tirer  et  transposait  singulièrement  les  mots.  Lipoutine  remarqua  très  bien
l’extrême frayeur de Stépan Trophimovitch et en éprouva une satisfaction visible. Il
s’assit sur une chaise de jonc qu’il plaça presque au milieu de la chambre, de façon à
se trouver à égale distance du maître de la maison et de M. Kiriloff, lesquels s’étaient
assis en face l’un de l’autre sur deux divans opposés. Ses yeux perçants furetaient dans
tous les coins.

– Je… je n’ai pas vu Pétroucha depuis longtemps… C’est à l’étranger que vous
vous êtes rencontrés? balbutia Stépan Trophimovitch en s’adressant au visiteur.

– Et ici et à l’étranger.

– Alexis  Nilitch  est  lui-même  tout  fraîchement  arrivé  de  l’étranger  où  il  a
séjourné quatre ans, intervint Lipoutine; – il y était allé pour se perfectionner dans sa
spécialité, et il est venu chez nous parce qu’il a lieu d’espérer qu’on l’emploiera à la
construction du pont de notre chemin de fer: en ce moment il attend une réponse. Il a
fait, par l’entremise de Pierre Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et
d’Élisabeth Nikolaïevna.

L’ingénieur écoutait avec une impatience mal dissimulée. Il me faisait l’effet d’un
homme vexé.

– Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch.

– Vous  connaissez  aussi  Nicolas  Vsévolodovitch?  demanda  Stépan
Trophimovitch.

– Oui.

– Je… il y a un temps infini que je n’ai vu Pétroucha, et… je me sens si peu en
droit de m’appeler son père… c’est le mot; je… comment donc l’avez-vous laissé?

– Mais  je  l’ai  laissé  comme à  l’ordinaire… il  viendra  lui-même,  répondit  M.
Kiriloff qui semblait pressé de couper court à ces questions. Décidément il était de
mauvaise humeur.

– Il  viendra!  Enfin  je…  voyez-vous,  il  y  a  trop  longtemps  que  je  n’ai  vu
Pétroucha!  reprit  Stépan  Trophimovitch  empêtré  dans  cette  phrase;  –  maintenant
j’attends mon pauvre garçon envers qui… oh! envers qui je suis si coupable! Je veux
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dire que, dans le temps, quand je l’ai quitté à Pétersbourg, je le considérais comme un
zéro. Vous savez,  un garçon nerveux, très sensible et… poltron. Au moment de se
coucher, il se prosternait jusqu’à terre devant l’icône, et faisait le signe de la croix sur
son  oreiller  pour  ne  pas  mourir  dans  la  nuit…  je  m’en  souviens.  Enfin,  aucun
sentiment  du beau,  rien d’élevé,  par  le moindre germe d’une idée future… c’était
comme un petit idiot. Du reste, moi-même je dois avoir l’air d’un ahuri, excusez-moi,
je… vous m’avez trouvé…

– Vous parlez sérieusement quand vous dites qu’il faisait le signe de la croix sur
son oreiller? demanda brusquement l’ingénieur que ce détail paraissait intéresser.

– Oui, il faisait le signe de la croix…

– Cela m’étonne de sa part; continuez.

Stépan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine.

– Je vous suis bien reconnaissant  de votre visite,  mais,  je l’avoue, maintenant
je… je  ne  suis  pas  en  état… Permettez-moi  pourtant  de  vous  demander  où  vous
habitez.

– Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff.

– Ah! c’est là où demeure Chatoff, fis-je involontairement.

– Justement, c’est dans la même maison, s’écria Lipoutine, – seulement Chatoff
habite en haut, dans la mezzanine tandis qu’Alexis Nilitch s’est installé en bas, chez le
capitaine Lébiadkine.  Il connaît aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il s’est trouvé
en rapports très intimes avec elle pendant son séjour à l’étranger.

– Comment! Se peut-il que vous sachiez quelque chose concernant le malheureux
mariage  de ce pauvre ami  et  que vous connaissiez  cette  femme?  s’écria avec une
émotion  soudaine  Stépan  Trophimovitch,  –  vous  êtes  le  premier  que  je  rencontre
l’ayant connue personnellement; et si toutefois…

– Quelle bêtise! répliqua l’ingénieur dont le visage s’empourpra, – comme vous
brodez, Lipoutine! Jamais je n’ai été en rapports intimes avec la femme de Chatoff;
une fois, il m’est arrivé de l’apercevoir de loin, voilà tout… Chatoff, je le connais.
Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires?

Il  se  tourna  tout  d’une  pièce  sur  le  divan  et  prit  son  chapeau,  puis  il  s’en
débarrassa et se rassit à sa première place. En même temps ses yeux noirs étincelaient,
fixés sur Stépan Trophimovitch avec une expression de défi. Je ne pouvais comprendre
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une irritation si étrange.

– Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan Trophimovitch, – je comprends que
cette affaire est peut-être fort délicate…

– Il n’y a ici aucune affaire délicate, répondit M. Kiriloff, – et quand j’ai crié:
«Quelle  bêtise!» ce n’est  pas à  vous que j’en avais,  mais  à Lipoutine,  parce qu’il
invente toujours. Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais Chatoff,
mais je ne connais pas du tout sa femme… pas du tout!

– J’ai  compris,  j’ai  compris;  si  j’insistais,  c’est  seulement  parce  que  j’aime
beaucoup  notre  pauvre  ami,  notre  irascible  ami,  et  parce  que  je  me  suis  toujours
intéressé…  Cet  homme  a  eu  tort,  selon  moi,  de  renoncer  si  complètement  à  ses
anciennes  idées,  qui  péchaient  peut-être  par  un  excès  de  jeunesse,  mais  qui  ne
laissaient  pas d’être justes au fond. À présent,  il divague à un tel point sur «notre
sainte Russie», que j’attribue cette lésion de son organisme, – je ne veux pas appeler la
chose  autrement,  –  à  quelque  forte  secousse  domestique,  et  notamment  à  son
malheureux mariage. Moi qui ai étudié à fond notre pauvre Russie, et consacré toute
ma vie au peuple russe, je puis vous assurer qu’il ne le connaît pas, et que de plus…

– Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et… je n’ai pas le temps
de l’étudier! fit brusquement l’ingénieur interrompant Stépan Trophimovitch au beau
milieu de sa phrase.

– Il l’étudie, il l’étudie, remarqua Lipoutine, – il a déjà commencé à l’étudier, il
est en train d’écrire un article très curieux sur les causes qui multiplient les cas de
suicide  en  Russie,  et,  d’une  façon  générale,  sur  les  influences  auxquelles  est  due
l’augmentation  ou  la  diminution  des  suicides  dans  la  société.  Il  est  arrivé  à  des
résultats étonnants.

L’ingénieur se fâcha.

– Vous n’avez aucunement le droit de dire cela, grommela-t-il avec colère, – je ne
fais pas du tout d’article. Je ne donne pas dans ces stupidités. Je vous ai demandé
quelques renseignements en confidence et tout à fait par hasard. Il n’est pas question
d’article; je ne publie rien, et vous n’avez pas le droit…

Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine.

– Pardon, j’ai pu me tromper en donnant le nom d’article à votre travail littéraire.
Alexis Nilitch se borne à recueillir des observations et ne touche pas du tout au fond
de la  question,  à  ce  qu’on pourrait  appeler  son côté  moral;  bien plus,  il  repousse
absolument la morale elle-même et tient pour le principe moderne de la destruction
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universelle comme préface à la réforme sociale. Il réclame plus de cent millions de
têtes pour établir en Europe le règne du bon sens: c’est beaucoup plus qu’on n’en a
demandé au dernier congrès de la paix. En ce sens, Alexis Nilitch va plus loin que
personne.

L’ingénieur  écoutait,  un pâle  et  méprisant  sourire  sur  les  lèvres.  Pendant  une
demi-minute, tout le monde se tut.

– Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une certaine dignité M. Kiriloff. –
Si je vous avais exposé ma manière de voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais vous
n’avez pas ce droit-là, parce que je ne parle jamais à personne. Je dédaigne de parler…
Si j’ai telle ou telle conviction, c’est que cela est clair pour moi… et le langage que
vous venez de tenir est bête. Je ne disserte pas sur les points qui sont tranchés pour
moi. Je ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais raisonner…

– Et  peut-être  vous  faites  bien,  ne  put  s’empêcher  d’observer  Stépan
Trophimovitch.

– Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché contre personne, poursuivit
avec vivacité le visiteur; – depuis quatre ans, j’ai vu peu de monde; pendant ces quatre
années j’ai peu causé; j’évitais les rapports avec les gens parce que cela était sans
utilité pour mes buts. Lipoutine a découvert cela, et il en rit. Je le comprends et je n’y
fais pas attention, je suis seulement vexé de la liberté qu’il prend. Mais si je ne vous
expose pas mes idées, acheva-t-il à l’improviste en nous enveloppant tous d’un regard
assuré, ce n’est pas du tout que je craigne d’être dénoncé par vous au gouvernement;
non; je vous en prie, n’allez pas vous figurer des bêtises pareilles…

Personne ne répondit à ces mots; nous nous contentâmes de nous regarder les uns
les autres. Lipoutine lui-même cessa de rire.

– Messieurs, je suis désolé, dit Stépan Trophimovitch se levant avec résolution, –
mais je ne me sens pas bien. Excusez-moi.

– Ah! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff en prenant son chapeau, – vous avez
bien fait de le dire, sans cela je n’y aurai pas pensé.

Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s’avança, la main tendue, vers le maître
de la maison.

– Je regrette d’être venu vous déranger alors que vous êtes souffrant.

– Je  vous  souhaite  chez  vous  tout  le  succès  possible,  répondit  Stépan
Trophimovitch en lui serrant cordialement la main, – Si, comme vous le dites, vous
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avez vécu si longtemps à l’étranger, si vous avez, dans l’intérêt de vos buts, évité le
commerce des gens et oublié la Russie, je comprends que vous vous trouviez un peu
dépaysé  au  milieu  de  nous  autres,  Russes  primitifs.  Mais  cela  se  passera.  Il  y  a
seulement une chose qui me chiffonne: vous voulez construire notre pont et en même
temps vous vous déclarez partisan de la destruction universelle. On ne vous confiera
pas la construction de notre pont!

– Comment!  que  dites-vous?…  Ah  diable!  s’écria  Kiriloff  frappé  de  cette
observation, et il se mit à rire avec la plus franche gaieté. Durant un instant son visage
prit  une  expression  tout  à  fait  enfantine  qui,  me  sembla-t-il,  lui  allait  très  bien.
Lipoutine se frottait les mains, enchanté du mot spirituel de Stépan Trophimovitch. Et
moi je ne cessais de me demander pourquoi ce dernier avait eu si peur de Lipoutine,
pourquoi, en entendant sa voix, il s’était écrié: «Je suis perdu!»

V

Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. C’était le moment où maîtres de
maison et visiteurs échangent les dernières civilités avant de se séparer.

– S’il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit brusquement Lipoutine, – c’est
parce qu’il a eu tantôt une prise de bec avec le capitaine Lébiadkine à propos de la
sœur de celui-ci. Elle est folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine lui donne le
fouet. Il la fustige matin et soir avec une vraie nagaïka de Cosaque. Alexis Nilitch s’est
même transféré dans un pavillon attenant à la maison pour ne plus être témoin de ces
scènes. Allons, au revoir.

– Une sœur? Malade? Avec une nagaïka? s’écria Stépan Trophimovitch, comme
si on l’avait lui-même cinglé d’un coup de fouet. – Quelle sœur? Quel Lébiadkine?

Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi instantanément.

– Lébiadkine!  Mais  c’est  un  capitaine  en  retraite;  auparavant  il  s’intitulait
seulement capitaine d’état-major…

– Eh!  que  m’importe  son  grade?  Quelle  sœur?  Mon  Dieu…  Lébiadkine,
dites-vous? Mais nous avons eu ici un Lébiadkine…

– C’est celui-là même, c’est  notre  Lébiadkine, celui de Virguinsky, vous vous
rappelez?

– Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux assignats?

– Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois semaines, et dans des circonstances
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très particulières.

– Mais c’est un vaurien?

– Comme s’il  ne pouvait  pas y avoir  de vauriens chez nous! fit  brusquement
Lipoutine; il souriait, et ses petits yeux malins semblaient vouloir fouiller dans l’âme
de Stépan Trophimovitch.

– Ah! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela que je… quoique, du reste, je sois
parfaitement d’accord avec vous sur ce point. Mais la suite, la suite! Que vouliez-vous
dire par là? Voyons, vous vouliez certainement dire quelque chose!

– Tout cela n’a aucune importance… D’après toutes les apparences, ce n’est pas
une affaire de faux billets qui a motivé, dans le temps, le départ de ce capitaine; il a
quitté notre ville simplement pour se mettre en quête de sa sœur; celle-ci, paraît-il,
s’était réfugiée dans un endroit inconnu, espérant se dérober à ses recherches; eh bien,
il vient de la ramener ici, voilà toute l’histoire! on dirait que vous avez peur, Stépan
Trophimovitch; pourquoi cela? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos qu’il tient
sous l’influence de la boisson; quand il n’est pas ivre, il se tait là-dessus. C’est un
homme irascible, et, pour ainsi dire, un militaire frotté d’esthétique, mais de mauvais
goût. Quant à sa sœur, elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il paraît
qu’elle  a  été  séduite  par  quelqu’un,  et  que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  M.
Lébiadkine reçoit du séducteur un tribut annuel en réparation du préjudice causé à
l’honneur de sa famille; du moins, voilà ce qui ressort de ses bavardages; mais, à mon
avis, ce ne sont que des paroles d’ivrogne et pures hâbleries. Les lovelaces s’en tirent à
bien meilleur marché. Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il a de l’argent. Il
y a une douzaine de jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je l’ai vu moi-même, il a
des centaines de roubles à sa disposition. Sa sœur a tous les jours des accès durant
lesquels elle pousse des cris, et il la morigène à coups de nagaïka. «C’est ainsi, dit-il,
qu’il faut inculquer le respect à la femme.» Je ne comprends pas comment Chatoff qui
demeure au-dessus d’eux n’a pas encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir; il
avait fait leur connaissance à Pétersbourg, mais il n’est resté que trois jours chez eux;
à présent, pou être tranquille, il s’est installé dans le pavillon.

– Tout cela est vrai? demanda Stépan Trophimovitch à l’ingénieur.

– Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un ton fâché M. Kiriloff.

– Des mystères, des secrets! Comment se fait-il qu’il y ait tout à coup chez nous
tant de secrets et de mystères! s’écria Stépan Trophimovitch incapable de se contenir.

L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un haussement d’épaules, sortit de
la chambre.
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– Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet qu’il a brisé et jeté par la fenêtre;
ils ont eu une vive altercation ensemble, ajouta Lipoutine.

– À quoi  bon  ces  bavardages,  Lipoutine?  C’est  bête,  à  quoi  bon?  dit  Alexis
Nilitch en faisant un pas en arrière.

– Pourquoi  donc  cacher,  par  modestie,  les  nobles  mouvements  de  son  âme,
c’est-à-dire de votre âme? je ne parle pas de la mienne.

– Comme c’est bête… et cela ne sert à rien… Lébiadkine est bête et absolument
futile… inutile pour l’action et… tout à fait nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes
ces choses-là? Je m’en vais.

– Ah!  quel  dommage!  s’écria  en  souriant  Lipoutine,  –  sans  cela,  Stépan
Trophimovitch, je vous aurais encore amusé avec une petite anecdote. J’étais même
venu dans l’intention de vous la raconter, quoique, du reste, vous la connaissiez déjà,
j’en suis sûr. Allons, ce sera pour une autre fois,  Alexis Nilitch est si  pressé… Au
revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, de Barbara Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier!
elle m’a envoyé chercher exprès, c’est à se tordre, positivement. Au revoir.

Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par l’épaule, le ramena de force
dans la chambre et le fit asseoir sur une chaise. Lipoutine eut même peur.

– Mais comment donc? commença-t-il de lui-même, tandis qu’il observait avec
une attention inquiète le visage de Stépan Trophimovitch, – elle me fait venir tout à
coup chez elle et me demande «confidentiellement» mon opinion personnelle sur l’état
mental de Nicolas Vsévolodovitch. N’est-ce pas renversant?

– Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan Trophimovitch, et, soudain, comme
hors de lui, il ajouta:

– Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n’êtes venu que pour me communiquer
quelque vilenie de ce genre et… pire encore!

Je me rappelai immédiatement ce qu’il m’avait dit peu de jours auparavant: «Non
seulement  Lipoutine  connaît  notre  position  mieux  que  nous,  mais  il  sait  encore
quelque chose que nous-mêmes ne saurons jamais.»

– Allons  donc,  Stépan  Trophimovitch!  balbutia  Lipoutine  qui  paraissait  fort
effrayé, – allons donc!…

– Trêve  de  dénégations!  Commencez!  Je  vous  prie  instamment,  monsieur
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Kiriloff,  de  rentrer  aussi  dans  la  chambre,  je  désire  que  vous  soyez  présent!
Asseyez-vous. Et vous, Lipoutine, commencez votre récit franchement, simplement…
n’essayez pas de recourir à des échappatoires!

– Si j’avais su que cela vous ferait  tant d’effet,  je  n’aurais rien dit… Mais je
pensais que Barbara Pétrovna elle-même vous avait déjà mis au courant.

– Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, commencez donc, vous dit-on!

– Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai pas parler si vous
continuez à vous agiter ainsi devant moi.

Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch s’assit avec dignité sur un fauteuil.
L’ingénieur regardait le plancher d’un air sombre. Lipoutine le considéra avec une joie
maligne.

– Mais je ne sais comment entrer en matière… vous m’avez tellement troublé…

VI

– Tout à coup, avant-hier, elle m’envoie un de ses domestiques avec prière de
l’aller  voir  le  lendemain  à  midi.  Pouvez-vous  vous  imaginer  cela?  Toute  affaire
cessante, hier, à midi précis, je me rends chez elle. On m’introduit immédiatement au
salon, où je n’ai à attendre qu’une minute: elle entre, m’offre un siège, et s’assied en
face de moi. J’osais à peine y croire; vous savez vous-même quelle a toujours été sa
manière  d’être  à  mon  égard!  Elle  aborde  la  question  sans  préambule,  selon  sa
coutume.  «Vous  vous  rappelez»,  me  dit-elle,  «qu’il  y  a  quatre  ans,  Nicolas
Vsévolodovitch, étant malade, a commis quelques actes étranges, dont personne en
ville  ne  savait  que  penser,  jusqu’au  moment  où  tout  s’est  éclairci.  Vous  avez
vous-même été atteint par un de ses actes. Nicolas Vsévolodovitch, après son retour à
la  santé,  est  allé  chez  vous,  sur  le  désir  que  je  lui  en  ai  témoigné.  Je  sais  aussi
qu’auparavant il avait déjà causé plusieurs fois avec vous. Dites-moi franchement et
sans détours comment vous… (à cet endroit de son discours sa parole devint hésitante)
– comment vous avez trouvé alors Nicolas Vsévolodovitch… Quel effet a-t-il produit
sur vous… quelle opinion avez-vous pu vous faire de lui, et… avez-vous maintenant?
…» Ici, son embarras fut tel qu’elle dut s’interrompre pendant une minute, et qu’elle
rougit tout à coup. J’étais inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému – l’émotion ne lui
va pas – mais fort imposant:  «Je désire que vous me compreniez bien. Je vous ai
envoyé chercher parce que je vous considère comme un homme plein de pénétration et
de  finesse,  capable,  par  conséquent,  de  faire  des  observations  exactes.  (Comment
trouvez-vous ces compliments?)  Vous comprendrez aussi  sans  doute que c’est  une
mère  qui  vous  parle…  Nicolas  Vsévolodovitch  a  éprouvé  dans  la  vie  certains
malheurs,  et traversé plusieurs vicissitudes.  Tout cela a pu influer sur l’état de son
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esprit. Bien entendu, il n’est pas question ici, il ne saurait être question d’aliénation
mentale! (Ces mots furent prononcés d’un ton ferme et hautain) Mais il a pu résulter
de là quelque chose d’étrange, de particulier, un certain tour d’idées, une disposition à
voir les choses sous un jour spécial.» Ce sont ses expressions textuelles, et j’admirais,
Stépan  Trophimovitch,  avec  quelle  précision  Barbara  Pétrovna  savait  s’expliquer.
C’est  une  dame  d’une  haute  intelligence!  «Du  moins»,  continua-t-elle,  «j’ai
moi-même remarqué chez lui une sorte d’inquiétude constante et une tendance à des
inclinations particulières. Mais je suis mère, et vous, vous êtes un étranger; par suite,
vous  êtes  en  mesure,  avec  votre  intelligence,  de  vous  former  une  opinion  plus
indépendante. Je vous supplie enfin (c’est ainsi qu’elle s’est exprimée: je vous supplie)
de me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si, en outre, vous me promettez de
ne jamais oublier le caractère confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter qu’à
l’avenir je ne négligerai aucune occasion de vous témoigner ma reconnaissance». Eh
bien, qu’est-ce que vous en dites?

– Vous… vous m’avez tellement stupéfié… bégaya Stépan Trophimovitch, – que
je ne vous crois pas…

Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir entendu.

– Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait qu’elle fût joliment inquiète et
agitée pour avoir  adressé,  elle  si  grande dame,  une pareille  question à un homme
comme moi, et pour s’être abaissée même jusqu’à me demander le secret. Qu’est-ce
qu’il  y  a  donc?  Aurait-on  appris  quelque  nouvelle  inattendue  concernant  Nicolas
Vsévolodovitch?

– Je  ne  sais…  aucune  nouvelle…  je  n’ai  pas  vu  Barbara  Pétrovna  depuis
plusieurs  jours…  balbutia  Stépan  Trophimovitch,  qui  évidemment  avait  peine  à
renouer le fil des ses idées, – mais je vous ferai observer, Lipoutine… je vous ferai
observer que, si l’on vous a parlé en confidence, et qu’à présent devant tout le monde
vous…

– Tout à fait en confidence!  Que la foudre me frappe si je mens! Voilà si je…
Mais  puisque  c’est  ici… eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  fait?  Voyons,  nous  tous,  ici
présents, y compris même Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des étrangers?

– Je ne partage pas cette manière de voir; sans doute, nous sommes ici trois qui
garderons le silence, mais pour ce qui est de vous, je ne crois pas du tout à votre
discrétion.

– Que dites-vous donc? Je suis plus intéressé que personne à me taire, puisqu’on
m’a promis une reconnaissance éternelle! Et, tenez, je voulais justement, à ce propos,
vous signaler un cas extrêmement étrange, plutôt psychologique, pour ainsi dire, que
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simplement  étrange.  Hier  soir,  encore  tout  remué  par  mon  entretien  avec  Barbara
Pétrovna (vous pouvez vous figurer vous-même quelle impression il a produite sur
moi),  je  questionnai  Alexis  Nilitch:  Vous  avez  connu,  lui  dis-je,  Nicolas
Vsévolodovitch tant à l’étranger qu’à Pétersbourg, comment le trouvez-vous sous le
rapport de l’esprit et des facultés? Il me répond laconiquement, à sa manière, que c’est
un homme d’un esprit fin et d’un jugement sain. Mais, reprends-je, n’avez-vous jamais
remarqué chez lui une certaine déviation d’idées, un tour d’esprit particulier, comme
qui dirait une sorte de folie? Bref, je répète la question que m’avait posée Barbara
Pétrovna elle-même. Alors, figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir tout à coup
pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout à fait comme à présent. «Oui, dit-il,
quelque chose m’a parfois paru étrange.» Or, pour qu’une chose paraisse étrange à
Alexis Nilitch, il ne faut pas demander si elle doit l’être, n’est-ce pas?

– C’est vrai? fit Stépan Trophimovitch en s’adressant à l’ingénieur.

Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux étincelaient.

– Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, – je veux contester votre droit,
Lipoutine. Vous n’avez nullement le droit d’invoquer mon témoignage. Je suis loin de
vous avoir dit toute ma pensée. J’ai fait la connaissance de Nicolas Vsévolodovitch à
Pétersbourg,  mais  il  y a  longtemps de cela,  et,  quoique je  l’aie  revu depuis,  je  le
connais fort peu. Je vous prie de me laisser en dehors de vos cancans.

Lipoutine écarta les bras comme un innocent injustement accusé.

– Moi un cancanier!  Pourquoi pas tout de suite un espion? Vous l’avez belle,
Alexis Nilitch, à critiquer les autres quand vous vous tenez en dehors de tout. Voilà le
capitaine Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan Trophimovitch, à quel point il est
bête, on n’ose même pas le dire; il y a en russe une comparaison qui exprime ce degré
de bêtise. Il croit, lui aussi,  avoir à se plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il
reconnaît cependant la supériorité intellectuelle. «Cet homme m’étonne, dit-il, c’est un
très sage serpent.» Telle sont ses propres paroles. Hier, je l’interroge à son tour (j’étais
toujours sous l’influence de ma conversation avec Barbara Pétrovna, et je songeais
aussi à ce que m’avait dit Alexis Nilitch). «Eh bien, capitaine, lui dis-je, qu’est-ce que
vous  pensez  de  votre  très  sage  serpent?  Est-il  fou,  ou  non?»  À  ces  mots,  le
croiriez-vous? il sursauta comme si je lui avais soudain asséné, sans sa permission, un
coup de fouet par derrière. «Oui, répondit-il, oui, seulement cela ne peut influer…» sur
quoi? il ne l’a pas dit, mais ensuite il est tombé dans une rêverie si profonde et si
sombre que son ivresse s’est dissipée. Nous étions alors attablés au traktin Philipoff.
Une demi-heure se passa ainsi, puis, brusquement, il déchargea un coup de poing sur
la table. «Oui, dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas influer…» Et de nouveau il
laissa sa phrase inachevée. Naturellement,  je ne vous donne qu’un extrait  de notre
conversation,  la  pensée  est  facile  à  comprendre:  interrogez  qui  vous  voulez  vous
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retrouvez chez tous la même idée, et pourtant, autrefois, cette idée-là n’était venue à
l’idée de personne: «Oui dit-on, il est fou; c’est un homme fort intelligent, mais il peut
être fou tout de même.»

Stépan Trophimovitch restait soucieux.

– Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas Vsévolodovitch?

– Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui tout à l’heure, ici, m’a traité
d’espion. Moi, je suis un espion et je ne sais rien, mais Alexis Nilitch connaît le fond
des choses et se tait.

– Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec irritation l’ingénieur, – vous payez
à boire à Lébiadkine pour lui tirer les vers du nez. Vous m’avez amené ici pour me
faire parler. Donc vous êtes un espion!

– Je ne lui ai pas encore payé à boire, j’estime que le jeu n’en vaudrait pas la
chandelle; j’ignore quelle importance ses secrets ont pour vous, mais pour moi ils n’en
ont aucune. Au contraire, c’est lui qui me régale de champagne et non moi qui lui en
paye.  Il  y  a  une  douzaine  de  jours,  il  est  venu  me  demander  quinze  kopeks,  et
maintenant il jette l’argent par les fenêtres. Mais vous me donnez une idée et, s’il le
faut,  je  lui  payerai  à  boire,  précisément  pour  arriver  à  connaître  tous  vos  petits
secrets… répondit aigrement Lipoutine.

Stépan  Trophimovitch  considérait  avec  étonnement  ces  deux  visiteurs  qui  le
rendaient témoin de leur dispute. Je me doutais que Lipoutine nous avait amené cet
Alexis Nilitch exprès pour lui faire arracher par un tiers ce que lui-même avait envie
de savoir; c’était sa manœuvre favorite.

– Alexis  Nilitch  connaît  très  bien  Nicolas  Vsévolodovitch,  poursuivit-il  avec
colère, seulement il est cachottier. Quant au capitaine Lébiadkine au sujet de qui vous
m’interrogiez, il l’a connu avant nous tous; leurs relations remontent à cinq ou six ans;
il se sont rencontrés à Pétersbourg à l’époque où Nicolas Vsévolodovitch menait une
existence peu connue et ne pensait pas encore à nous favoriser de sa visite. Il faut
supposer que notre prince choisissait assez singulièrement sa société dans ce temps-là.
C’est aussi alors, paraît-il, qu’il a fait la connaissance d’Alexis Nilitch.

– Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas Vsévolodovitch va bientôt
venir ici et qu’il ne fait pas bon se frotter à lui.

– Qu’est-ce que je dis? Je suis le premier à proclamer que c’est un homme d’un
esprit très fin et très distingué; j’ai donné hier à Barbara Pétrovna les assurances les
plus complètes sous ce rapport. «Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de son
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caractère»  Lébiadkine  m’a  parlé  hier  dans  le  même  sens:  «J’ai  souffert  de  son
caractère», m’a-t-il dit. Eh! Stépan Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me traiter
de cancanier et d’espion quand c’est vous-même, remarquez-le, qui m’avez forcé à
vous raconter tout cela.  Voyez-vous,  hier, Barbara Pétrovna a touché le vrai point:
«Vous avez été personnellement intéressé dans l’affaire, m’a-t-elle dit, voilà pourquoi
je m’adresse à vous.» En effet, c’est bien le moins que je puisse m’occuper de Nicolas
Vsévolodovitch après avoir dévoré une insulte personnelle qu’il m’a faite devant toute
la société. Dans ces conditions, il me semble que, sans être cancanier, j’ai bien le droit
de m’intéresser à ses faits et gestes. Aujourd’hui il vous serre la main, et demain, sans
rime ni raison, en remerciement de votre hospitalité, il vous soufflette sur les deux
joues devant toute l’honorable société, pour peu que la fantaisie lui en vienne. C’est un
homme gâté par la fortune! Mais surtout c’est un enragé coureur, un Petchorine  3!
Vous qui n’êtes pas marié, Stépan Trophimovitch, vous l’avez belle à me traiter de
cancanier  parce que je m’exprime ainsi  sur  le compte de Son Excellence.  Mais si
jamais vous épousiez une jeune et jolie femme, – vous êtes encore assez vert pour
cela,  – je vous conseillerais  de bien fermer  votre porte à notre prince,  et  de vous
barricader dans votre maison. Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui l’on donne le
fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, je croirais vraiment qu’elle a été aussi victime
des passions de notre général, et que le capitaine fait allusion à cela quand il dit qu’il a
été blessé «dans son honneur de famille.» À la vérité, cette conjecture s’accorde peu
avec le goût délicat de Nicolas Vsévolodovitch,  mais ce n’est pas une raison pour
l’écarter  a priori :  quand ces gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit  que le
hasard met à leur portée. Vous allez encore dire que je fais des cancans, mais est-ce
que je crie cela? C’est le bruit public, je me borne à écouter ce que crie toute la ville et
à dire oui: il n’est pas défendu de dire oui.

– La ville crie? À propos de quoi?

– C'est-à-dire  que c’est  le  capitaine Lébiadkine qui  va crier  par  toute  la  ville
quand il est ivre, mais n’est-ce pas la même chose que si toute la place criait? En quoi
suis-je coupable? Je ne m’entretiens de cela qu’avec des amis, car, ici, je crois me
trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant d’un air innocent. – Voici le
cas qui vient de se produire: Son Excellence étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir
trois  cents  roubles  au  capitaine  Lébiadkine  par  l’entremise  d’une  demoiselle  très
comme  il  faut,  d’une  modeste  orpheline,  pour  ainsi  dire,  que  j’ai  l’honneur  de
connaître. Or, peu de temps après, Lébiadkine a appris d’un monsieur que je ne veux
pas nommer, mais qui est aussi très comme il faut et partant très digne de foi, que la
somme envoyée s’élevait  à  mille  roubles  et  non à  trois  cents!… Maintenant  donc
Lébiadkine crie partout que cette demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il va la
traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le faire, il clabaude dans toute la

3 [3] Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de Lermontoff: le Héros de notre temps , est devenu en Russie synonyme
de Don Juan.
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ville.

– C’est une infamie, une infamie de votre part! vociféra l’ingénieur qui se leva
brusquement.

– Mais, voyons, vous-même êtes ce monsieur très comme il faut à qui je faisais
allusion.  C’est  vous  qui  avez  affirmé  à  Lébiadkine,  au  nom  de  Nicolas
Vsévolodovitch,  que ce dernier  lui avait  expédié non pas trois cents roubles,  mais
mille. Le capitaine lui-même me l’a raconté étant ivre.

– C’est… c’est un déplorable malentendu. Quelqu’un s’est trompé, et il est arrivé
que… Cela ne signifie rien, et vous commettez une infamie!…

– Oui, je veux croire que cela ne signifie rien; pourtant, vous aurez beau dire, le
fait n’en est pas moins triste, car voilà une demoiselle très comme il faut, qui est d’une
part accusée d’un vol de sept cents roubles, et d’autre part convaincue de relations
intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu’est-ce qu’il en coûte à Son Excellence
de compromettre une jeune fille ou de perdre de réputation une femme mariée, comme
le  cas  s’est  produit  pour  moi  autrefois?  On  a  sous  la  main  un  homme  plein  de
magnanimité, et on lui fait couvrir de son nom honorable les péchés d’autrui. Tel est le
rôle que j’ai joué; c’est de moi que je parle…

Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de dessus son fauteuil.

– Prenez garde, Lipoutine, fit-il.

– Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu’un s’est trompé, et Lébiadkine est
un  ivrogne…  s’écria  l’ingénieur  en  proie  à  une  agitation  inexprimable,  tout
s’expliquera,  mais  je ne puis  plus… et  je  considère comme une bassesse… assez,
assez!

Il sortit précipitamment.

– Qu’est-ce  qui  vous  prend?  Je  vais  avec  vous!  cria  Lipoutine  inquiet,  et  il
s’élança hors de la chambre à la suite d’Alexis Nilitch.

VII

Stépan  Trophimovitch  resta  indécis  pendant  une  minute  et  me  regarda,
probablement sans me voir; puis, prenant sa canne et son chapeau, il sortit sans bruit
de la chambre. Je le suivis comme tantôt. En mettant le pied dans la rue, il m’aperçut à
côté de lui et me dit:
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– Ah!  oui,  vous  pouvez  être  témoin… de l’accident.  Vous  m’accompagnerez,
n’est-ce pas?

– Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez encore là? songez-y,
que peut-il résulter de cette démarche?

Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire navré dans lequel il y avait de la honte et
du désespoir, mais aussi une sorte d’exaltation étrange, il me dit à voix basse:

– Je ne puis pas épouser «les péchés d’autrui»!

C’était le mot que j’attendais. Enfin lui échappait, après toute une semaine de
tergiversations  et  de  grimaces,  le  secret  dont  il  avait  tant  tenu à  me  dérober  à  la
connaissance. Je ne pus me contenir.

– Et une pensée si honteuse, si… basse, a pu trouver accès chez vous, Stépan
Trophimovitch, dans votre esprit éclairé dans votre brave cœur, et cela… avant même
la visite de Lipoutine?

Il me regarda sans répondre et poursuivit son chemin. Je ne voulais pas en rester
là. Je voulais porter témoignage contre lui devant Barbara Pétrovna.

Qu’avec sa facilité à croire le mal il eût simplement ajouté foi aux propos d’une
mauvaise langue, je le lui aurais encore pardonné, mais non, il était clair maintenant
que lui-même avait eu cette idée longtemps avant l’arrivée de Lipoutine: ce dernier
n’avait fait que confirmer des soupçons antérieurs et verser de l’huile sur le feu. Dès le
premier  jour,  sans  motif  aucun,  avant  même  les  prétendues  raisons  fournies  par
Lipoutine, Stépan Trophimovitch n’avait pas hésité à incriminer in petto  la conduite
de Dacha. Il ne s’expliquait les agissements despotiques de Barbara Pétrovna que par
son  désir  ardent  d’effacer  au  plus  tôt  les  peccadilles  aristocratiques  de  son
inappréciable Nicolas en mariant la jeune fille à un homme respectable! Je voulais
absolument qu’il fût puni d’une telle supposition.

– Ô Dieu qui est si grand et si bon! Oh! qui me rendra la tranquillité? soupira-t-il
en s’arrêtant tout à coup après avoir fait une centaine de pas.

– Rentrez immédiatement chez vous, et je vous expliquerai tout! criai-je en lui
faisant faire demi-tour dans la direction de sa demeure.

– C’est lui! Stépan Trophimovitch, c’est vous? Vous?

Fraîche,  vibrante,  juvénile,  la  voix  qui  prononçait  ces  mots  résonnait  à  nos
oreilles comme une musique.
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Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté de nous une amazone, c’était
Élisabeth Nikolaïevna accompagnée de son cavalier habituel. Elle arrêta sa monture.

– Venez, venez vite! cria-t-elle gaiement, – je ne l’avais pas vu depuis douze ans
et je l’ai reconnu, tandis que lui… Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas?

Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui tendait et la baisa pieusement. Il
regarda la jeune fille avec une expression extatique, sans pouvoir proférer un mot.

– Il m’a reconnu et il est content! Maurice Nikolaïévitch, il est enchanté de me
voir! Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu durant ces quinze jours? Tante assurait que
vous étiez malade et qu’on ne pouvait pas aller vous déranger; mais je savais bien que
ce n’était pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnais tous les noms possibles, mais je
voulais absolument que vous vinssiez vous-même le premier, c’est pourquoi je n’ai
pas même envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il n’est pas du tout changé! ajouta-t-elle
en se penchant sur sa selle pour examiner Stépan Trophimovitch, c’est ridicule à quel
point il est peu changé! Ah! si fait pourtant, il y a de petites rides, beaucoup de petites
rides autour des yeux et sur les tempes; il y a aussi des cheveux blancs, mais les yeux
sont restés les mêmes! Et moi, suis-je changée? Suis-je changée? Pourquoi donc vous
taisez-vous toujours?

Je me rappelai en ce moment qu’il m’avait raconté comme quoi elle avait pensé
être malade quand, à l’âge de onze ans, on l’avait emmenée à Pétersbourg: elle pleurait
et demandait sans cesse Stépan Trophimovitch.

– Vous… je… bégaya-t-il dans l’excès de sa joie, – je venais de m’écrier: «Qui
me rendra la tranquillité?» lorsque j’ai entendu votre voix… Je considère cela comme
un miracle et je commence à croire.

– En Dieu? En Dieu qui est là-haut et qui est si grand et si bon? Voyez-vous, j’ai
retenu par cœur toutes vos leçons. Maurice Nikolaïévitch, quelle foi il me prêchait
alors en Dieu, qui est si grand et si bon! Et vous rappelez-vous quand vous me parliez
de la découverte de l’Amérique, des matelots de Colomb qui criaient: Terre! terre!
Mon  ancienne  bonne  Aléna  Frolovna  dit  que  la  nuit  suivante  j’ai  rêvé  et  qu’en
dormant je criais: Terre! terre! Vous rappelez-vous que vous m’avez raconté l’histoire
du prince Hamlet?  Et comme vous me décriviez le voyage des pauvres émigrants
européens qui vont en Amérique! Vous en souvenez-vous? Il n’y avait pas un mot de
vrai  dans  tout  cela,  j’ai  pu  m’en  assurer  plus  tard,  mais  si  vous  saviez,  Maurice
Nikolaïévitch, quelles belles choses il inventait! C’était presque mieux que la vérité!
Pourquoi regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch? C’est l’homme le meilleur et le
plus  sûr  qu’il  y  ait  sur  le  globe  terrestre,  et  il  faut  absolument  que  vous l’aimiez
comme vous m’aimez! Il fait tout ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch,
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vous êtes donc encore malheureux pour crier au milieu de la rue: «Qui me rendra la
tranquillité?» Vous êtes malheureux, n’est-ce pas? Oui?

– À présent je suis heureux…

– Tante vous fait des misères? – continua-t-elle sans l’écouter, – elle est toujours
aussi méchante et aussi injuste, cette inappréciable tante! Vous rappelez-vous le jour
où vous vous êtes jeté dans mes bras au jardin et où je vous ai consolé en pleurant?…
Mais n’ayez donc pas peur de Maurice Nikolaïévitch, il sait depuis longtemps tout ce
qui vous concerne, tout; vous pourrez pleurer tant que vous voudrez sur son épaule, il
vous la prêtera fort complaisamment!… Ôtez votre chapeau pour une minute, levez la
tête, dressez-vous sur la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front, comme
je vous ai embrassé pour la dernière fois, quand nous nous sommes dit adieu. Voyez,
cette demoiselle nous regarde par la fenêtre… Allons, plus haut, plus haut; mon Dieu,
comme il a blanchi!

Et, se courbant sur sa selle, elle le baisa au front.

– Allons, maintenant retournez chez vous! Je sais où vous demeurez. J’irai vous
voir d’ici à une minute. C’est moi qui vous ferai visite la première, entêté que vous
êtes!  Mais ensuite je veux vous avoir chez moi pour toute une journée. Allez donc
vous préparer à me recevoir.

Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous rebroussâmes chemin.
De retour chez lui, Stépan Trophimovitch s’assit sur un divan et fondit en larmes.

– Dieu! Dieu! s’écria-t-il, enfin une minute de bonheur!

Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth Nikolaïevna arriva selon sa promesse,
escortée de son Maurice Nikolaïévitch.

– Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps! dit Stépan Trophimovitch en
se levant pour aller au-devant de la visiteuse.

– Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame Chevalier, elle aura des
fleurs  tout  l’hiver.  Voici  également  Maurice  Nikolaïévitch,  je  vous  prie  de  faire
connaissance avec lui. J’aurais voulu vous apporter un pâté plutôt qu’un bouquet, mais
Maurice Nikolaïévitch prétend que c’est contraire à l’usage russe.

Le capitaine d’artillerie qu’elle appelait Maurice Nikolaïévitch était un grand et
bel  homme  de  trente-cinq  ans;  il  avait  un  extérieur  très  comme  il  faut,  et  sa
physionomie  imposante  paraissait  même  sévère  à  première  vue.  Cependant  on  ne
pouvait l’approcher sans deviner presque aussitôt en lui une bonté étonnante et des
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plus délicates. Fort taciturne, il semblait très flegmatique et d’un caractère peu liant.
Chez nous, dans la suite, on parla de lui comme d’un esprit borné, ce qui n’était pas
tout à fait juste.

Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth Nikolaïevna. Déjà elle avait arraché un cri
d’admiration à toute la ville, quoique certaines de nos dames et de nos demoiselles
protestassent  avec indignation contre un pareil  enthousiasme.  Plusieurs  parmi  elles
avaient déjà pris en grippe Élisabeth Nikolaïevna, surtout à cause de sa fierté. Les
dames Drozdoff n’avaient encore fait, pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce
retard fût dû en réalité à l’état maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas d’en
être mécontent. Un autre grief qu’on avait contre la jeune fille, c’était sa parenté avec
la gouvernante; enfin on lui reprochait de monter à cheval tous les jours. On n’avait
pas encore vu d’amazones dans notre ville;  la  société devait  naturellement  trouver
mauvais qu’Élisabeth Nikolaïevna se promenât à cheval avant même d’avoir fait les
visites exigées par l’étiquette provinciale. Tout le monde savait,  d’ailleurs, que ces
promenades lui avaient été ordonnées par les médecins,  et,  à ce propos, on parlait
malignement de son défaut de santé. Elle ne se portait pas bien en effet. Ce qui se
remarquait en elle à première vue, c’était une inquiétude maladive et nerveuse, une
incessante fébrilité. Hélas! l’infortunée souffrait beaucoup, et tout s’expliqua plus tard.
En évoquant aujourd’hui mes souvenirs, je ne dis plus qu’elle était une beauté, bien
qu’elle me parût telle alors. Peut-être son physique laissait-il à désirer sur plus d’un
point. Grande, mince, mais souple et forte, elle frappait par l’irrégularité de ses traits.
Ses yeux étaient disposés un peu obliquement, à la kalmouke; les pommettes de ses
joues s’accusaient avec un relief particulier sur son visage maigre et pâle, de la pâleur
propre aux brunes; mais il y avait dans ce visage un charme dominateur et attirant.
Une  sorte  de  puissance  se  révélait  dans  le  regard  brûlant  de  ces  yeux  sombres!
Élisabeth  Nikolaïevna  apparaissait  «comme  une  victorieuse  et  pour  vaincre».  Elle
semblait fière, parfois même insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature, je sais
seulement qu’elle faisait sur elle-même les plus grands efforts pour être bonne. Sans
doute il y avait en elle beaucoup de tendances nobles et d’aspirations élevées, mais
l’équilibre  manquait  à  son  tempérament  moral,  et  les  divers  éléments  qui  le
composaient,  faute  de  pouvoir  trouver  leur  assiette,  formaient  un  véritable  chaos
toujours en ébullition.

Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux autour de la chambre.

– D’où vient que, dans de pareils moments, je suis toujours triste? expliquez-moi
cela, savant homme! Dieu sait combien je m’attendais à être heureuse lorsqu’il me
serait donné de vous revoir, et voilà qu’à présent je n’éprouve guère de joie malgré
toute mon affection pour vous… Ah! Dieu, il a mon portrait! Donnez-le-moi, que je
voie comment j’étais dans ce temps-là!

Neuf  ans  auparavant,  les  Drozdoff  avaient  envoyé  de  Pétersbourg  à  l’ancien
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précepteur de leur fille  une ravissante  petite aquarelle représentant  Lisa à l’âge de
douze ans. Depuis lors ce portrait était toujours resté accroché à un mur chez Stépan
Trophimovitch.

– Est-ce que vraiment j’étais si jolie que cela, étant enfant? Est-ce là mon visage?

Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se regarder dans une glace.

– Vite, reprenez-le! s’écria-t-elle en rendant l’aquarelle, – ne le remettez pas à sa
place maintenant, vous le rependrez plus tard, je ne veux plus l’avoir sous les yeux. –
Elle se rassit sur le divan. – Une vie a fini, une autre lui a succédé qui à son tour s’est
écoulée comme la première, pour être remplacée par une troisième, et toujours ainsi, et
chaque fin est une amputation. Voyez quelles banalités je débite, mais pourtant que
cela est vrai!

Elle me regarda en souriant; plusieurs fois déjà elle avait jeté les yeux sur moi,
mais  Stépan  Trophimovitch,  dans  son  agitation,  avait  oublié  sa  promesse  de  me
présenter.

– Pourquoi  donc mon portrait  est-il  pendu chez  vous  sous  des  poignards?  Et
pourquoi avez-vous tant d’armes blanches?

Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne sais pourquoi, orné son mur
d’une  petite  panoplie  consistant  en  deux  poignards  croisés  l’un  contre  l’autre
au-dessous  d’un  sabre  tcherkesse.  Tandis  qu’Élisabeth  Nikolaïevna  posait  cette
question,  son  regard  était  si  franchement  dirigé  sur  moi  que  je  faillis  répondre;
néanmoins, je gardai le silence. À la fin, Stépan Trophimovitch comprit mon embarras
et me présenta à la jeune fille.

– Je sais, je sais, dit-elle, – je suis enchantée. Maman a aussi beaucoup entendu
parler  de  vous.  Je  vous  prierai  également  de  faire  connaissance  avec  Maurice
Nikolaïévitch, c’est un excellent homme. Je m’étais déjà fait de vous une idée ridicule:
vous êtes le confident de Stépan Trophimovitch, n’est-ce pas?

Je rougis.

– Ah! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire cela, j’ai pris un mot
pour un autre; ce n’est pas ridicule du tout, mais… (elle rougit et se troubla). – Du
reste, pourquoi donc rougiriez-vous d’être un brave homme? Allons, il est temps de
partir, Maurice Nikolaïévitch! Stépan Trophimovitch, il faut que vous soyez chez vous
dans une demi-heure! Mon Dieu, que de choses nous nous dirons! Dès maintenant, je
suis votre confidente, et vous me raconterez tout , vous entendez?
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À ces mots, l’inquiétude se manifesta sur le visage de Stépan Trophimovitch.

– Oh! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence ne doit pas vous gêner.

– Que sait-il donc?

– Mais qu’est-ce que vous avez? fit avec étonnement Élisabeth Nikolaïevna. –
Bah! c’est donc vrai qu’on le cache? Je ne voulais pas le croire. On cache aussi Dacha.
Tante m’a empêchée d’aller voir Dacha, sous prétexte qu’elle avait mal à la tête.

– Mais… mais comment avez-vous appris…?

– Ah! mon Dieu, comme tout le monde. Cela n’était pas bien malin!

– Mais est-ce que tout le monde…?

– Eh!  comment  donc?  Maman,  à  la  vérité,  a  d’abord  su  la  chose  par  Aléna
Frolovna, ma bonne, à qui votre Nastasia avait couru tout raconter. Vous en avez parlé
à Nastasia? Elle dit tenir tout cela de vous-même.

– Je… je lui en ai parlé une fois… balbutia Stépan Trophimovitch devenu tout
rouge, – mais… je me suis exprimé en termes vagues… j’étais si nerveux, si malade,
et puis…

Elle se mit à rire.

– Et puis, vous n’aviez pas de confident sous la main, et Nastasia s’est trouvée là
pour en tenir lieu, – allons, cela se comprend! Mais Nastasia est en rapport avec tout
un monde de commères! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à ce qu’on sache cela?
c’est même préférable. Ne tardez pas à arriver, nous dînons de bonne heure… Ah!
J’oubliais… ajouta-t-elle en se rasseyant, dites-moi, qu’est-ce que c’est que Chatoff?

– Chatoff? C’est le frère de Daria Pavlovna…

– Cela,  je  le  sais  bien;  que  vous  êtes  drôle,  vraiment!  interrompit-elle  avec
impatience. Je vous demande quelle espèce d’homme c’est.

– C’est un songe-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible des hommes.

– J’ai moi-même entendu parler de lui comme d’un type un peu étrange. Du reste,
il ne s’agit pas de cela. Il sait, m’a-t-on dit, trois langues, notamment l’anglais, et il
peut s’occuper d’un travail littéraire. En ce cas, j’aurai beaucoup de besogne pour lui;
il me faut un collaborateur, et plus tôt je l’aurai, mieux cela vaudra. Acceptera-t-il ce
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travail? On me l’a recommandé…

– Oh! certainement, et vous ferez une bonne action…

– Ce n’est nullement pour faire une bonne action, c’est parce que j’ai besoin de
quelqu’un.

– Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque chose à lui faire dire, je
vais me rendre chez lui à l’instant même, proposai-je.

– Dites-lui  de  venir  chez  nous  demain  à  midi.  Voilà  qui  est  parfait!  Je  vous
remercie. Maurice Nikolaïévitch, vous êtes prêt?

Ils  sortirent.  Naturellement,  je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  chez
Chatoff. Stépan Trophimovitch s’élança à ma suite et me rejoignit sur le perron.

– Mon ami, me dit-il, – ne manquez pas de passer chez moi à dix heures ou à
onze, quand je serai rentré. Oh! j’ai trop de torts envers vous et… envers tous, envers
tous.

VIII

Je ne trouvai pas Chatoff chez lui; je revins deux heures après et ne fus pas plus
heureux.  Enfin,  vers  huit  heures,  je  fis  une  dernière  tentative,  décidé,  si  je  ne  le
rencontrais pas, à lui laisser un mot; cette fois encore, il était absent.  Sa porte était
fermée, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai à frapper en bas et à m’informer de
Chatoff chez le capitaine Lébiadkine; mais le logement de ce dernier était fermé aussi,
et paraissait vide: on n’y apercevait aucune lumière, on n’y entendait aucun bruit. En
passant devant la porte du capitaine, j’éprouvai une certaine curiosité, car les récits de
Lipoutine me revinrent alors à l’esprit. Je résolus de repasser le lendemain de grand
matin. Connaissant l’entêtement et la timidité de Chatoff, je ne comptais pas trop, à
vrai  dire,  sur  l’effet  de  mon  billet.  Au moment  où,  maudissant  ma  malchance,  je
sortais de la maison, je rencontrai tout à coup M. Kiriloff qui y entrait. Il me reconnut
le  premier.  En  réponse  à  ses  questions,  je  lui  appris  sommairement  le  motif  qui
m’avait amené, et lui parlai de ma lettre.

– Venez avec moi, dit-il, – je ferai tout.

Je  me  rappelai  ce  qu’avait  raconté  Lipoutine:  en  effet,  l’ingénieur  avait  loué
depuis le matin un pavillon en bois dans la cour. Ce logement, trop vaste pour un
homme seul, il le partageait avec une vieille femme sourde qui faisait son ménage. Le
propriétaire de l’immeuble possédait dans une autre rue une maison neuve dont il avait
fait un traktir, et il avait laissé cette vieille, – sans doute une de ses parentes, – pour le

75



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

remplacer dans sa maison de la rue de l’Épiphanie. Les chambres du pavillon étaient
assez propres, mais la tapisserie était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait que
des meubles de rebut achetés d’occasion: deux tables de jeu, une commode en bois
d’aune, une grande table en bois blanc, provenant sans doute d’une izba ou d’une
cuisine quelconque, des chaises et un divan avec des dossiers à claire-voie, et de durs
coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icône devant lequel la femme, avant notre
arrivée,  avait  allumé une lampe.  Aux murs  étaient  pendus deux grands  portraits  à
l’huile;  ces  toiles  enfumées  représentaient,  l’une  l’empereur  Nicolas  Pavlovitch,
l’autre je ne sais quel évêque.

En entrant,  M. Kiriloff  alluma une bougie;  sa  malle,  qu’il  n’avait  pas encore
défaite, était dans un coin; il y alla prendre un bâton de cire à cacheter, une enveloppe
et un cachet en cristal.

– Cachetez votre lettre et mettez l’adresse.

Je  répliquai  que  ce  n’était  pas  nécessaire,  mais  il  insista.  Après  avoir  écrit
l’adresse sur l’enveloppe, je pris ma casquette.

– Mais  je  pensais  que  vous  prendriez  du  thé,  dit-il,  –  j’ai  acheté  du  thé,  en
voulez-vous?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, apportant une énorme théière
pleine  d’eau  chaude,  une  petite  pleine  de  thé,  deux  grandes  tasses  de  grès
grossièrement peinturlurées, du pain blanc et une assiette couverte de morceaux de
sucre.

– J’aime le  thé,  dit  M.  Kiriloff,  –  j’en bois  la  nuit  en me  promenant  jusqu’à
l’aurore. À l’étranger, il n’est pas facile d’avoir du thé la nuit.

– Vous vous couchez à l’aurore?

– Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est toujours du thé que je prends.
Lipoutine est rusé, mais impatient.

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de causer; je résolus de profiter de
l’occasion.

– Il s’est produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

– C’est  une  bêtise,  ce  sont  de  purs  riens.  Tout  cela  n’a  aucune  importance,
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attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je n’ai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que
des choses insignifiantes; c’est là-dessus qu’il a brodé toute une histoire. Lipoutine a
beaucoup d’imagination:  avec des riens il  a  fait  des montagnes.  Hier, je  croyais à
Lipoutine.

– Et aujourd’hui, à moi? fis-je en riant.

– Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou
nuisible, ou… envieux.

Ce dernier mot me frappa.

– Du reste, vous établissez tant de catégories qu’il doit probablement rentrer dans
l’une d’elles.

– Ou dans toutes à la fois.

– C’est encore possible. Lipoutine est un chaos. C’est vrai qu’il a blagué, tantôt,
quand il a parlé d’un ouvrage que vous seriez en train d’écrire?

L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à considérer le parquet.

– Pourquoi donc a-t-il blagué?

Je m’excusai et me défendis de toute curiosité indiscrète. M. Kiriloff rougit.

– Il a dit la vérité; j’écris. Mais tout cela est indifférent.

Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis reparaître sur son visage
le sourire enfantin que j’avais déjà observé chez lui.

– Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour lesquelles les hommes
n’osent pas se tuer; voilà tout. Du reste, cela aussi est indifférent.

– Comment, ils n’osent pas se tuer? Vous trouvez qu’il y a peu de suicides?

– Fort peu.

– Vraiment, c’est votre avis?

Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se promener de long en large
dans la chambre.
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– Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se suicider? demandai-je.

Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait à se rappeler de quoi nous
parlions.

– Je… je ne le sais pas encore bien… deux préjugés les arrêtent, deux choses; il
n’y en a que deux, l’une est fort insignifiante, l’autre très sérieuse. Mais la première ne
laisse pas elle-même d’avoir beaucoup d’importance.

– Quelle est-elle?

– La souffrance.

– La souffrance? Est-il possible qu’elle joue un si grand rôle… dans ce cas?

– Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent sous l’influence
d’un grand chagrin, ou par colère ou parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur est
égal.  Ceux-là se donnent la mort brusquement et ne pensent guère à la souffrance.
Mais ceux qui se suicident par raison y pensent beaucoup.

– Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par raison?

– En très grand nombre.  N’étaient les préjugés,  il  y en aurait  encore plus: ce
serait la majorité, ce serait tout le monde.

– Allons donc, tout le monde?

L’ingénieur ne releva pas cette observation.

– Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans souffrir?

– Représentez-vous,  dit-il  en  s’arrêtant  devant  moi,  une  pierre  de  la  grosseur
d’une maison de six étages, supposez-la suspendue au-dessus de vous: si elle vous
tombe sur la tête, aurez-vous mal?

– Une pierre grosse comme une maison? sans doute c’est effrayant.

– Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?

– Une pierre de la grosseur d’une montagne? une pierre d’un million de pouds 4?
naturellement je ne souffrirai pas.

4 [4] Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes.
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– Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de vous vous aurez grand’peur
qu’elle ne vous fasse mal.  Personne pas même l’homme le plus savant ne pourra se
défendre  de  cette  impression.  Chacun  saura  que  la  chute  de  la  pierre  n’est  pas
douloureuse, et chacun la craindra comme une souffrance extrême.

– Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée sérieuse?

– C’est l’autre monde.

– C’est-à-dire la punition?

– Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout simplement.

– Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas du tout à l’autre monde?

M. Kiriloff ne répondit pas.

– Vous jugez peut-être d’après vous?

– On ne  peut  jamais  juger  que  d’après  soi,  dit-il  en  rougissant.  –  La  liberté
complète existera quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de
tout.

– Le but? Mais alors personne ne pourra et ne voudra vivre?

– Personne, reconnut-il sans hésitation.

– L’homme a peur de la mort parce qu’il aime la vie, voilà comme je comprends
la chose, observai-je, et la nature l’a voulu ainsi.

– C’est  une  lâcheté  greffée  sur  une  imposture!  répliqua-t-il  avec  un  regard
flamboyant.  – La vie est une souffrance,  la vie est une crainte, et l’homme est  un
malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et crainte. Maintenant l’homme aime
la vie parce qu’il aime la souffrance et la crainte. C’est ainsi qu’on l’a fait. On donne
maintenant  la  vie  pour  une  souffrance  et  une  crainte,  ce  qui  est  un  mensonge.
L’homme d’à présent n’est pas encore ce qu’il doit être. Il viendra un homme nouveau,
heureux et fier. Celui à qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre, celui-là sera l’homme
nouveau. Celui qui vaincra la souffrance et la crainte, celui-là sera dieu. Et l’autre
Dieu n’existera plus.

– Alors, vous croyez à son existence?
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– Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a pas de souffrance, mais il y en a une
dans la crainte de la pierre. Dieu est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui
triomphera  de  la  souffrance  et  de  la  crainte  deviendra  lui-même  dieu.  Alors
commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, une rénovation universelle…Alors
on partagera l’histoire en deux périodes: depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de
Dieu, et depuis l’anéantissement de Dieu jusqu’au…

– Jusqu’au gorille?

– Jusqu’au changement physique de l’homme et de la terre. L’homme sera dieu et
changera  physiquement.  Une  transformation  s’opèrera  dans  le  monde,  dans  les
pensées, les sentiments, les actions. Croyez-vous qu’alors l’homme ne subira pas un
changement physique?

– S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le monde se tuera, et
voilà peut-être en quoi consistera le changement.

– Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire à la principale liberté
ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se tuer a découvert où gît l’erreur. Il n’y a pas
de liberté qui dépasse cela; tout est là, et au-delà il n’y a rien. Qui ose se tuer est dieu.
À présent chacun peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, ni rien. Mais personne ne l’a
encore fait.

– Il y a eu des millions de suicidés.

– Mais jamais ils ne se sont inspirés de ce motif; toujours ils se sont donné la
mort avec crainte et non pour tuer la crainte. Celui qui se tuera pour tuer la crainte,
celui-là deviendra dieu aussitôt.

– Il n’en aura peut-être pas le temps, remarquai-je.

– Cela  ne  fait  rien,  répondit  M.  Kiriloff  avec  une fierté  tranquille  et  presque
dédaigneuse.  –  Je  regrette  que vous ayez l’air  de rire,  ajouta-t-il  une demi-minute
après.

– Et  moi,  je  m’étonne que vous,  si  irascible  tantôt,  vous soyez maintenant  si
calme, nonobstant la chaleur avec laquelle vous parlez.

– Tantôt?  Tantôt  c’était  ridicule,  reprit-il  avec  un  sourire;  –  je  n’aime  pas  à
quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t-il d’un ton chagrin.

– Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à boire du thé.
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Ce disant, je me levai et pris ma casquette.

– Vous croyez? fit l’ingénieur en souriant d’un air un peu étonné, pourquoi donc?
Non,  je…  je  ne  sais  comment  font  les  autres,  mais  je  sens  que  je  ne  puis  leur
ressembler.  Chacun  pense  successivement  à  diverses  choses;  moi,  j’ai  toujours  la
même  idée  dans  l’esprit,  et  il  m’est  impossible  de  penser  à  une  autre.  Dieu  m’a
tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une subite et singulière expansion.

– Permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi  vous  parlez  si  mal  le  russe.  Se
peut-il qu’un séjour de cinq ans à l’étranger vous ai fait oublier à ce point votre langue
maternelle?

– Est-ce que je parle mal? Je n’en sais rien. Non, ce n’est pas parce que j’ai vécu
à l’étranger. J’ai parlé ainsi toute ma vie… Cela m’est égal.

– Encore une question, celle-ci est plus délicate: je suis persuadé que vous disiez
vrai quand vous déclariez avoir peu de goût pour la conversation. Dès lors, pourquoi
vous êtes-vous mis à causer avec moi?

– Avec vous?  Vous avez eu tantôt  une attitude fort  convenable,  et  vous… du
reste,  tout  cela  est  indifférent…  vous  ressemblez  beaucoup  à  mon  frère,  la
ressemblance est  frappante,  dit-il  en rougissant;  il  est  mort  il  y a sept  ans,  il  était
beaucoup plus âgé que moi.

– Il a dû avoir une grande influence sur la tournure de vos idées.

– N-non, il parlait peu; il ne disait rien. Je remettrai votre lettre.

Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la porte de la maison pour la fermer
quand je serais parti. «Assurément il est fou», décidai-je à part moi. Au moment de
sortir, je fis une nouvelle rencontre.

IX

Comme j’allais franchir le seuil,  je me sentis empoigné tout à coup en pleine
poitrine par une main vigoureuse; en même temps quelqu’un criait:

– Qui es-tu? Ami ou ennemi? Réponds!

– C’est un des nôtres, un des nôtres! fit la voix glapissante de Lipoutine, – c’est
M. G…ff, un jeune homme qui a fait des études classiques et qui est en relation avec
la plus haute société.
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– J’aime qu’on soit en relation avec la société… classique… par conséquent très
instruit… le capitaine en retraite Ignace Lébiadkine, à la disposition du monde et des
amis… s’ils sont vrais, les coquins!

Le capitaine Lébiadkine,  dont la taille mesurait  deux archines dix verchoks  5,
était  un  gros  homme  à  la  tête  crépue  et  au  visage  rouge;  en  ce  moment,  il  était
tellement ivre qu’il avait peine à se tenir sur ses jambes et parlait avec beaucoup de
difficulté. Du reste, j’avais déjà eu auparavant l’occasion de l’apercevoir de loin.

– Ah!  encore  celui-ci!  vociféra-t-il  de  nouveau  à  la  vue  de  Kiriloff  qui  était
encore là avec sa lanterne; il leva le poing, mais s’en tint à ce geste.

– Je  pardonne  en  considération  du  savoir!  Ignace  Lébiadkine  est  un  homme
cultivé…

L’obus d’un amour aussi brûlant que fol 
Avait éclaté dans le cœur d’Ignace, 
Et tristement séchait sur place 
Le manchot de Sébastopol. 

– À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et je ne suis même pas manchot, mais
quels vers! dit-il en avançant vers moi sa trogne enluminée.

– Il  n’a  pas  le  temps,  il  est  pressé,  il  faut  qu’il  rentre  chez  lui,  fit  observer
Lipoutine au capitaine, – demain il dira cela à Élisabeth Nikolaïevna.

– À Élisabeth!… reprit Lébiadkine, – attends, ne t’en va pas! Variante:

Passe au trot d’un cheval fringant 
Une étoile que l’on admire; 
Elle m’adresse un doux sourire, 
L’a-ris-to-cra-tique enfant. 

«À une étoile-amazone.» 

– Mais, voyons, c’est un hymne!  C’est un hymne, si tu n’es pas un âne! Ils ne
comprennent rien! Attends! fit-il en se cramponnant à mon paletot malgré mes efforts
pour me dégager, – dis-lui que je suis un chevalier d’honneur, mais que Dachka…
Dachka, avec mes deux doigts je la… c’est une serve, et elle n’osera pas…

Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je réussis à m’arracher de ses

5 [5] Un mètre 82 centimètres.
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mains et je m’élançai dans la rue. Lipoutine s’accrocha à moi.

– Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le capitaine Lébiadkine vient de
m’apprendre? me dit-il précipitamment, – vous avez entendu ses vers? Eh bien, cette
même poésie dédiée à une «étoile-amazone», il l’a signée, mise sous enveloppe, et
demain il l’enverra à Élisabeth Nikolaïevna. Quel homme!

– Je parierais qu’il a fait cela à votre instigation.

– Vous perdriez! répondit en riant Lipoutine, – il est amoureux comme un matou.
Et  figurez-vous  que  cette  passion  a  commencé  par  la  haine.  D’abord  il  détestait
Élisabeth Nikolaïevna parce qu’elle s’adonne à l’équitation; il la haïssait au point de
l’invectiver à haute voix dans la rue; avant-hier encore, au moment où elle passait à
cheval, il lui a lancé une bordée d’injures; – par bonheur, elle ne les a pas entendues, et
tout  à  coup  aujourd’hui  des  vers!  Savez-vous  qu’il  veut  risquer  une  demande  en
mariage? Sérieusement, sérieusement!

– Je  vous  admire,  Lipoutine:  partout  où  se  manigance  quelque  vilenie  de  ce
genre, on est sûr de retrouver votre main! dis-je avec colère.

– Vous allez un peu loin, monsieur G…ff; n’est-ce pas la peur d’un rival qui agite
votre petit cœur?

– Quoi? criai-je en m’arrêtant.

– Pour  vous punir, je  ne dirai  rien de plus!  Vous voudriez bien en apprendre
davantage,  n’est-ce  pas?  Allons,  sachez  encore  une  chose:  cet  imbécile  n’est  plus
maintenant un simple capitaine, mais un propriétaire de notre province, et même un
propriétaire assez important, attendu que dernièrement, Nicolas Vsévolodovitch lui a
vendu tout son bien évalué, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu est
témoin que je ne vous mens pas! J’ai eu tout à l’heure seulement connaissance du fait,
mais  je le tiens de très  bonne source.  Maintenant  à vous de découvrir  le reste,  je
n’ajoute plus un mot; au revoir!

X

Stépan Trophimovitch m’attendait avec une impatience extraordinaire. Il était de
retour depuis une heure. Je le trouvai comme en état d’ivresse; du moins pendant les
cinq premières minutes je le crus ivre. Hélas! sa visite aux dames Drozdoff l’avait mis
sens dessus dessous.

– Mon ami, j’ai complètement perdu le fil… J’aime Lisa et je continue à vénérer
cet ange comme autrefois; mais il me semble qu’elle et sa mère désiraient me voir
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uniquement pour me faire parler, c’est-à-dire pour m’extirper des renseignements; je
pense qu’elles n’avaient pas d’autre but en m’invitant à aller chez elles… C’est ainsi.

– Comment n’êtes-vous pas honteux de dire cela? répliquai-je violemment.

– Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c’est ridicule. Figurez-vous qu’il
y a là tout un monde de mystères. Ce qu’elles m’ont questionné à propos de ces nez,
de  ces  oreilles  et  de  divers  incidents  obscurs  survenus  à  Pétersbourg!  Elles  n’ont
appris que depuis leur arrivée dans notre ville les farces que Nicolas a faites chez nous
il  y a quatre ans: «Vous étiez ici, vous l’avez vu, est-il vrai qu’il soit  fou?» Je ne
comprends pas d’où cette idée leur est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna veut-elle
absolument que Nicolas soit fou? C’est qu’elle y tient, cette femme, elle y tient! Ce
Maurice  Nikolaïévitch  est  un  brave  homme  tout  de  même,  mais  est-ce  qu’elle
travaillerait pour lui, après qu’elle-même a écrit la première de Paris à cette pauvre
amie?… Enfin cette Prascovie est un type, elle me rappelle Korobotchka, l’inoubliable
création  de  Gogol;  seulement  c’est  une  Korobotchka  en  grand,  en  beaucoup  plus
grand…

– Allons donc, est-ce possible?

– Si vous voulez, je dirai: en plus petit, cela m’est égal, mais ne m’interrompez
pas, vous achèveriez de me dérouter. Elles sont maintenant à couteaux tirés; je ne parle
pas de Lise qui est toujours fort bien avec «tante», comme elle dit. Lise est une rusée,
et  il  y  a  encore  quelque chose  là.  Des secrets.  Mais  avec la  vieille  la  rupture est
complète.  Cette  pauvre  «tante»,  il  est  vrai,  tyrannise  tout  le  monde…  et  puis  la
gouvernante, l’irrévérence de la société, l’ «irrévérence» de Karmazinoff, l’idée que
son fils est peut-être fou, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas, – bref, elle a dû,
dit-on, s’appliquer sur la tête une compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que
nous venons l’assassiner de nos plaintes et de nos lettres… Oh! combien je l’ai fait
souffrir, et dans quel moment!  Je suis un ingrat! Imaginez-vous qu’en rentrant j’ai
trouvé une lettre d’elle, lisez, lisez! Oh! quelle a été mon ingratitude!

Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de Barbara Pétrovna. La générale,
regrettant sans doute son: «Restez chez vous» du matin, avait cette fois écrit un billet
poli, mais néanmoins ferme et laconique. Elle priait Stépan Trophimovitch de venir
chez elle après-demain dimanche à midi précis, et lui conseillait d’amener avec lui
quelqu’un  de  ses  amis  (mon  nom  était  mis  entre  parenthèses).  De  son  côté  elle
promettait d’inviter Chatoff, comme frère de Daria Pavlovna. «Vous pourrez recevoir
d’elle une réponse définitive: cela vous suffira-t-il? Est-ce cette formalité que vous
aviez tant à cœur?»

– Remarquez l’agacement qui perce dans la phrase finale. Pauvre, pauvre amie de
toute ma vie!  J’avoue que cette décision  inopinée  de mon sort m’a, pour ainsi dire,
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écrasé… Jusqu’alors j’espérais toujours, mais maintenant tout est dit, je sais que c’est
fini; c’est terrible. Oh! si ce dimanche pouvait ne pas arriver, si les choses pouvaient
suivre leur train-train accoutumé…

– Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous ont mis l’esprit à l’envers.

– Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un autre endroit douloureux. Ces
doigts  d’amis  sont  en  général  impitoyables,  et  parfois  insensés;  pardon,  mais,  le
croirez-vous? J’avais presque oublié tout cela, toutes ces vilenies; c'est-à-dire que je
ne les avais pas oubliées du tout, seulement, bête comme je le suis, pendant tout le
temps de ma visite chez Lise, j’ai tâché d’être heureux et je me suis persuadé que je
l’étais.  Mais  maintenant…  oh!  maintenant  je  songe  à  cette  femme  magnanime,
humaine,  indulgente  pour  mes  misérables  défauts,  –  je  me  trompe,  elle  n’est  pas
indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec mon vain et détestable caractère?
Un gamin, un être qui a tout l’égoïsme d’un enfant sans en avoir l’innocence. Pendant
vingt  ans  elle  a  eu  soin  de  moi  comme  une  niania,  cette  pauvre  tante,  ainsi  que
l’appelle gracieusement Lise… Tout à coup, au bout de vingt ans, l’enfant a voulu se
marier: eh bien, va, marie-toi. Il écrit, elle répond – avec sa tête dans le vinaigre, et…
et  voilà  que  dimanche  l’enfant  sera  un homme marié… Pourquoi  moi-même ai-je
insisté? Pourquoi ai-je écrit ces lettres? Oui, j’oubliais: Lise adore Daria Pavlovna, elle
l’assure du moins. «C’est un ange, dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un peu
dissimulée.» Elle et sa mère m’ont conseillé… c'est-à-dire que Prascovie ne m’a rien
conseillé. Oh! que de venin il y a dans cette Korobotchka! Et même Lise, ce n’est pas
précisément un conseil qu’elle m’a donné. «À quoi bon vous marier? m’a-t-elle dit,
c’est assez pour vous des joies de la science.» Là-dessus elle s’est mise à rire. Je le lui
ai pardonné, parce qu’elle a aussi sa grosse part de chagrin. Pourtant, m’ont-elles dit,
vous ne pouvez pas vous passer  de femme.  Les infirmités vont venir, il  vous faut
quelqu’un qui s’occupe de votre santé… Ma foi, moi-même, tout le temps que je suis
resté enfermé avec vous, je me disais  in petto  que la Providence m’envoyait Daria
Pavlovna au déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait de ma santé, qu’elle
mettrait de l’ordre dans mon ménage… Il fait si sale chez moi! regardez, tout est en
déroute, tantôt j’ai ordonné de ranger, eh bien, voilà encore un livre qui traîne sur le
plancher.  La  pauvre  amie  se  fâchait  toujours  en  voyant  la  malpropreté  de  mon
logement… Oh! maintenant sa voix ne se fera plus entendre! Vingt ans! Elle reçoit,
paraît-il,  des  lettres  anonymes;  figurez-vous,  Nicolas  aurait  vendu  son  bien  à
Lébiadkine.  C’est  un  monstre;  et  enfin  qu’est-ce  que  c’est  que  Lébiadkine?  Lise
écoute, écoute, oh! il faut la voir écouter! Je lui ai pardonné son rire en remarquant
quelle attention elle prêtait à cela, et ce Maurice… je ne voudrais pas être à sa place en
ce moment; c’est un brave homme tout de même, mais un peu timide; du reste, que
Dieu l’assiste!

La fatigue l’obligea à s’arrêter, d’ailleurs ses idées se troublaient de plus en plus;
il baissa la tête, et, immobile, se mit à regarder le plancher d’un air las. Je profitai de
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son  silence  pour  raconter  ma  visite  à  la  maison  Philippoff;  à  ce  propos,  j’émis
froidement  l’opinion  qu’en  effet  la  sœur  de  Lébiadkine  (que  je  n’avais  pas  vue)
pouvait  avoir  été  victime  de  Nicolas,  à  l’époque  où  celui-ci  menait,  suivant
l’expression de Lipoutine, une existence énigmatique; dès lors, il était fort possible
que Lébiadkine reçût de l’argent de Nicolas, mais c’était tout. Quant aux racontars
concernant  Daria  Pavlovna,  je  les  traitai  de  viles  calomnies,  en  m’autorisant  du
témoignage d’Alexis Nilitch, dont il n’y avait pas lieu de mettre en doute la véracité.
Stépan  Trophimovitch  m’écouta  d’un  air  distrait,  comme  si  la  chose  ne  l’eût
aucunement intéressé. Je lui fis part aussi de ma conversation avec Kiriloff, et j’ajoutai
que ce dernier était peut-être fou.

– Il n’est pas fou, mais c’est un homme à idées courtes, – répondit-il avec une
sorte d’ennui. Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne
les a faites, et qu’elles ne sont réellement. On coquette avec eux, mais du moins ce
n’est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus dans le temps à Pétersbourg, avec cette
chère amie (oh! combien je l’ai offensée alors!), et je n’ai eu peur ni de leurs injures,
ni  même de leurs  éloges.  Je  ne les  crains pas davantage maintenant,  mais  parlons
d’autre chose… Je crois que j’ai fait de terribles sottises; imaginez-vous que j’ai écrit
hier à Daria Pavlovna, et… combien je m’en repens!

– Qu’est-ce que vous lui avez donc écrit?

– Oh! mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à un sentiment très noble. Je l’ai informée
que j’avais écrit cinq jours auparavant à Nicolas; la délicatesse m’avait aussi inspiré
cette démarche.

– À présent, je comprends, fis-je avec véhémence, – de quel droit vous êtes-vous
permis de les mettre ainsi tous les deux sur la sellette?

– Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser, épargnez-moi vos cris; je suis déjà
aplati comme… comme une blatte, et enfin je trouve que ma conduite a été pleine de
noblesse.  Supposez  qu’il  y  ait  eu  en  effet  quelque  chose…  en  Suisse…  ou  un
commencement. Je dois, au préalable, interroger leurs cœurs, pour… enfin, pour ne
pas  me  jeter  à  la  traverse  de  leurs  amours,  pour  ne  pas  être  un  obstacle  sur  leur
chemin… Tout ce que j’en ai fait, ç’a été par noblesse d’âme.

– Oh! mon Dieu, que vous avez agi bêtement! ne pus-je m’empêcher de m’écrier.

– Bêtement!  bêtement!  répéta-t-il  avec  une  sorte  de  jouissance;  jamais  vous
n’avez rien dit de plus sage, c’était bête, mais que faire? tout est dit. De toute façon, je
me  marie,  dussé-je  épouser  les  «péchés  d’autrui»,  dès  lors  quel  besoin  avais-je
d’écrire? N’est-il pas vrai?
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– Vous revenez encore là-dessus!

– Oh! à présent faites-moi grâce de vos reproches, vous n’avez plus maintenant
devant  vous  l’ancien  Stépan Verkhovensky;  celui-là  est  enterré;  enfin  tout  est  dit.
D’ailleurs, pourquoi criez-vous? Uniquement parce que vous-même ne vous mariez
pas, et que vous n’êtes point dans le cas de porter sur la tête certain ornement. Vous
froncez encore le sourcil? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et moi
je n’ai fait que l’étudier. «Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre»,
c’est la seule belle parole qu’ait jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff,
mon futur beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh bien, voilà, je suis
prêt  à  me vaincre,  je  vais  me  marier,  et  pourtant  je  ne  vois  pas  quelle  espèce  de
victoire  je  remporterai,  sans  même  parler  de  celle  sur  le  monde!  Ô  mon  ami,  le
mariage,  c’est  la  mort  morale  de  toute  âme  fière,  de  toute  indépendance.  La  vie
conjugale me pervertira, m’enlèvera mon énergie, mon courage pour le service de la
cause; j’aurai des enfants, et, qui pis est, des enfants dont je ne serai pas le père; le
sage ne craint pas de regarder la vérité en face… Lipoutine me conseillait tantôt de me
barricader pour me mettre à l’abri de Nicolas; il est bête, Lipoutine. La femme trompe
même l’œil qui voit tout. Le bon Dieu, en créant la femme, savait sans doute à quoi il
s’exposait,  mais je suis convaincu qu’elle-même lui a imposé ses idées, qu’elle l’a
forcé à la créer avec telle forme et… tels attributs; autrement, qui donc aurait voulu
s’attirer tant d’ennuis sans aucune compensation?

– Il n’aurait pas été lui-même, s’il n’avait pas lâché quelqu’une de ces faciles
plaisanteries voltairiennes, qui étaient  si  à la mode au temps de sa jeunesse,  mais,
après s’être ainsi égayé durant une minute, il recommença à broyer du noir.

– Oh! pourquoi faut-il que cette journée d’après-demain arrive! s’écria-t-il tout à
coup  avec  un  accent  désespéré,  –  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  une  semaine  sans
dimanche, si le miracle existe? Voyons, qu’est-ce qu’il en coûterait à la Providence de
biffer un dimanche du calendrier, ne fût-ce que pour prouver son pouvoir à un athée?
Oh! que je  l’ai  aimée!  Vingt  années!  Vingt  années  entières,  et  jamais  elle  ne m’a
compris!

– Mais de qui parlez-vous? Je ne vous comprends pas non plus! demandai-je avec
étonnement.

– Vingt ans! Et pas une seule fois elle ne m’a compris oh! c’est dur! Et se peut-il
qu’elle croie que je me marie par crainte, par besoin? Oh! honte! Tante, tante, c’est
pour toi que je le fais!… Oh! qu’elle sache, cette tante, qu’elle est la seule femme dont
j’aie été épris pendant vingt ans! Elle doit le savoir, sinon cela ne se fera pas, sinon il
faudra employer la force pour me traîner sous ce qu’on appelle la viénetz 6!

6 [6] En Russie, une couronne (viénetz ) est posée sur la tête des jeunes époux pendant la cérémonie nuptiale.
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C’était la première fois que j’entendais cet aveu qu’il formulait si énergiquement.
Je ne cacherai pas que j’eus une terrible envie de rire. Elle était fort déplacée.

Soudain une pensée nouvelle s’offrit à l’esprit de Stépan Trophimovitch.

– À présent je n’ai plus que lui, il est ma seule espérance! s’écria-t-il en frappant
tout à coup ses mains l’une contre l’autre, – seul, maintenant, mon pauvre garçon me
sauvera, et… Oh! pourquoi donc n’arrive-t-il pas? Ô mon fils! Ô mon Petroucha!…
Sans doute, je suis indigne du nom de père, je mériterais plutôt celui de tigre, mais…
laissez-moi, mon ami, je vais me mettre un moment au lit pour recueillir mes idées. Je
suis si fatigué, si fatigué, et vous-même, il est temps que vous alliez vous coucher,
voyez-vous, il est minuit…

CHAPITRE IV LA BOITEUSE. 

I

Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, conformément à ce que je lui avais écrit,
alla à midi chez Élisabeth Nikolaïevna. Nous arrivâmes presque en même temps lui et
moi; c’était aussi la première fois que je me rendais chez les dames Drozdoff. Elles se
trouvaient dans la grande salle avec Maurice Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu
entre ces trois personnes au moment où nous entrâmes. Prascovie Ivanovna avait prié
sa fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa s’était empressée de se mettre au piano;
mais la mère prétendait que la valse jouée n’était pas celle qu’elle avait demandée.
Maurice  Nikolaïévitch  avait  pris  parti  pour  la  jeune  fille  avec  sa  simplicité
accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se trompait; la vieille dame pleurait
de colère.  Elle était  souffrante  et  marchait  même avec difficulté.  Ses pieds étaient
enflés,  ce  qui  la  rendait  grincheuse;  aussi  depuis  quelques jours ne cessait-elle  de
chercher noise à tout son entourage, bien qu’elle eût toujours une certaine peur de
Lisa. On fut content de nous voir. Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après
m’avoir dit merci, sans doute parce que je lui avais amené Chatoff, elle avança vers ce
dernier en l’examinant d’un œil curieux.

Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa personne. Elle le remercia d’être
venu, puis le présenta à sa mère.

– C’est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici M. G…ff, un grand ami à moi
et à Stépan Trophimovitch. Maurice Nikolaïévitch a aussi fait sa connaissance hier.

– Lequel est professeur?
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– Mais ni l’un ni l’autre, maman.

– Si fait, tu m’as dit toi-même qu’il viendrait un professeur; ce doit être celui-ci,
fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff avec un air de mépris.

– Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un professeur. M. G…ff est au service,
et M. Chatoff est un ancien étudiant.

– Étudiant, professeur, c’est toujours de l’Université. Il faut que tu aies bien envie
de me contredire pour chicaner là-dessus. Mais celui que nous avons vu en Suisse
avait des moustaches et une barbiche.

– Maman veut parler du fils de Stépan Trophimovitch, elle lui donne toujours le
nom de professeur, dit Lisa qui emmena Chatoff à l’autre bout de la salle et l’invita à
s’asseoir sur un divan.

– Quand  ses  pieds  enflent,  elle  est  toujours  ainsi,  vous  comprenez,  elle  est
malade, ajouta à voix basse la jeune fille en continuant à observer avec une extrême
curiosité le visiteur, dont l’épi de cheveux attirait surtout son attention.

– Vous êtes  militaire?  me  demanda  la  vieille  dame avec  qui  Lisa  avait  eu  la
cruauté de me laisser en tête-à-tête.

– Non, je sers…

– M. G…ff est un grand ami de Stépan Trophimovitch, se hâta de lui expliquer sa
fille.

– Vous servez chez Stépan Trophimovitch? Mais il est aussi professeur?

– Ah! maman,  vous n’avez que des professeurs dans l’esprit,  je suis sûre que
vous en voyez même en rêve, cria Lisa impatientée.

– C’est bien assez d’en voir quand on est éveillé. Mais toi, tu ne sais que faire de
l’opposition à ta mère. Vous étiez ici il y a quatre ans, quand Nicolas Vsévolodovitch
est revenu de Pétersbourg?

Je répondis affirmativement.

– Il y avait un anglais ici parmi vous?

– Non, il n’y en avait pas.
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Lisa se mit à rire.

– Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout d’Anglais, par conséquent ce sont des
mensonges.  Barbara  Pétrovna et  Stépan Trophimovitch  mentent  tous  les  deux.  Du
reste, tout le monde ment.

– Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez Nicolas Vsévolodovitch de
la ressemblance avec le prince Harry mis en scène dans le Henri IV de Shakespeare, et
maman objecte qu’il n’y avait pas d’Anglais, nous expliqua Lisa.

– Puisqu’il  n’y  avait  pas  de  Harry,  il  n’y  avait  pas  d’Anglais.  Seul  Nicolas
Vsévolodovitch a fait des fredaines.

– Je vous assure que maman le fait exprès, crut devoir observer la jeune fille en
s’adressant  à Chatoff,  elle connaît fort  bien Shakespeare.  Je lui ai lu moi-même le
premier  acte  d’Othello ,  mais  maintenant  elle  souffre  beaucoup.  Maman,
entendez-vous? Midi sonne, il est temps de prendre votre médicament.

– Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de chambre.

– Zémirka,  Zémirka,  viens  avec  moi!  cria  Prascovie  Ivanovna en  se  levant  à
demi.

Au lieu  d’accourir  à  la  voix  de  sa  maîtresse,  Zémirka,  vieille  et  laide  petite
chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel était assise Élisabeth Nikolaïevna.

– Tu ne veux pas?  Eh bien,  reste  là.  Adieu,  batuchka,  je  ne connais  ni  votre
prénom, ni votre dénomination patronymique, me dit la vieille dame.

– Antoine Lavrentiévitch…

– Peu  importe,  ça  m’entre  par  une  oreille  et  ça  sort  par  l’autre.  Ne
m’accompagnez  pas,  Maurice  Nikolaïévitch,  je  n’ai  appelé  que  Zémirka.  Grâce  à
Dieu, je sais encore marcher seule, et demain j’irai me promener.

Elle s’en alla fâchée.

– Antoine  Lavrentiévitch,  vous  causerez  pendant  ce  temps-là  avec  Maurice
Nikolaïévitch; je vous assure que vous gagnerez tous les deux à faire plus intimement
connaissance  ensemble,  dit  Lisa,  et  elle  adressa  un  sourire  amical  au  capitaine
d’artillerie qui devint rayonnant lorsque le regard de la jeune fille se fixa sur lui. Faute
de mieux, force me fut de dialoguer avec Maurice Nikolaïévitch.
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II

À ma  grande  surprise,  l’affaire  qu’Élisabeth  Nikolaïevna  avait  à  traiter  avec
Chatoff était, en effet, exclusivement littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je m’étais
toujours figuré qu’elle l’avait fait venir pour quelque autre chose. Comme ils ne se
cachaient pas de nous et causaient très haut, nous nous mîmes, Maurice Nikolaïévitch
et  moi,  à écouter leur conversation,  ensuite  ils  nous invitèrent  à y prendre part.  Il
s’agissait d’un livre qu’Élisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et que, depuis longtemps,
elle se proposait de publier, mais, vu sa complète inexpérience, elle avait besoin d’un
collaborateur.  Je  fus  même  frappé  du  sérieux  avec  lequel  elle  exposa  son  plan  à
Chatoff. «Sans doute elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, ce n’est pas pour rien
qu’elle a séjourné en Suisse.» Chatoff écoutait attentivement, les yeux fixés à terre, et
ne remarquait pas du tout combien le projet dont on l’entretenait était peu en rapport
avec les occupations ordinaires d’une jeune fille de la haute société.

Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il paraît chez nous, tant dans la
capitale qu’en province, une foule de gazettes et de revues qui, chaque jour, donnent
connaissance  d’une  quantité  d’événements.  L’année  se  passe,  les  journaux  sont
entassés dans les armoires,  ou bien on les salit, on les déchire, on les fait servir à
toutes sortes d’usages. Beaucoup des incidents rendus publics par la presse produisent
une certaine impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais avec le temps ils
s’oublient. Bien des gens plus tard voudraient se renseigner, mais quel travail pour
trouver ce que l’on cherche dans cet  océan de papier  imprimé,  d’autant  plus que,
souvent, on ne sait ni le jour, ni le lieu, ni même l’année où l’événement s’est passé?
Si pour toute une année on rassemblait ces divers faits dans un livre, d’après un certain
plan et une certaine idée, en mettant des tables, des index, en groupant les matières par
mois  et  par  jour,  un  pareil  recueil  pourrait,  dans  son  ensemble,  donner  la
caractéristique de la vie russe durant toute une année, bien que les événements livrés à
la publicité soient infiniment peu nombreux en comparaison de tous ceux qui arrivent.

– Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura quelques gros volumes, voilà tout,
observa Chatoff.

Mais  Élisabeth  Nikolaïevna  défendit  son  projet  avec  chaleur,  nonobstant  la
difficulté qu’elle avait à s’exprimer. L’ouvrage, assurait-elle, ne devait pas former plus
d’un volume, et même il ne fallait pas que ce volume fût très gros. Si pourtant on était
obligé de le faire gros, du moins il devait être clair; aussi l’essentiel était-il le plan et la
manière de présenter les faits. Bien entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les
ukases,  les  actes  du  gouvernement,  les  règlements  locaux,  les  lois,  tous  ces  faits,
malgré leur importance, ne rentraient pas dans le cadre de la publication projetée. On
pouvait laisser de côté bien des choses et se borner à choisir les événements exprimant
plus ou moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple russe à un moment
donné. Sans doute rien n’était systématiquement exclu du livre, tout y avait sa place:
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les anecdotes curieuses, les incendies, les dons charitables ou patriotiques, les bonnes
ou les mauvaises actions, les paroles et les discours,  à la rigueur même le compte
rendu des inondations et certains édits du gouvernement, pourvu qu’on prît seulement
dans tout cela ce qui peignait l’époque; le tout serait classé dans un certain ordre, avec
une  intention,  une  idée  éclairant  l’ensemble  du  recueil.  Enfin  le  livre  devait  être
intéressant et d’une lecture facile, indépendamment de son utilité comme répertoire.
Ce serait, pour ainsi dire, le tableau de la vie intellectuelle, morale, intérieure de la
Russie pendant toute une année. «Il faut, acheva Lisa, que tout le monde achète cet
ouvrage, qu’il se trouve sur toutes les tables. Je comprends que la grande affaire ici,
c’est le plan; voilà pourquoi je m’adresse à vous.» Elle s’animait fort, et quoique ses
explications manquassent souvent de netteté et de précision, Chatoff comprenait.

– Alors  ce  sera  une  œuvre  de  tendance,  les  faits  seront  groupés  suivant  une
certaine idée préconçue, murmura-t-il sans relever la tête.

– Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser aucune tendance, il ne faut
tendre qu’à l’impartialité.

– Mais la tendance n’est pas un mal, reprit Chatoff; d’ailleurs, il n’y a pas moyen
de l’éviter du moment qu’on fait un choix. La manière dont les faits seront recueillis et
distribués impliquera déjà une appréciation. Votre idée n’est pas mauvaise.

– Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est possible? demanda Lisa toute contente.

– Il  faut  voir  et  réfléchir. C’est  une très  grosse  affaire.  On ne trouve rien du
premier coup, et l’expérience est indispensable. Quand nous publierons le livre, c’est
tout  au plus  si  nous  saurons  comment  il  faut  s’y  prendre.  On ne réussit  qu’après
plusieurs tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile.

Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaient, tant était vif l’intérêt qu’il
prenait à cette conversation.

– C’est  vous-même  qui  avez  imaginé  cela?  demanda-t-il  à  Lisa  d’une  voix
caressante et un peu timide.

Elle sourit.

– Imaginer n’est pas difficile, le tout est d’exécuter. Je n’entends presque rien à
ces choses-là et ne suis pas fort intelligente; je poursuis seulement ce qui est clair pour
moi…

– Vous poursuivez?
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– Ce n’est probablement pas le mot? questionna vivement la jeune fille.

– N’importe, ce mot-là est bon tout de même.

– Pendant que j’étais à l’étranger, je  me suis  figuré que je pouvais  moi  aussi
rendre quelques services. J’ai de l’argent dont je ne sais que faire, pourquoi donc ne
travaillerais-je pas comme les autres à l’œuvre commune? L’idée que je viens de vous
exposer s’est offerte tout à coup à mon esprit, je ne l’avais pas cherchée du tout et j’ai
été enchanté de l’avoir, mais j’ai reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer d’un
collaborateur, attendu que moi-même je ne sais rien. Naturellement ce collaborateur
sera aussi mon associé dans la publication de l’ouvrage. Nous y serons chacun pour
moitié:  vous  vous  chargerez  du  plan  et  du  travail,  moi  je  fournirai,  outre  l’idée
première, les capitaux que nécessite l’entreprise. Le livre couvrira les frais!

– Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon plan.

– Je vous préviens que ce n’est pas pour moi une affaire de lucre, mais je désire
beaucoup que l’ouvrage ait du succès, et je serai fière s’il fait de l’argent.

– Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette combinaison?

– Je vous invite à être mon collaborateur… pour moitié. Vous trouverez le plan.

– Comment savez-vous si je suis capable de trouver un plan?

– On m’a  parlé  de vous,  et  j’ai  entendu dire  ici… je  sais  que vous  êtes  fort
intelligent… que vous vous occupez de l’affaire  et que vous pensez beaucoup. Pierre
Stépanovitch Verkhovensky m’a parlé de vous en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment.
– C’est un homme très intelligent, n’est-il pas vrai?

Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baissa les yeux.

– Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup parlé de vous…

Chatoff rougit tout à coup.

– Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se hâta de prendre sur une
chaise un paquet de journaux noués avec une ficelle, – j’ai essayé de noter ici les faits
qu’on pourrait choisir et j’ai mis des numéros… vous verrez.

Le visiteur prit le paquet.

– Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d’œil, où demeurez-vous?
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– Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff.

– Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite un certain capitaine Lébiadkine? reprit
vivement Lisa.

Pendant toute une minute, Chatoff resta sans répondre, les yeux attachés sur le
paquet.

– Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en choisir un autre, moi je ne vous serai
bon à rien, dit-il enfin d’un ton extrêmement bas.

Lisa rougit.

– De quelles choses parlez-vous? Maurice Nikolaïévitch! cria-t-elle, donnez-moi
la lettre qui est arrivée ici tantôt.

Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table, je le suivis.

– Regardez  cela,  me  dit-elle  brusquement  en  dépliant  la  lettre  avec  agitation.
Avez-vous jamais rien vu de pareil? Lisez tout haut, je vous prie; je tiens à ce que M.
Chatoff entende.

Je lus à haute voix ce qui suit:

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE

Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna 

Ah! combien est charmante Élisabeth Touchine,
Quand, à côté de son parent,
D’un rapide coursier elle presse l’échine
Et que sa chevelure ondoie au gré du vent,
Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple
Courber devant l’autel son visage pieux!
En rêvant à l’hymen alors je la contemple,
Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux!

«Composé par un ignorant au cours d’une discussion.

«MADEMOISELLE,

– Je  regrette  on  ne  peut  plus  de  n’avoir  pas  perdu  un  bras  pour  la  gloire  à
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Sébastopol,  mais  j’ai  fait  toute  la  campagne dans le  service  des  vivres,  ce  que je
considère comme une bassesse. Vous êtes une déesse de l’antiquité; moi, je ne suis
rien, mais en vous voyant j’ai deviné l’infini. Ne regardez cela que comme des vers et
rien de plus, car les vers ne signifient rien, seulement ils permettent de dire ce qui en
prose passerait pour une impertinence. Le soleil peut-il se fâcher contre l’infusoire, si,
dans la goutte d’eau où il se compte par milliers, celui-ci compose une poésie en son
honneur? Même la Société protectrice des animaux, qui siège à Pétersbourg et qui
s’intéresse au chien et au cheval, méprise l’humble infusoire, elle le dédaigne parce
qu’il n’a pas atteint son développement. Moi aussi je suis resté à l’état embryonnaire.
L’idée  de  m’épouser  pourrait  vous  paraître  bouffonne,  mais  j’aurai  bientôt  une
propriété de deux cents âmes, actuellement possédée par un misanthrope, méprisez-le.
Je puis révéler bien des choses et, grâce aux documents que j’ai en main, je me charge
d’envoyer  quelqu’un  en  Sibérie.  Ne  méprisez  pas  ma  proposition.  La  lettre  de
l’infusoire, naturellement, est en vers.

Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant ami, qui a des loisirs.»

– Cela a été écrit par un homme en état d’ivresse et par un vaurien! m’écriai-je
indigné, – je le connais!

– J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa, – j’ai compris tout
de suite qu’elle venait d’un imbécile, et je ne l’ai pas montrée à maman, pour ne pas
l’agiter davantage. Mais, s’il revient à la charge, je ne sais comment faire. Maurice
Nikolaïévitch  veut  aller  le  mettre  à  la  raison.  Vous  considérant  comme  mon
collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff. – et sachant que vous demeurez dans la même
maison que cet homme, je désirerais vous questionner à son sujet, pour être édifiée sur
ce que je puis attendre de lui.

– C’est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff.

– Est-ce qu’il est toujours aussi bête?

– Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas absolument bête.

– J’ai connu un général qui faisait des vers tout pareils à ceux-là, observai-je en
riant.

– Cette  lettre  même prouve qu’il  n’est  pas un niais,  déclara  soudain Maurice
Nikolaïévitch qui jusqu’alors était resté silencieux.

– Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite? demanda Lisa.

– Oui, il habite avec sa sœur.
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– On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai?

Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur, quoique rapide.

– Est-ce que je m’occupe de cela? grommela-t-il en fronçant le sourcil, et il se
dirigea vers la porte.

– Ah! attendez un peu! cria  Lisa inquiète,  – où allez-vous donc? Nous avons
encore tant de points à examiner ensemble…

– De quoi parlerions-nous? Demain, je vous ferai savoir…

– Mais de la chose principale, de l’impression! Croyez bien que je ne plaisante
pas,  et  que  je  veux  sérieusement  entreprendre  cette  affaire,  assura  Lisa  dont
l’inquiétude ne faisait que s’accroître. – Si nous nous décidons à publier l’ouvrage, où
l’imprimerons-nous?  C’est  la  question  la  plus  importante,  car  nous  n’irons  pas  à
Moscou pour cela, et il est impossible de confier un tel travail à l’imprimerie d’ici.
Depuis  longtemps j’ai  résolu de fonder  un établissement  typographique qui  sera  à
votre nom, si vous y consentez. À cette condition, maman, je le sais, me laissera carte
blanche…

– Pourquoi donc me supposez-vous capable d’être imprimeur? répliqua Chatoff
d’un ton maussade.

– Pendant que j’étais en Suisse, Pierre Stépanovitch vous a désigné à moi comme
un homme connaissant le métier d’imprimeur, et en état de diriger un établissement
typographique. Il m’avait même donné un mot pour vous, mais je ne sais pas ce que
j’en ai fait.

Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au bout de quelques
secondes, il sortit brusquement de la chambre.

Lisa se sentit prise de colère.

– Est-ce qu’il en va toujours ainsi? me demanda-t-elle. Je haussai les épaules;
tout à coup Chatoff rentra, et alla droit à la table, sur laquelle il déposa le paquet de
journaux qu’il avait pris avec lui:

– Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas le temps…

– Pourquoi donc? Pourquoi donc? Vous avez l’air fâché? fit Lisa d’un ton affligé
et suppliant.
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Le son de cette voix parut produire une certaine impression sur Chatoff; pendant
quelques instants,  il  regarda fixement la jeune fille,  comme s’il  eût voulu pénétrer
jusqu’au fond de son âme.

– N’importe, murmura-t-il presque tout bas, – je ne veux pas…

Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta positivement consternée; je ne
comprenais même pas qu’un incident semblable pût l’affecter à ce point.

– C’est  un  homme  singulièrement  étrange!  observa  d’une  voix  forte  Maurice
Nikolaïévitch.

III

Certes, oui, il était «étrange», mais dans tout cela il y avait bien du louche, bien
des sous-entendus. Décidément, je ne croyais pas à la publication projetée; ensuite la
lettre du capitaine Lébiadkine, toute stupide qu’elle était, ne laissait pas de contenir
une  allusion  trop  claire  à  certaine  dénonciation  possible,  appuyée  sur  des
«documents»;  personne pourtant  n’avait  relevé ce passage,  on avait  parlé  de toute
autre chose. Enfin cette imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les premiers
mots prononcés à ce sujet? Toutes ces circonstances m’amenèrent à penser qu’avant
mon  arrivée  il  s’était  passé  là  quelque  chose  dont  on  ne  m’avait  pas  donné
connaissance;  que,  par conséquent,  j’étais de trop et que toutes ces affaires ne me
regardaient pas.  D’ailleurs, il était  temps de partir, pour une première visite j’étais
resté assez longtemps. Je me mis donc en devoir de prendre congé.

Elisabeth  Nikolaïevna  semblait  avoir  oublié  ma  présence  dans  la  chambre.
Toujours debout à la même place, près de la table, elle réfléchissait profondément, et,
la tête baissée, tenait ses yeux fixés sur un point du tapis.

– Ah! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son affabilité accoutumée.
– Remettez mes salutations à Stépan Trophimovitch, et engagez-le à venir me voir
bientôt. Maurice Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch s’en va. Excusez maman, elle
ne peut pas venir vous dire adieu…

Je sortis, et j’étais déjà en bas de l’escalier, quand un domestique me rejoignit sur
le perron.

– Madame vous prie instamment de remonter…

– Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna?
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– Élisabeth Nikolaïevna.

Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous étions tout à l’heure, mais
dans  une  pièce  voisine.  La porte  donnant  accès  à  cette  salle,  où il  n’y  avait  plus
maintenant que Maurice Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement.

Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu de la chambre, elle semblait
hésitante, travaillée par une lutte intérieure; tout à coup elle me prit par le bras, et, sans
proférer un mot, m’emmena vivement près de la fenêtre.

– Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en fixant sur moi un regard ardent,
impérieux, n’admettant pas l’ombre d’une réplique; – je dois  la voir de mes propres
yeux, et je sollicite votre aide.

Elle était dans un état d’exaltation qui rend capable de tous les coups de tête.

– Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna? demandai-je effrayé.

– Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse… C’est vrai qu’elle est boiteuse?

Je restai stupéfait.

– Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire qu’elle l’est, on me l’a encore dit
hier, balbutiai-je rapidement et à voix basse.

– Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me ménager une entrevue avec
elle aujourd’hui même?

Elle m’inspirait une profonde pitié.

– C’est  impossible,  et  même je ne vois pas du tout  comment  je pourrais m’y
prendre, répondis-je, – je passerai chez Chatoff…

– Si vous n’arrangez pas cela pour demain, j’irai moi-même chez elle,  je m’y
rendrai seule parce que Maurice Nikolaïévitch a refusé de m’accompagner. Je n’espère
qu’en vous, je ne puis plus compter sur aucun autre; j’ai parlé bêtement à Chatoff… Je
suis sûre que vous êtes un très honnête homme, peut-être m’êtes-vous dévoué, tâchez
d’arranger cela.

J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par tous les moyens en mon
pouvoir.

– Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de réflexion, – je vais aller là-bas, et
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aujourd’hui  pour sûr , je la verrai! Je ferai en sorte de la voir, je vous en donne ma
parole d’honneur; seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence de
votre dessein.

– Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis plus attendre, mais que je ne l’ai pas
trompé tout à l’heure. S’il est parti, c’est peut-être parce qu’il est très honnête et qu’il
a cru que je voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité; mon intention est, en
effet, de publier un livre et de fonder une imprimerie.

– Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec chaleur.

– Du reste, si  la chose n’est pas arrangée pour demain, j’irai moi-même, quoi
qu’il advienne, dût toute la ville le savoir.

– Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois heures, observai-je.

– Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je ne m’étais pas trompée hier
chez  Stépan  Trophimovitch  en  supposant  que  vous  m’étiez  quelque  peu  dévoué?
ajouta-t-elle avec un sourire, puis elle me serra la main, et courut retrouver Maurice
Nikolaïévitch.

Je sortis fort préoccupé de ma promesse; je ne comprenais rien à ce qui se passait.
J’avais vu une femme au désespoir qui ne craignait  pas de se compromettre en se
confiant à un homme qu’elle connaissait à peine. Son sourire féminin dans un moment
si difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments qu’elle avait remarqués en moi la
veille, avaient fait leur trouée dans mon cœur comme des coups de poignard, mais ce
que j’éprouvais était de la pitié et rien de plus! Les secrets d’Élisabeth Nikolaïevna
avaient  pris soudain à mes yeux un caractère sacré,  et  si,  en ce moment,  on avait
entrepris de me les révéler, je crois que je me serais bouché les oreilles pour ne pas en
savoir davantage. Je pressentais seulement quelque chose… Avec tout cela je n’avais
pas la moindre idée de la manière dont j’arrangerais cette entrevue. Tout mon espoir
était  dans  Chatoff,  bien  que  je  pusse  prévoir  qu’il  ne  me  serait  d’aucune  utilité.
Néanmoins je courus chez lui.

IV

Je  ne  pus  le  trouver  à  son  domicile  que  le  soir  vers  huit  heures.  Chose  qui
m’étonna, il avait du monde: Alexis Nilitch et un autre monsieur que je connaissais un
peu, un certain Chigaleff, frère de madame Virguinsky.

Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de notre ville; je ne sais d’où il venait;
j’ai seulement entendu dire qu’il avait publié un article dans une revue progressiste de
Pétersbourg. Virguinsky nous avait présentés l’un à l’autre par hasard, dans la rue. Je
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n’avais jamais vue de physionomie aussi sombre, aussi renfrognée, aussi maussade
que celle de cet homme.  Il avait l’air d’attendre la fin du monde pour demain à dix
heures vingt-cinq. Dans la circonstance que je rappelle, nous nous parlâmes à peine et
nous bornâmes à échanger une poignée de main avec la mine de deux conspirateurs.
Chigaleff me frappa surtout par l’étrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et
très  écartées  de la  tête.  Ses mouvements  étaient  lents  et  disgracieux.  Si  Lipoutine
rêvait  pour  un temps plus  ou moins  éloigné l’établissement  d’un phalanstère  dans
notre province, celui-ci savait de science certaine le jour et l’heure où cet événement
s’accomplirait. Il produisit sur moi une impression sinistre. Dans le cas présent, je fus
d’autant plus étonné de le rencontrer chez Chatoff que ce dernier, en général, n’aimait
pas les visites.

De l’escalier j’entendis le bruit de leur conversation; ils parlaient tous trois à la
fois, et probablement se disputaient; mais à mon apparition ils se turent. Pendant la
discussion ils s’étaient levés; lorsque j’entrai, tous s’assirent brusquement, si bien que
je dus m’asseoir aussi. Durant trois minutes régna un silence bête. Quoique Chigaleff
m’eût reconnu, il fit  semblant  de ne m’avoir jamais vu, – non par hostilité à mon
égard, mais c’était son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans nous rien
dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le sourcil, se mit à me regarder
d’un œil sévère, naïvement convaincu que j’allais décamper aussitôt. Enfin Chatoff se
souleva  légèrement  sur  son  siège,  les  visiteurs  se  levèrent  alors  et  sortirent  sans
prendre congé. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff dit à Chatoff qui le reconduisait:

– Rappelez-vous que vous avez des comptes à rendre.

– Je  me  moque  de  vos  comptes  et  je  n’en  rendrai  à  aucun  diable,  répondit
Chatoff, après quoi il ferma la porte au crochet.

– Bécasseaux! fit-il en me regardant avec un sourire désagréable.

Son visage exprimait la colère, et je remarquai non sans étonnement qu’il prenait
le premier la parole. Presque toujours, quand j’allais chez lui (ce qui, du reste, arrivait
très rarement), il restait maussade dans un coin et répondait d’un ton fâché; à la longue
seulement il s’animait et  trouvait du plaisir  à causer. En revanche, au moment des
adieux,  sa  mine  redevenait  invariablement  grincheuse,  et,  en vous  reconduisant,  il
avait l’air de mettre à la porte un ennemi personnel.

– J’ai  bu du thé  hier  chez  cet  Alexis  Nilitch,  observai-je;  –  il  paraît  avoir  la
toquade de l’athéisme.

– L’athéisme  russe  n’a  jamais  dépassé  le  calembour,  grommela  Chatoff  en
remplaçant par une bougie neuve le lumignon qui se trouvait dans le chandelier.
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– Celui-là  ne  m’a  pas  fait  l’effet  d’un calembouriste,  à  peine  sait-il  parler  le
langage le plus simple.

– Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du servilisme de la pensée, reprit
Chatoff qui s’était assis sur une chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées sur
ses genoux.

– Il  y  a  là  aussi  de  la  haine,  poursuivit-il  après  une  minute  de  silence;  –  ils
seraient  les  premiers  horriblement  malheureux  si,  tout  d’un  coup,  la  Russie  se
transformait, même dans un sens conforme à leurs vues; si, de façon ou d’autre, elle
devenait extrêmement riche et heureuse. Ils n’auraient plus personne à haïr, plus rien à
conspuer! Il n’y a là qu’une haine bestiale, immense, pour la Russie, une haine qui
s’est infiltrée dans l’organisme… Et c’est une sottise de chercher, sous le rire visible,
des larmes invisibles au monde! La phrase concernant ces prétendues larmes invisibles
est la plus mensongère qui ait encore été dite chez nous! vociféra-t-il avec une sorte de
fureur.

– Allons, vous voilà parti! fis-je en riant.

Chatoff sourit à son tour.

– C’est vrai, vous êtes un «libéral modéré». Vous savez, j’ai peut-être eu tort de
parler du «servilisme de la pensée», car vous allez sûrement me répondre: «Parle pour
toi qui es né d’un laquais, moi je ne suis pas un domestique.»

– Je  ne  songeais  pas  du  tout  à  vous  répondre  cela,  comment  pouvez-vous
supposer une chose pareille?

– Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce que vous pouvez dire. Autrefois je
n’étais que le fils d’un laquais, à présent je suis devenu moi-même un laquais, tout
comme vous. Le libéral russe est avant tout un laquais, il ne pense qu’à cirer les bottes
de quelqu’un.

– Comment, les bottes? Qu’est-ce que c’est que cette figure?

– Il n’y a point là de figure. Vous riez, je le vois… Stépan Trophimovitch ne s’est
pas  trompé  en  me  représentant  comme  un  homme  écrasé  sous  une  pierre  dont  il
s’efforce de secouer le poids; la comparaison est très juste.

– Stépan Trophimovitch assure que l’Allemagne vous a rendu fou, dis-je en riant,
– nous avons toujours emprunté quelque chose aux Allemands.

– Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons rendu cent roubles.
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Nous nous tûmes pendant une minute.

– Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son mal.

– Qui?

– Je parle de Kiriloff.  Là-bas,  pendant quatre mois,  nous avons tous les  deux
couché par terre dans une cabane.

– Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique? demandai-je avec étonnement; –
vous n’en avez jamais rien dit.

– À quoi bon parler de cela? Il y a deux ans, nous sommes partis à trois pour les
États-Unis, à bord d’un steamer chargé d’émigrants; nous avons sacrifié nos dernières
ressources pour faire ce voyage: nous voulions mener la vie de l’ouvrier américain et
connaître ainsi, par notre expérience personnelle , l’état de l’homme dans la condition
sociale la plus pénible. Voilà quel était notre but.

Je me mis à rire.

– Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette expérience, vous
n’aviez  qu’à  aller  dans  n’importe  quel  endroit  de  notre  province  à  l’époque  des
travaux champêtres.

– Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à un entrepreneur: nous étions
là  six  Russes:  des  étudiants,  et  même  des  propriétaires  et  des  officiers,  tous  se
proposant le même but grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme des nègres, nous
souffrîmes le martyre; à la fin, Kiriloff et moi n’y pûmes tenir, nous étions rendus, à
bout de forces, malades. En nous réglant, l’entrepreneur nous retint une partie de notre
salaire; il nous devait trente dollars, je n’en reçus que huit et Kiriloff quinze; on nous
avait aussi battus plus d’une fois. Après cela, nous restâmes quatre mois sans travail
dans une méchante petite ville; Kiriloff et moi, nous couchions côte à côte, par terre,
lui pensant à une chose et moi à une autre.

– Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en Amérique? Vous avez dû
joliment le rabrouer!

– Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions posé en principe, Kiriloff et
moi, que nous autres Russes, nous étions vis-à-vis des Américains comme de petits
enfants,  et  qu’il  fallait  être né en Amérique ou du moins y avoir  vécu de longues
années pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous dirai-je? quand, pour un objet
d’un kopek, on nous demandait un dollar, nous payions non seulement avec plaisir,
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mais même avec enthousiasme. Nous admirions tout: le spiritisme, la loi de Lynch, les
revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un voyage que nous faisions, un quidam
introduisit sa main dans ma poche, prit mon peigne et commença à se peigner avec.
Nous nous contentâmes, Kiriloff et moi, d’échanger un coup d’œil, et nous décidâmes
que cette façon d’agir était la bonne…

– Il  est  étrange que,  chez nous,  non seulement  on ait  de pareilles idées,  mais
qu’on les mette à exécution, observai-je.

– Des hommes de papier, répéta Chatoff.

– Tout de même, s’embarquer comme émigrant, se rendre dans un pays qu’on ne
connaît pas, à seule fin d’ «apprendre par une expérience personnelle», etc., – cela
dénote une force d’âme peu commune… Et comment avez-vous quitté l’Amérique?

– J’ai écrit à un homme en Europe, et il m’a envoyé cent roubles.

Jusqu’alors,  Chatoff  avait  parlé  en  tenant  ses  yeux  fixés  à  terre  selon  son
habitude; tout à coup il releva la tête:

– Voulez-vous savoir le nom de cet homme?

– Qui est-ce?

– Nicolas Stavroguine.

Il se leva brusquement, s’approcha de son bureau en bois de tilleul, et se mit à y
chercher quelque chose. Le bruit s’était répandu chez nous que sa femme avait été
pendant quelque temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine; il y avait deux
ans de cela; par conséquent, c’était à l’époque où Chatoff se trouvait en Amérique; – il
est vrai que, depuis longtemps, une séparation avait eu lieu à Genève entre les deux
époux. «S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu à me dire le nom de
son bienfaiteur?»

Il se tourna soudain vers moi:

– Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, continua-t-il, puis, me regardant
fixement, il se rassit  à sa première place, dans le coin, et me demanda d’une voix
saccadée qui jurait singulièrement avec le ton de la conversation précédente:

– Vous êtes sans doute venu pour quelque chose; qu’est-ce qu’il vous faut?

Je racontai tout de point en point, j’ajoutai que, tout en comprenant maintenant
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combien je m’étais imprudemment avancé, je n’en éprouvais que plus d’embarras: je
sentais que l’entrevue souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort importante pour
elle,  j’avais  le  plus  vif  désir  de  lui  venir  en  aide,  malheureusement  je  ne  savais
comment faire pour tenir ma promesse. Ensuite j’affirmai solennellement à Chatoff
qu’Élisabeth Nikolaïevna n’avait  jamais songé à le tromper, qu’il  y avait  eu là un
malentendu, et que son brusque départ avait causé un grand chagrin à la jeune fille.

Il m’écouta très attentivement jusqu’au bout.

– Peut-être qu’en effet, selon mon habitude, j’ai fait une bêtise tantôt… Eh bien,
si elle n’a pas compris pourquoi je suis parti ainsi, tant mieux pour elle.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes sur le carré.

– Vous désirez vous-même voir cette personne?

– Il le faut, mais comment faire? répondis-je.

– Il n’y a qu’à aller la trouver pendant qu’elle est seule. Lorsqu’il reviendra, il la
battra s’il apprend que nous sommes venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tantôt
j’ai dû employer la force pour l’empêcher de la battre.

– Bah! Vraiment?

– Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai empoigné par les cheveux; alors, il a voulu
me battre à mon tour, mais je lui ai fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il reviendra
ivre, je crains qu’il ne se venge sur elle, s’il se rappelle la scène que nous avons eue
ensemble.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée.

V

La porte des Lébiadkine n’était  pas fermée à clef,  nous n’eûmes donc pas de
peine à entrer.  Tout leur logement consistait en deux vilaines petites chambres, dont
les  murs enfumés étaient  garnis  d’une tapisserie  sale  et  délabrée.  Ces deux pièces
avaient jadis fait partie de la gargote de Philippoff, avant que celui-ci eût transféré son
établissement dans une maison neuve; sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras,
le mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en bois blanc. Dans un coin de
la seconde chambre se trouvait un lit couvert d’une courte-pointe d’indienne; c’était là
que couchait mademoiselle Lébiadkine; quant au capitaine, qui chaque nuit rentrait
ivre, il cuvait son vin sur le plancher. Partout régnaient le désordre et la malpropreté;
une grande loque toute mouillée traînait au milieu de la pièce, à côté d’une vieille
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savate. Il était évident que personne, là, ne s’occupait de rien; on n’allumait pas les
poêles,  on ne faisait  pas la cuisine. Les Lébiadkine, à ce que m’apprit  Chatoff,  ne
possédaient même pas de samovar. Quand le capitaine était arrivé avec sa sœur, il tirait
le diable par la queue, et, comme l’avait dit Lipoutine, il avait commencé par aller
mendier  dans  les  maisons;  depuis  qu’il  avait  le  gousset  garni,  il  s’adonnait  à  la
boisson, et l’ivrognerie lui faisait négliger complètement le soin de son intérieur.

Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était tranquillement assise sur
un  banc  dans  un  coin  de  la  chambre,  devant  une  table  de  cuisine.  Lorsque  nous
ouvrîmes la porte, elle ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa place.
Chatoff me dit que l’appartement n’était jamais fermé, et qu’une fois elle avait passé
toute la nuit dans le vestibule avec la porte grande ouverte. À la faible clarté d’une
mince bougie fichée dans un chandelier de fer, j’aperçus une femme qui pouvait avoir
une trentaine d’années, et qui était d’une maigreur maladive. Elle portait une vieille
robe d’indienne de couleur sombre; son long cou était entièrement à découvert; ses
rares cheveux, d’une nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en un chignon gros
comme le poing d’un enfant de deux ans. Elle nous regarda d’un air assez gai; outre le
chandelier, il y avait devant elle sur la table une petite glace entourée d’un cadre de
bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de chansons et un petit pain blanc déjà un peu
entamé. On voyait que mademoiselle Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les
lèvres. Elle se teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs longs, fins et noirs.
Nonobstant son maquillage, trois longues rides apparaissaient assez nettement sur son
front étroit et élevé. Je savais déjà qu’elle était boiteuse, autrement je ne me serais pas
douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne marcha en notre présence. Jadis, dans
la première jeunesse, ce visage émacié n’avait peut-être pas été laid; les yeux gris,
doux et tranquilles, étaient restés remarquables; leur regard paisible, presque joyeux,
avait quelque chose de rêveur et de sincère. Cette joie calme, qui se manifestait aussi
dans le sourire de la pauvre femme, m’étonna après tout ce que j’avais entendu dire
des  mauvais  traitements  auxquels  elle  était  en butte  de  la  part  de  son frère.  Loin
d’éprouver la sensation de dégoût et même de crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue
de ces malheureuses créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier moment
je  considérai  mademoiselle  Lébiadkine  avec  une  sorte  de  plaisir,  et,  ensuite,
l’impression qu’elle produisit sur moi fut de la pitié, mais nullement du dégoût.

– Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans bouger: elle se tire les
cartes ou se regarde dans la glace, dit Chatoff en me la montrant du seuil, – il ne la
nourrit même pas. La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque chose
pour l’amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi seule avec une bougie?

J’étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces mots à haute voix comme si elle
n’avait pas été dans la chambre.

– Bonjour, Chatouchka! dit d’un ton affable mademoiselle Lébiadkine.
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– Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit Chatoff.

– Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m’amènes, je ne me rappelle pas
l’avoir jamais vu, reprit-elle en me regardant attentivement à la lueur de la bougie;
puis elle se remit à causer avec Chatoff, et pendant toute la durée de la conversation
elle ne fit pas plus d’attention à moi que si je ne m’étais pas trouvé à côté d’elle.

– Cela t’ennuyait,  n’est-ce pas? de te promener  tout  seul  dans ta chambrette?
demanda-t-elle avec un rire qui découvrit deux rangées de dents admirables.

– Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir.

Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et m’invita à en faire autant.

– J’aime  toujours  à  causer,  seulement  je  te  trouve  drôle,  Chatouchka,  tu  es
comme un moine. Quand t’es-tu peigné? Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant un
peigne de sa poche, – je suis sûre que tu n’as pas touché à ta chevelure depuis que je
t’ai peigné?

– Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant Chatoff.

– Vraiment?  Eh  bien,  je  t’en  donnerai  un,  pas  celui-ci,  un  autre;  seulement
n’oublie pas de t’en servir.

Elle commença à le peigner de l’air le plus sérieux, lui fit même une raie sur le
côté,  puis,  après  s’être  un  peu  rejetée  en  arrière  pour  contempler  son  ouvrage  et
s’assurer qu’il ne laissait rien à désirer, elle remit son peigne dans sa poche.

– Sais-tu une chose, Chatouchka? dit-elle en hochant la tête, – tu es un homme de
sens,  et  pourtant  tu  t’ennuies.  Vous  m’étonnez  tous  quand je  vous  regarde.  Je  ne
comprends pas que des gens s’ennuient. Moi, je m’amuse.

– Tu t’amuses avec ton frère?

– Tu parles de Lébiadkine? C’est mon laquais. Il m’est absolument égal qu’il soit
ici ou qu’il n’y soit pas. Je lui crie: Lébiadkine, apporte-moi de l’eau; Lébiadkine,
donne-moi mes souliers, il court me les chercher; quelquefois il se trompe, et je me
moque de lui.

– C’est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois encore à haute voix
sans s’inquiéter aucunement de la présence de Marie Timoféievna; – elle le traite tout
à fait comme un laquais; je l’ai moi-même entendue crier: «Lébiadkine, apporte-moi
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de l’eau», et elle riait en lui donnant cet ordre; seulement, au lieu d’obéir, il la bat,
mais elle n’a pas du tout peur de lui.  Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se
renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent la mémoire; à la suite de ces accès,
elle oublie tout ce qui vient de se passer et perd toute notion du temps. Vous croyez
qu’elle se rappelle comment nous sommes entrés? c’est possible, mais à coup sûr elle
a déjà tout arrangé à sa façon et nous prend maintenant Dieu sait pour qui, bien qu’elle
n’oublie pas que je suis Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut; elle cesse
au bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec elle, et se met à rêver à part soi.
En  ce  moment,  son  esprit  bat  la  campagne.  Elle  est  extraordinairement  distraite.
Durant huit heures consécutives, durant une journée entière, elle reste assise à la même
place. Vous voyez ce pain sur la table: elle n’en a peut-être mangé qu’une bouchée,
depuis ce matin, et elle l’achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes…

– Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à rien, dit brusquement
Marie Timoféievna qui avait entendu la dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa
main gauche vers le pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute été
attirée aussi par la phrase où il en était  question). À la fin, elle prit le pain, mais,
entraînée  par  le  plaisir  de  causer,  elle  le  remit  inconsciemment  sur  la  table  après
l’avoir gardé pendant quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule
fois.

– Ce  sont  toujours  les  mêmes  réponses:  un  voyage,  un  méchant  homme,  la
perfidie  de quelqu’un,  un lit  de mort,  une lettre qui  arrivera de quelque part,  une
nouvelle  inattendue,  –  je  considère  tout  cela  comme  des  mensonges,  et  toi,
Chatouchka,  qu’en  penses-tu?  Si  les  hommes  mentent,  pourquoi  les  cartes  ne
mentiraient-elles pas? ajouta-t-elle en brouillant tout à coup le jeu? – C’est ce que j’ai
dit  un jour à la Mère Prascovie,  une femme respectable,  qui venait  sans cesse me
trouver dans ma cellule, à l’insu de la Mère supérieure, pour me prier de lui tirer les
cartes.  Et  elle  ne  venait  pas  seule.  Toutes  ces  religieuses  étaient  là,  poussant  des
exclamations,  hochant la tête,  faisant  des commentaires.  «Voyons,  Mère Prascovie,
dis-je en riant, comment recevriez-vous une lettre, quand il ne vous en ait pas venu
depuis douze ans?» Elle avait une fille mariée à quelqu’un qui l’avait emmenée en
Turquie, et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le lendemain soir, je
pris le thé chez la Mère supérieure (elle appartient à une famille princière). Il y avait là
deux personnes étrangères: une dame très rêveuse et un moine du mont Athos, homme
assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la matinée, ce même moine avait
apporté  de  Turquie  à  la  Mère  Prascovie  une  lettre  de  sa  fille!  Pendant  que  nous
buvions du thé, le religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure: «Révérende Mère
igoumène, il faut que votre couvent soit particulièrement béni de Dieu, pour posséder
un  trésor  aussi  précieux.»  –  «Quel  trésor?»  demanda  la  supérieure.  –  «Mais  la
bienheureuse Mère Élisabeth.» Cette bienheureuse Élisabeth occupe une niche longue
d’une sagène et haute de deux archines, pratiquée dans le mur d’enceinte du couvent;
elle est là depuis dix-sept ans derrière un grillage; hiver et été elle ne porte qu’une
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chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en fourrant des fétus de paille dans la
toile; elle ne dit rien, ne se peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on
lui passe une peau de mouton par l’ouverture de sa niche,  c’est  aussi  comme cela
qu’on lui donne chaque jour une pinte d’eau et une croûte de pain. Les pèlerins la
contemplent avec vénération, et, après l’avoir vue, font une offrande au monastère.
«Un fameux trésor! répond avec colère la supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth,
elle ne reste là que par entêtement; c’est une hypocrite.» Ces mots me déplurent, car
moi-même je voulais alors adopter le genre de vie des recluses. «Selon moi, dis-je,
Dieu et la nature, c’est tout un.» – «En voilà une, celle-là!» s’écrièrent-ils tous d’une
commune voix. La supérieure se mit à rire, puis elle parla tout bas à la dame, m’appela
auprès d’elle et me fit des caresses; la dame me donna un petit nœud de ruban rose,
veux-tu que je te le montre? Quant au moine,  il  commença aussitôt à me faire un
sermon,  me  parla  fort  doucement,  fort  gentiment,  et,  sans  doute,  avec  beaucoup
d’esprit;  je  l’écoutai  sans  rien  dire.  «As-tu  compris?»  me  demanda-t-il.  –  «Non,
répondis-je,  je  n’ai  rien  compris,  laissez-moi  en  repos.»  Depuis  ce  moment,
Chatouchka, on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, une de nos religieuses,
qui était en pénitence dans le couvent parce qu’elle faisait des prophéties, me dit tout
bas au sortir de l’église: «La Mère de Dieu, qu’est-ce que c’est, à ton avis?» – «La
grande mère, répondis-je, c’est l’espérance du genre humain.» – «Oui, reprit-elle, la
Mère de Dieu, la grande Mère, c’est la terre, et il y a dans cette pensée une grande joie
pour l’homme.  Tout  chagrin terrestre, toute larme terrestre est  une jouissance pour
nous.  Quand tu abreuveras la terre de tes larmes,  quand tu lui en feras présent,  la
tristesse  s’évanouira  aussitôt,  et  tu  seras  toute  consolée:  c’est  une prophétie.»  Ces
paroles  firent  une  profonde  impression  sur  moi.  Depuis,  quand,  en  priant,  je  me
prosterne contre le sol, je ne manque jamais de baiser la terre chaque fois, je la baise
en  pleurant.  Et,  vois-tu,  Chatouchka,  il  n’y  a  rien  de  pénible  dans  ces  larmes;
quoiqu’on n’ait aucun chagrin, on pleure tout de même, mais c’est de joie. Un jour, je
vais sur les bords du lac: notre monastère est situé d’un côté, de l’autre s’élève une
montagne escarpée qu’on appelle le mont Aigu. Je gravis cette montagne, je tourne
mon visage vers l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je pleure je ne sais
combien de temps. Ensuite je me relève, je rebrousse chemin, et le soleil se couche, si
grand, si splendide, – aimes-tu à regarder le soleil, Chatouchka? C’est beau, mais c’est
triste. Je me retourne de nouveau vers l’orient, et l’ombre de notre montagne court
comme un flèche au loin sur le lac, elle est étroite et longue, longue de plus d’une
verste, elle s’étend jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là elle se coupe en deux
parties  égales.  Le  soleil  a  complètement  disparu,  tout  est  soudain  plongé  dans
l’obscurité. Alors je commence à m’inquiéter, la mémoire me revient brusquement,
j’ai peur des ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours davantage
mon petit enfant…

– Est-ce que tu as eu un enfant? dit Chatoff en me poussant du coude; il n’avait
cessé de prêter la plus grande attention aux paroles de Marie Timoféievna.
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– Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits ongles… tout mon chagrin
est de ne pouvoir me rappeler si c’était un garçon ou une fille. Après sa naissance, je
l’ai enveloppé dans de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de petits rubans roses tout
autour,  je  l’ai  couvert  de  fleurs,  je  l’ai  bien  pomponné;  puis  j’ai  dit  une  prière
au-dessus de lui et je l’ai emporté non baptisé à travers une forêt. J’ai peur dans les
bois, et ce qui m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, c’est que j’ai eu un
enfant sans connaître d’homme.

– Mais peut-être que tu as été mariée? hasarda Chatoff.

– Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être bien qu’en effet j’ai
eu un mari, mais qu’importe, si c’est exactement comme si je n’en avais pas eu? Tiens,
voilà une énigme qui n’est pas difficile, devine-là! répondit-elle en riant.

– Où donc as-tu porté ton enfant?

– Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle.

Chatoff me donna encore un coup de coude.

– Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu d’enfant, si tout cela n’était que l’effet
du délire? Hein?

En entendant  émettre  cette  conjecture,  mademoiselle  Lébiadkine  ne  témoigna
aucun étonnement.

– Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle d’un air pensif; – je
ne te dirai rien à ce sujet,  peut-être bien n’ai-je pas eu d’enfant;  à mon avis,  cela
n’intéresse que ta curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai pas de le pleurer: ne
l’ai-je  pas  vu  en  songe?  Et  de  grosses  larmes  se  montrèrent  dans  ses  yeux.  –
Chatouchka, Chatouchka, est-ce vrai que ta femme t’a abandonné? continua-t-elle en
lui mettant brusquement ses deux mains sur les épaules et en le considérant avec une
expression de pitié.  Ne te fâche pas, j’ai aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka? j’ai
fait un rêve: il revient vers moi, il m’appelle de la voix et du geste: «Ma petite chatte,
dit-il, viens près de moi!» J’ai été on ne peut plus contente en l’entendant me nommer
sa «petite chatte»: il m’aime, je crois.

– Peut-être qu’il viendra aussi en réalité, murmura à demi-voix Chatoff.

– Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en réalité. Tu connais la
chanson:

Je n’ai pas besoin d’un palais, 
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Je resterai dans cette humble retraite, 
Où je ne cesserai jamais 
D’appeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête. 

– Oh! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me demandes-tu jamais
rien?

– Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je m’abstiens de t’interroger.

– Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau sur la gorge, je ne
dirai rien, reprit vivement Marie Timoféievna. – On peut me brûler vive, on peut me
faire souffrir tous les tourments, je me tairai, les gens ne sauront rien!

– Tu vois bien; à chacun ses affaires, observa Chatoff d’un ton plus bas encore.

– Pourtant,  si  tu  me  le  demandais,  peut-être  que  je  parlerais,  oui,  peut-être!
répéta-t-elle  avec  exaltation.  –  Pourquoi  ne  m’interroges-tu  pas?  Questionne-moi,
questionne-moi  gentiment,  Chatouchka,  peut-être  que  je  te  répondrai;  supplie-moi,
Chatouchka, afin que je consente… Chatouchka, Chatouchka!

Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute le silence régna dans
la chambre.  Des larmes coulaient  sur les joues fardées de Marie Timoféievna;  elle
avait oublié ses mains sur les épaules de Chatoff, mais elle ne le regardait plus.

Il se leva brusquement.

– Eh!  qu’ai-je  besoin  de  savoir  tes  affaires?  Levez-vous  donc!  ajouta-t-il  en
s’adressant à moi, puis il tira violemment l’escabeau sur lequel j’étais assis et alla le
reporter à son ancienne place.

– Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se doute de notre visite; maintenant il est
temps de partir.

– Ah!  tu  parles  encore  de  mon  laquais!  fit  avec  un  rire  subit  mademoiselle
Lébiadkine, – tu as peur! Eh bien, adieu, bons visiteurs; mais écoute une minute ce
que je vais te dire. Tantôt ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le propriétaire, qui a
une barbe rousse; mon laquais était en train de me maltraiter. Le propriétaire l’a saisi
par les cheveux et l’a traîné ainsi à travers la chambre. Le pauvre homme criait: «Ce
n’est pas ma faute, je souffre pour la faute d’un autre!» Tu ne saurais croire combien
nous avons tous ri!…

– Eh! Timoféievna, ce n’est pas un homme à barbe rousse, c’est moi qui tantôt ai
pris ton frère par les cheveux pour l’empêcher de te battre; quant au propriétaire, il est
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venu faire une scène chez vous avant-hier, tu as confondu.

– Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est peut-être bien toi. Allons, à quoi
bon discuter  sur  des  vétilles?  que  ce  soit  celui-ci  ou  celui-là  qui  l’ait  tiré  par  les
cheveux, pour lui n’est-ce pas la même chose? dit-elle en riant.

– Partons,  dit  Chatoff qui me saisit  soudain le bras,  – la grand’porte vient de
s’ouvrir; s’il nous trouve ici, il la rossera.

Nous n’avions pas encore eu le temps de monter  l’escalier  que, sous la porte
cochère,  se  fit  entendre un cri  d’ivrogne,  suivi  de mille  imprécations.  Chatoff  me
poussa dans son logement, dont il ferma la porte.

– Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez pas qu’il y ait une
histoire. Il crie comme un cochon de lait, sans doute il aura encore bronché sur le
seuil; chaque fois il pique un plat ventre.

Pourtant les choses ne se passèrent pas sans «histoire».

VI

Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait l’oreille; tout à coup il fit un saut
en arrière.

– Il  vient  ici,  je  m’en doutais!  murmura-t-il  avec rage,  – à présent  nous n’en
serons pas débarrassé avant minuit.

Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés contre la porte.

– Chatoff, Chatoff, ouvre! commença à crier le capitaine, – Chatoff, mon ami!…

Je suis venu te saluer, 
Te r-raconter que le soleil est levé, 
Que sous sa br-r-rûlante lumière 
Le… bois… commence à tr-r-rssaillir; 
Te raconter que je me suis éveillé, le diable t’emporte! 
Que je me suis éveillé sous la feuillée… 

– Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce bas monde?

Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff.

– Ouvre  donc!  comprends-tu  qu’il  y  a  quelque  chose  au-dessus  d’une  rixe…
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parmi les humains? il y a les moments d’un noble personnage… Chatoff, je suis bon,
je te pardonne… Chatoff, au diable les proclamations, hein?

Silence.

– Comprends-tu, âne, que je suis amoureux? J’ai acheté un frac, regarde un peu
ce frac de l’amour, il a coûté quinze roubles; l’amour d’un capitaine doit se plier aux
convenances mondaines… Ouvre! beugla tout à coup Lébiadkine, et de nouveau il
cogna furieusement à la porte.

– Va-t’en au diable! cria brusquement Chatoff.

– Esclave! serf! Ta sœur aussi est une esclave et une serve… une voleuse!

– Et toi, tu as vendu ta sœur.

– Tu mens! Je subis une accusation calomnieuse quand je puis d’un seul mot…
comprends-tu qui elle est?

– Qui est-elle? demanda Chatoff, et, curieux, il s’approcha de la porte.

– Le comprends-tu?

– Je le comprendrai quand tu me l’auras dit.

– J’oserai le dire! J’ose toujours tout dire en public!…

– C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit Chatoff, qui espérait le faire parler en
irritant son amour-propre, et il me fit signe d’écouter.

– Je n’oserai pas?

– Je ne le crois pas.

– Je n’oserai pas?

– Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d’un barine… Tu es un poltron,
tout capitaine que tu es!

– Je… je… elle… elle est… balbutia Lébiadkine d’une voix agitée et tremblante.

– Allons? dit Chatoff tendant l’oreille.
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Il y eut au moins une demi-minute de silence.

– Gr-r-redin! vociféra enfin le capitaine derrière la porte, puis nous l’entendîmes
descendre  l’escalier;  il  soufflait  comme  un  samovar  et  trébuchait  contre  chaque
marche.

– Non, c’est un malin, même en état d’ivresse il sait se taire, observa Chatoff en
s’éloignant de la porte.

– Qu’est-ce qu’il y a donc? demandai-je.

Chatoff fit un geste d’impatience; il ouvrit la porte, se mit à écouter sur le palier
et  descendit  même quelques marches  tout  doucement;  après avoir  longtemps prêté
l’oreille, il finit par rentrer.

– On n’entend rien, il a laissé sa sœur tranquille; à peine arrivé chez lui, il sera
sans  doute  tombé  comme une masse  sur  le  plancher, et,  maintenant,  il  dort.  Vous
pouvez vous en aller.

– Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure de tout cela?

– Eh! concluez ce que vous voudrez! me répondit-il d’une voix qui exprimait la
lassitude et l’ennui, ensuite il s’assit devant son bureau.

Je  me  retirai.  Dans  mon  esprit  se  fortifiait  de  plus  en  plus  une  idée
invraisemblable. Je songeais avec inquiétude à la journée du lendemain…

VII

Cette journée du lendemain, – c'est-à-dire ce même dimanche où le sort de Stépan
Trophimovitch devait être irrévocablement décidé, – est une des plus importantes que
j’aie  à  mentionner  dans  ma  chronique.  Ce  fut  une  journée  pleine  d’imprévu,  qui
dissipa  les  ténèbres  sur  plusieurs  points  et  les  épaissit  sur  d’autres,  qui  dénoua
certaines complications et en fit naître de nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait
déjà,  j’étais  tenu d’accompagner  mon ami  chez Barbara Pétrovna,  qui,  elle-même,
avait exigé ma présence, et, à trois heures de l’après-midi, je devais être chez Élisabeth
Nikolaïevna pour lui raconter – je ne savais quoi, et l’aider – je ne savais comment.
Toutes  ces  questions  furent  tranchées  comme  personne  ne  se  serait  attendu  à  ce
qu’elles le fussent. En un mot, le hasard amena, durant cette journée, les rencontres et
les événements les plus étranges.

Pour commencer, lorsque nous arrivâmes,  Stépan Trophimovitch  et  moi,  chez
Barbara Pétrovna à midi précis, heure qu’elle nous avait fixée, nous ne la trouvâmes
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pas; elle n’était pas encore revenue de la messe. Mon pauvre ami était dans un tel état
d’esprit que cette circonstance l’atterra; presque défaillant, il se laissa tomber sur un
fauteuil du salon. Je l’engageai à boire un verre d’eau; mais, nonobstant sa pâleur et le
tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je ferai remarquer en passant que son
costume se distinguait cette fois par une élégance extraordinaire: sa chemise de batiste
brodée était presque une chemise de bal; il avait une cravate blanche, un chapeau neuf
qu’il tenait à la main, des gants jaune paille, et il s’était tant soit peu parfumé. À peine
fûmes-nous assis que parut Chatoff, introduit par le valet de chambre; il était clair que
lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une invitation en règle. Stépan Trophimovitch
se  leva  à  demi  pour  lui  tendre  la  main,  mais  Chatoff,  après  nous  avoir  examinés
attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un coin, sans même nous faire un signe
de tête. Stépan Trophimovitch me regarda de nouveau d’un air inquiet.

Plusieurs  minutes  s’écoulèrent  ainsi  dans  un  profond  silence.  Stépan
Trophimovitch se mit soudain à murmurer quelques mots à mon oreille, mais il parlait
si bas et si vite que je ne pouvais rien comprendre à ses paroles; du reste, son agitation
ne lui permit pas de continuer. Le valet de chambre entra encore une fois sous couleur
d’arranger quelque chose sur la table, mais en réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil
sur nous. Brusquement Chatoff l’interpella d’une voix forte:

– Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona est allée avec elle?

– Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, Daria Pavlona est restée dans
sa chambre, elle ne se porte pas très-bien, répondit Alexis Égoritch avec la gravité
compassée d’un domestique bien stylé.

Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, cela finit par m’ennuyer à
un tel point que je me tournai d’un autre côté. Soudain retentit le bruit d’une voiture
s’approchant du perron, et un certain mouvement dans la maison nous avertit que la
générale était de retour. Nous nous levâmes tous précipitamment, mais une nouvelle
surprise nous était réservée: les pas nombreux que nous entendîmes prouvaient que
Barbara Pétrovna n’était  pas rentrée seule,  et  cela était  déjà assez étrange,  attendu
qu’elle-même nous avait indiqué cette heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit d’une
marche  extrêmement  rapide,  d’une  sorte  de  course  qui  n’était  nullement  dans  les
habitudes  de Barbara Pétrovna.  Et  tout  à  coup celle-ci,  essoufflée,  en proie  à  une
agitation extraordinaire, fit irruption dans la chambre. Quelques instants après entra
beaucoup  plus  tranquillement  Élisabeth  Nikolaïevna,  tenant  par  la  main  –  Marie
Timoféievna Lébiadkine! Si j’avais vu la chose en rêve, je n’y aurais pas cru.

Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une aventure singulière
survenue  une  heure  auparavant  à  Barbara  Pétrovna,  pendant  qu’elle  était  à  la
cathédrale.
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Je dois d’abord noter que presque toute la ville était à la messe; quand je dis toute
la ville, j’entends, comme bien on pense, les couches supérieures de notre société. On
savait que la gouvernante s’y montrerait pour la première fois depuis son arrivée chez
nous. Soit dit en passant, le bruit courait déjà qu’elle était libre penseuse et imbue des
«nouveaux principes». Nos dames n’ignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna
serait  vêtue  avec  un  luxe  et  une  élégance  extraordinaires;  aussi  elles-mêmes
faisaient-elles assaut de toilettes luxueuses et élégantes. Seule, Barbara Pétrovna était
mise simplement, comme de coutume; depuis quatre ans, elle s’habillait toujours en
noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla occuper sa place habituelle au premier rang à
gauche,  et  un laquais  en livrée déposa  devant  elle un coussin en velours pour les
génuflexions. Bref, tout se passa comme à l’ordinaire. Mais on remarqua aussi que,
cette fois,  elle pria pendant tout l’office avec une ferveur inaccoutumée;  plus tard,
quand on se rappela tout, on prétendit même avoir vu des larmes dans ses yeux. À
l’issus de la cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en chaire. Ses sermons
étaient très-goûtés chez nous, et on l’engageait souvent à les faire imprimer, mais il ne
pouvait s’y résoudre. Dans la circonstance présente, il parla fort longuement.

Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la cathédrale dans une légère voiture de
louage, un de ces drochkis du temps passé où les dames ne pouvaient s’asseoir que de
côté en se tenant à la ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait pas d’être
secouées comme l’herbe au souffle du vent. Ces véhicules incommodes se rencontrent
encore aujourd’hui dans notre ville. Le drochki s’arrêta au coin de la cathédrale, car
devant la porte stationnaient une foule d’équipages et même des gendarmes. La dame
descendit et offrit quatre kopecks au cocher.

– Eh bien! tu trouves que ce n’est pas assez, Vanka? s’écria-t-elle en voyant qu’il
faisait la grimace, et elle ajouta d’une voix plaintive: – C’est tout ce que j’ai.

– Allons, que Dieu t’assiste! je t’ai chargée sans convenir du prix, répondit avec
un geste de résignation Vanka dont le regard semblait dire: «Toi, ce serait péché de te
faire de la peine.» Ensuite il serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta son cheval et
s’éloigna  poursuivi  par  les  lazzi  des  autres  cochers.  Les  railleries  et  les  marques
d’étonnement accompagnèrent aussi la dame pendant tout le temps qu’elle mit à se
frayer un passage à travers les équipages et les valets qui encombraient les abords de
la  cathédrale.  Le  fait  est  qu’il  y  avait  quelque  chose  d’étrange  dans  l’apparition
soudaine d’une semblable personne au milieu de la foule. D’une maigreur maladive,
elle boitait un peu et avait le visage excessivement fardé de rouge et de blanc. Quoique
le temps fût froid et venteux, elle allait le col nu, la tête nue, sans mouchoir, sans
bournous, n’ayant pour tout vêtement qu’une vielle robe de couleur sombre. Dans son
chignon était piquée une de ces roses artificielles dont on couronne les chérubins le
dimanche des Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez Marie Timoféievna,
j’avais remarqué dans un coin, au-dessous des icônes, un de ces chérubins dont le chef
était ainsi orné de roses en papier. Pour comble, bien que la dame baissât modestement
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les yeux, elle ne laissait pas d’avoir sur les lèvres un gai et malicieux sourire. Si elle
avait encore tardé un instant à pénétrer dans la cathédrale, on lui en aurait peut-être
interdit  l’entrée;  elle  réussit  néanmoins  à  s’y  glisser,  et,  une  fois  dans  le  temple,
continua sa marche à travers la foule des fidèles qui remplissaient le saint lieu.

Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout le monde l’écoutait avec
l’attention  la  plus  recueillie;  cependant  quelques  regards  curieux  se  portèrent
furtivement vers la nouvelle venue. Elle se prosterna jusqu’à terre, inclina son visage
fardé sur le pavement de la cathédrale et resta longtemps dans cette position; on aurait
dit qu’elle pleurait. Ensuite elle se releva et ne tarda pas à recouvrer sa bonne humeur.
Gaiement, avec tous les signes d’une extrême satisfaction, elle commença à promener
ses yeux autour d’elle,  contemplant les murs de l’église, examinant les figures des
assistants, parfois même se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir certaines
dames; à deux reprises elle eut un petit rire étrange. Le sermon fini, la croix fut offerte
à la vénération des fidèles. La gouvernante s’approcha la première pour la baiser, mais
elle n’avait pas fait deux pas qu’elle s’arrêta avec l’intention évidente de laisser passer
Barbara Pétrovna, qui, de son côté, s’avançait bravement sans paraître remarquer qu’il
y avait quelqu’un devant elle. Sans doute l’excessive politesse de Julie Mikhaïlovna
cachait une arrière-pensée maligne; personne ne s’y trompa, la générale Stavroguine
pas plus que les autres; néanmoins son assurance ne se démentit point: imperturbable,
elle  s’approcha de la  croix,  et,  après  l’avoir  baisée,  se  dirigea  vers  la  sortie.  Son
laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir un chemin, ce qui, du reste, était inutile,
car tous s’écartaient respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le parvis, Barbara
Pétrovna dut s’arrêter un instant en face d’un épais rassemblement qui lui barrait le
passage. Soudain une créature d’un aspect bizarre, une femme portant sur la tête une
rose artificielle, fendit la foule et vint s’agenouiller devant la générale. Celle-ci, qui ne
perdait  pas  facilement  sa  présence  d’esprit,  surtout  en  public,  la  regarda  d’un  air
sévère et imposant.

Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces dernières années fort économe et
même avare, Barbara Pétrovna ne laissait pas, à l’occasion de faire l’aumône d’une
façon  très  large.  Elle  était  membre  d’une  société  de  bienfaisance  établie  dans  la
capitale, et, récemment, lors d’une famine, elle avait envoyé à Pétersbourg cinq cents
roubles pour les indigents. Enfin, tout dernièrement, avant la nomination du nouveau
gouverneur, elle avait entrepris de créer chez nous un comité de dames charitables,
afin de venir en aide aux femmes en couches les plus nécessiteuses de la ville et de la
province. Notre société lui reprochait de faire le bien avec trop d’ostentation, mais la
fougue de son caractère, jointe à une rare opiniâtreté, avaient presque triomphé de tous
les  obstacles;  le  comité  était  à  peu  près  organisé,  et  l’idée  primitive  prenait  des
proportions de plus en plus vaste dans l’esprit enthousiasmé de la fondatrice; déjà elle
rêvait d’établir une société semblable à Moscou et d’en étendre l’action dans toute la
Russie.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  tout  à  coup,  Von  Lembke  fut  nommé
gouverneur en remplacement  d’Ivan Osipovitch.  La nouvelle gouvernante  ne tarda
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pas, dit-on, à s’exprimer en termes moqueurs au sujet des visées philanthropiques de
Barbara Pétrovna, qui n’étaient, suivant elle, que d’ambitieuses chimères. Ces propos,
considérablement  amplifiés,  comme  il  arrive  toujours,  furent  rapportés  à  Barbara
Pétrovna.  Dieu  seul  connaît  le  fond  des  cœurs,  mais  je  suppose  que  dans  la
circonstance présente, la générale était bien aise d’être ainsi arrêtée à la porte de la
cathédrale  sachant  que la  gouvernante  passerait  tout  à  l’heure à côté  d’elle.  «Tant
mieux! devait-elle se dire, que tout le monde voie, qu’elle voie elle-même combien me
sont indifférentes ses critiques sur ma façon de faire la charité!»

– Eh bien,  ma chère,  que demandez-vous?  commença Barbara Pétrovna après
avoir examiné plus attentivement la femme agenouillée devant elle.

Troublée, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle qui lui parlait, puis
tout à coup partit d’un éclat de rire.

– Qu’est-ce  qu’elle  a?  Qui  est-elle?  fit  la  générale  en  promenant  un  regard
interrogateur sur le groupe qui l’entourait.

Personne ne répondit.

– Vous êtes malheureuse? Vous avez besoin d’un secours?

– J’ai  besoin…  je  suis  venue…  balbutia  la  «malheureuse»  d’une  voix
entrecoupée. Je suis venue seulement pour vous baiser la main… Et elle se remit à
rire. Avec le regard câlin des enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle tendit le
bras pour saisir la main de Barbara Pétrovna; ensuite, comme effrayée, elle ramena
brusquement son bras en arrière.

– Vous n’êtes venue que pour cela? dit avec un sourire de compassion Barbara
Pétrovna, et,  tirant  de son porte-monnaie  de nacre un assignat  de dix roubles,  elle
l’offrit à l’inconnue. Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale, qui,
évidemment, se doutait bien qu’elle n’avait pas affaire à une mendiante de profession.

– Eh! voyez donc, elle lui a donné dix roubles, remarqua quelqu’un dans la foule.

– Donnez-moi  votre  main,  reprit  d’une  voix  hésitante  l’étrange  créature  qui
serrait avec force entre les doigts de sa main gauche le billet qu’elle venait de recevoir.
Comme elle ne le tenait que par un coin, l’assignat flottait au vent.

Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un air sérieux, presque sévère, tendit sa
main.  La  «malheureuse»  la  baisa  avec  le  plus  profond  respect,  tandis  qu’une
reconnaissance  exaltée  mettait  une  flamme  dans  ses  yeux.  Sur  ces  entrefaites
s’approcha la  gouvernante  accompagnée d’un grand nombre  de dames et  de hauts
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fonctionnaires. Force fut à Julie Mikhaïlovna de s’arrêter durant une minute, tant était
compact le groupe qui encombrait le parvis de la cathédrale.

– Vous tremblez,  vous avez froid? observa soudain Barbara Pétrovna;  puis  se
débarrassant de son bournous que le laquais saisit au vol, elle ôta de dessus ses épaules
un châle noir d’un assez grand prix, et en enveloppa elle-même la solliciteuse toujours
agenouillée.

– Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie!

L’inconnue obéit.

– Où demeurez-vous?  Se  peut-il  que  personne  ne  sache  où  elle  demeure?  fit
impatiemment la générale en promenant de nouveau ses yeux autour d’elle. Mais le
rassemblement n’était plus composé des mêmes personnes que tout à l’heure; c’étaient
maintenant  des  connaissances  de  Barbara  Pétrovna,  des  gens  du  monde  qui
contemplaient cette scène, les uns d’un air aussi étonné que sévère, les autres avec une
curiosité narquoise et l’espoir d’un petit scandale; plusieurs même commençaient à
rire.

Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand Andréieff; il était là en
costume russe, avec ses lunettes, sa barbe blanche et un chapeau rond qu’il tenait à la
main.

– Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit enfin le brave homme en
réponse à la question de Barbara Pétrovna; – elle habite dans la maison Philippoff, rue
de l’Épiphanie.

– Lébiadkine? la maison Philippoff? J’en ai entendu parler… je vous remercie,
Nikon Séménitch, mais qu’est-ce que c’est que Lébiadkine?

– Il se donne pour capitaine, c’est un homme inconsidéré, on peut le dire. Cette
femme  est  certainement  sa  sœur;  il  faut  croire  qu’elle  a  réussi  à  tromper  sa
surveillance,  reprit  Nikon  Séménitch  en  baissant  la  voix,  et  il  adressa  à  Barbara
Pétrovna un regard qui complétait sa pensée.

– Je  vous comprends;  merci,  Nikon Séménitch.  Ma chère,  vous êtes  madame
Lébiadkine?

– Non, je ne suis pas madame Lébiadkine.

– Alors, c’est peut-être votre frère qui s’appelle Lébiadkine?
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– Oui.

– Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, ma chère, et ensuite
ma voiture vous remettra à votre domicile; vous voulez bien venir avec moi?

– Oh!  oui,  acquiesça  Marie  Timoféievna  en  frappant  ses  mains  l’une  contre
l’autre.

– Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! cria Élisabeth Nikolaïevna.

Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, tandis que sa mère, sur l’ordre
du médecin, faisait une promenade en voiture et avait pris avec elle, pour se distraire,
Maurice Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie Mikhaïlovna et courut à Barbara
Pétrovna.

– Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de t’avoir, mais que dira ta
mère? observa avec dignité la générale Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain
en voyant l’extrême agitation de Lisa.

– Tante, tante, il faut absolument que j’aille avec vous, supplia la jeune fille en
embrassant Barbara Pétrovna.

– Mais qu’avez-vous donc, Lise? demanda en français la gouvernante étonnée.

Lisa revint rapidement auprès d’elle.

– Ah! pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez ma tante.

Ce disant,  Élisabeth  Nikolaïevna  embrassa  par  deux fois  sa  «chère  cousine»,
désagréablement surprise.

– Dites  aussi  à  maman  de  venir  me  chercher  dans  un instant  chez  ma  tante;
maman voulait absolument venir, elle me l’a dit elle-même tantôt, j’ai oublié de vous
en parler, poursuivit précipitamment Lisa, – pardon, ne vous fâchez pas, Julie… chère
cousine… tante, je suis à vous!

– Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai derrière votre voiture en criant tout
le temps, murmura-t-elle avec un accent désespéré à l’oreille de Barbara Pétrovna. Ce
fut  encore  heureux que  personne ne  l’entendît.  Barbara  Pétrovna recula  d’un pas.
Après un regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se décida à emmener Lisa.

– Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper. – Bien, je te prendrai volontiers
avec moi,  Lisa,  ajouta-t-elle à haute voix, – naturellement,  si  Julie Mikhaïlovna le
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permet, acheva-t-elle se tournant d’un air plein de dignité vers la gouvernante.

– Oh!  sans  doute,  je  ne  veux  pas  la  priver  de  ce  plaisir,  d’autant  plus  que
moi-même… répondit très aimablement celle-ci, – moi-même… je sais bien quelle
petite  tête  fantasque  et  volontaire  nous  avons  sur  nos  épaules  (Julie  Mikhaïlovna
prononça ces mots avec un charmant sourire)…

– Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara Pétrovna en s’inclinant
avec une politesse de grande dame.

– Cela m’est d’autant plus agréable, balbutia Julie Mikhaïlovna sous l’influence
d’une sorte de transport joyeux qui faisait même monter le rouge à ses joues, – qu’en
dehors du plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce moment entraînée par un sentiment
si beau, si élevé, puis-je dire… la pitié… (elle montra des yeux la «malheureuse»)…
et… et sur le parvis même du temple…

– Cette manière de voir vous fait  honneur, approuva majestueusement Barbara
Pétrovna. La gouvernante tendit sa main avec élan. La générale Stavroguine ne se
montra  pas  moins  empressée  à  lui  donner  la  sienne.  L’impression  produite  fut
excellente,  plusieurs  des  assistants  rayonnaient  de  satisfaction,  des  sourires
courtisanesques apparaissaient sur quelques visages.

Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n’était pas Julie Mikhaïlovna qui
avait dédaigné jusqu’à présent de faire visite à Barbara Pétrovna, mais que c’était au
contraire la seconde qui avait tenu la première à distance. Quand on fut convaincu que,
sans  la  crainte  d’être  mise  à  la porte,  la  gouvernante serait  allée  chez la  générale
Stavroguine, le prestige de cette dernière se releva d’une façon incroyable.

– Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à mademoiselle Lébiadkine en lui
montrant  la  calèche qui  s’était  approchée;  la «malheureuse» s’avança joyeusement
vers la portière, et un laquais l’aida à monter.

– Comment! vous boitez! s’écria la générale épouvantée et elle pâlit.  (Tous le
remarquèrent alors, mais sans comprendre…)

La voiture partit. De la cathédrale à la maison de Barbara Pétrovna la distance
était fort courte. À ce que me raconta plus tard Élisabeth Nikolaïevna, mademoiselle
Lébiadkine ne cessa de rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le trajet.
Quant à Barbara Pétrovna, elle était «comme plongée dans un sommeil magnétique»,
suivant l’expression même de Lisa.

CHAPITRE V LE TRÈS SAGE SERPENT. 
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I

Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil près de la fenêtre.

– Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie Timoféievna en lui indiquant une
place au milieu de la chambre, devant la grande table ronde; – Stépan Trophimovitch,
qu’est-ce que c’est? Tenez, regardez cette femme, qu’est-ce que c’est?

– Je… je… commença péniblement Stépan Trophimovitch.

Entra un laquais.

– Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt possible. Qu’on ne dételle pas.

– Mais,  chère et  excellente amie,  dans quelle inquiétude … gémit  d’une voix
défaillante Stépan Trophimovitch.

– Ah! du français, du français!  On voit tout de suite qu’on est ici dans le grand
monde! s’écria en battant des mains Marie Timoféievna qui, d’avance, se faisait une
joie d’assister à une conversation en français.  Barbara Pétrovna la regarda presque
avec effroi.

Nous attendions tous en silence le mot de l’énigme. Chatoff ne levait pas la tête,
Stépan  Trophimovitch  était  consterné  comme  s’il  eût  eu  tous  les  torts;  la  sueur
ruisselait sur ses tempes. J’observai Lisa (elle était assise dans un coin à très peu de
distance de Chatoff). Le regard perçant de la jeune fille allait sans cesse de Barbara
Pétrovna à la boiteuse et  vice versa ; un mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara
Pétrovna  le  remarqua.  Pendant  ce  temps,  Marie  Timoféievna  s’amusait  fort  bien.
Nullement  intimidée,  elle  prenait  un  vif  plaisir  à  contempler  le  beau  salon  de  la
générale,  –  le  mobilier,  les  tapis,  les  tableaux,  les  peintures  du  plafond,  le  grand
crucifix de bronze pendu dans un coin, la lampe de porcelaine, les albums et le bibelot
placés sur la table.

– Tu es donc ici aussi, Chatouchka? dit-elle tout à coup; – figure-toi, je te vois
depuis longtemps, mais je me disais: Ce n’est pas lui! Par quel hasard serait-il ici? Et
elle se mit à rire gaiement.

– Vous connaissez cette femme? demanda aussitôt Barbara Pétrovna à Chatoff.

– Je la connais, murmura-t-il; en faisant cette réponse il fut sur le point de se
lever, mais il resta assis.
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– Que savez-vous d’elle? Parlez vite, je vous prie!

– Eh bien, quoi?… répondit-il avec un sourire assez peu en situation, – vous le
voyez vous-même.

– Qu’est-ce que je vois? Allons, dites quelque chose!

– Elle demeure dans la même maison que moi… avec son frère… un officier.

– Eh bien?

– Ce n’est pas la peine d’en parler… grommela-t-il, et il se tut.

– De vous,  naturellement,  il  n’y  a  rien à  attendre!  reprit  avec  colère  Barbara
Pétrovna.

Elle  voyait  maintenant  que  tout  le  monde  savait  quelque  chose,  mais  qu’on
n’osait pas répondre à ses questions, qu’on voulait la laisser dans l’ignorance.

Le  laquais  revint,  apportant  sur  un  petit  plateau  d’argent  la  tasse  de  café
demandée; il la présenta d’abord à sa maîtresse, qui lui fit signe de l’offrir à Marie
Timoféievna.

– Ma  chère,  vous  avez  été  transie  de  froid  tantôt,  buvez  vite,  cela  vous
réchauffera.

Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français «merci» au domestique; puis
elle se mit  à rire à la pensée de l’inadvertance qu’elle venait  de commettre,  mais,
rencontrant le regard sévère de Barbara Pétrovna, elle se troubla et posa la tasse sur la
table.

– Tante, vous n’êtes pas fâchée? murmura-t-elle d’un ton enjoué.

Ces mots firent bondir sur son siège Barbara Pétrovna.

– Quoi? cria-t-elle en prenant son air hautain, – est-ce que je suis votre tante?
Que voulez-vous dire par là?

Marie Timoféievna ne s’attendait pas à ce langage courroucé; un tremblement
convulsif agita tout son corps, et elle se recula dans le fond de son fauteuil.

– Je… je pensais qu’il fallait vous appeler ainsi, balbutia-t-elle en regardant avec
de grands yeux Barbara Pétrovna, – j’ai entendu Lisa vous donner ce nom.

122



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Comment? Quelle Lisa?

– Eh bien, cette demoiselle,  répondit Marie Timoféievna en montrant du doigt
Élisabeth Nikolaïevna.

– Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa?

– C’est  vous-même  qui  tantôt  l’avez  appelée  ainsi,  reprit  avec  un  peu  plus
d’assurance Marie Timoféievna. – Il me semble avoir vu en songe cette charmante
personne, ajouta-t-elle tout à coup en souriant.

À  la  réflexion,  Barbara  Pétrovna  se  calma  un  peu;  la  dernière  parole  de
mademoiselle Lébiadkine amena même un léger sourire sur ses lèvres. La folle s’en
aperçut, se leva et de son pas boiteux s’avança timidement vers la générale.

– Prenez-le,  j’avais  oublié  de  vous  le  rendre,  ne  vous  fâchez  pas  de  mon
impolitesse, dit-elle en se dépouillant soudain du châle noir que Barbara Pétrovna lui
avait mis sur les épaules peu auparavant.

– Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir, buvez votre café, et,
je vous en prie, n’ayez pas peur de moi, ma chère, rassurez-vous. Je commence à vous
comprendre.

Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole:

– Chère amie…

– Oh! faites-nous grâce de vos discours,  Stépan Trophimovitch;  nous sommes
déjà assez déroutés comme cela; si vous vous en mêlez, ce sera complet… Tirez, je
vous en prie, le cordon de sonnette que vous avez près de vous, il communique avec la
chambre des servantes.

Il y eut un silence. La maîtresse de la maison promenait sur chacun de nous un
regard soupçonneux et irrité. Entra Agacha, sa femme de chambre favorite.

– Donne-moi le mouchoir à carreaux que j’ai acheté à Genève. Que fait Daria
Pavlovna?

– Elle n’est pas très bien portante.

– Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir malgré son état de
santé.
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En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un bruit de pas et de voix
semblable à celui de tout à l’heure, et soudain parut sur le seuil Prascovie Ivanovna.
Elle était agitée et hors d’haleine; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le bras.

– Oh! Seigneur, ce que j’ai eu de peine à me traîner jusqu’ici! Lisa, tu es folle
d’en user ainsi avec ta mère! gronda-t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose
d’acrimonie, selon l’habitude des personnes faibles, mais irascibles.

– Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille chez vous!

La générale Stavroguine la regarda de travers, se leva à demi, et, d’un ton où
perçait une colère mal contenue:

– Bonjour, Prascovie Ivanovna,  dit-elle,  fais-moi  le plaisir  de t’asseoir. J’étais
sûre que tu viendrais.

II

Un pareil  accueil  n’avait  rien  qui  pût  surprendre Prascovie  Ivanovna.  Depuis
l’enfance,  Barbara  Pétrovna  avait  toujours  traité  despotiquement  son  ancienne
camarade  de  pension,  et,  sous  prétexte  d’amitié,  elle  lui  témoignait  un  véritable
mépris.  Mais,  actuellement,  les deux dames se trouvaient vis-à-vis l’une de l’autre
dans une situation particulière: elles étaient complètement brouillées depuis quelques
jours. Barbara Pétrovna ignorait encore les causes de cette rupture qui, par suite, n’en
était que plus offensante pour elle. D’ailleurs, avant même que les choses en vinssent
là,  Prascovie  Ivanovna  avait,  contre  sa  coutume,  pris  une  attitude  fort  hautaine  à
l’égard de son amie. Comme bien on pense, cela avait profondément ulcéré Barbara
Pétrovna.  D’un  autre  côté,  il  était  arrivé  jusqu’à  elle  certains  bruits  étranges  qui
l’irritaient  surtout  par  leur  caractère  vague.  Nature  franche  et  droite,  la  générale
Stavroguine  ne  pouvait  souffrir  les  accusations  sourdes  et  mystérieuses;  elle  leur
préférait  toujours la guerre ouverte.  Quoi qu’il  en soit,  depuis cinq jours les  deux
dames avaient cessé de se voir. La dernière visite avait été faite par Barbara Pétrovna,
qui était revenue de chez «la Drozdoff», cruellement blessée. Je crois pouvoir le dire
sans crainte de me tromper, en ce moment Prascovie Ivanovna venait chez son amie,
naïvement convaincue que celle-ci devait trembler devant elle; cela se voyait sur son
visage.  Or,  Barbara  Pétrovna  devenait  un  démon  d’orgueil  dès  qu’elle  pouvait
soupçonner que quelqu’un pensait la tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna,
comme beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laissé fouler aux pieds
sans mot dire, elle s’emportait avec une violence inouïe sitôt que les circonstances lui
fournissaient  l’occasion  de  prendre  sa  revanche.  À  présent,  il  est  vrai,  elle  était
souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable. J’ajouterai enfin que notre
présence dans le salon n’était pas faite pour imposer beaucoup de réserve aux deux
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camarades d’enfance et les empêcher de donner un libre cours à leurs ressentiments;
nous étions tous plus ou moins des clients, des inférieurs devant qui elles n’avaient pas
à se gêner. Stépan Trophimovitch, resté debout depuis l’arrivée de Barbara Pétrovna,
s’affaissa  sur un siège en entendant crier Prascovie Ivanovna et me jeta un regard
désespéré. Chatoff fit brusquement demi-tour sur sa chaise et bougonna à part soi. Je
crois qu’il avait envie de s’en aller. Lise se leva à demi, mais se rassit aussitôt, sans
même écouter comme elle l’aurait dû la semonce maternelle. Évidemment, ce n’était
pas  le  fait  d’un  «caractère  obstiné»,  mais  d’une  préoccupation  exclusive  sous
l’influence de laquelle elle se trouvait alors. La jeune fille regardait vaguement en l’air
et avait même cessé de faire attention à Marie Timoféievna.

III

– Aïe, ici! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil près de la table, puis
elle s’assit  péniblement avec le secours de Maurice Nikolaïévitch; sans ses jambes,
matouchka, je ne m’assiérais pas chez vous! ajouta-t-elle d’un ton fielleux.

Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa physionomie exprimait la souffrance; elle
appliqua les doigts de sa main droite contre sa tempe, où elle sentait évidemment un
tic douloureux.

– Qu’est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna? Pourquoi ne t’assiérais-tu pas chez
moi? Ton défunt mari m’a témoigné toute sa vie une sincère amitié; toi et moi, à la
pension, nous avons joué ensemble à la poupée, étant gamines.

Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras.

– J’en étais sûre! La pension vous sert toujours d’entrée en matière quand vous
vous préparez à me dire des choses désagréables, c’est votre truc.

– Décidément, tu es mal disposée aujourd’hui; comment vont tes jambes? On va
t’apporter du café, bois-en une tasse, je t’en prie, et ne te fâche pas.

– Matouchka,  Barbara Pétrovna,  vous me traitez tout à fait  comme une petite
fille. Je ne veux pas de café, voilà!

Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour la servir, elle le repoussa d’un
geste brutal.  (Du reste, sauf Maurice Nikolaïévitch et moi, tout le monde refusa de
prendre du café.  Stépan Trophimovitch, qui en avait d’abord accepté, laissa sa tasse
sur la table; Marie Timoféievna aurait  bien voulu en avoir encore, déjà même elle
tendait  la  main,  mais  le  sentiment  des  convenances  lui  revint,  et  elle  refusa,
visiblement satisfaite de cette victoire sur elle-même.)
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Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara Pétrovna.

– Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna? Tu es sûrement venue ici avec
une idée  que  tu  t’es  encore  mise  dans  la  tête.  Toute  ta  vie  tu  n’as  vécu que  par
l’imagination. Tout à l’heure, quand j’ai parlé de la pension, tu t’es fâchée, mais te
rappelles-tu le jour où tu es venue raconter à toute la classe que le hussard Chablykine
t’avait demandée en mariage? Madame Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et
pourtant tu ne mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans l’esprit une chimère qui
te  faisait  plaisir.  Eh  bien,  parle,  qu’est-ce  que  tu  as  maintenant?  Qu’as-tu  encore
imaginé pour être si mécontente?

– Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée du pope qui enseignait la loi
divine, vous devez vous souvenir de cela aussi, puisque vous avez si bonne mémoire!
ha, ha, ha!

Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès de toux.

– Ah!  tu  n’as  pas  oublié  le  pope… reprit  Barbara Pétrovna en  lançant  à  son
interlocutrice un regard haineux.

Son  visage  était  devenu  vert.  Prascovie  Ivanovna  prit  tout  à  coup  un  air  de
dignité.

– Maintenant,  matouchka,  je  n’ai  pas  envie  de rire,  je  désire  savoir  pourquoi
devant toute la ville vous avez mêlé ma fille à votre scandale, voilà pourquoi je suis
venue.

Barbara Pétrovna se redressa brusquement.

– À mon scandale? fit-elle d’une voix menaçante.

– Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos expressions, observa soudain
Élisabeth Nikolaïevna.

– Comment as-tu dit? répliqua la mère,  qui allait  de nouveau commencer une
mercuriale, mais qui s’arrêta court devant le regard étincelant de sa fille.

– Comment  avez-vous pu,  maman,  parler  de scandale?  continua en rougissant
Lisa; – je suis venue ici de moi-même, avec la permission de Julie Mikhaïlovna, parce
que je voulais connaître l’histoire de cette malheureuse, pour lui être utile.

– «L’histoire de cette malheureuse!» répéta ironiquement Prascovie Ivanovna; –
quel besoin as-tu de t’immiscer dans de pareilles «histoires»? Oh! matouchka! Nous
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en avons assez,  de votre despotisme,  poursuivit-elle avec rage en se tournant vers
Barbara Pétrovna. – On dit, à tort ou à raison, que vous teniez toute cette ville sous
votre joug, mais il paraît que vos beaux jours sont passés!

Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à partir. Immobile, elle regarda
sévèrement pendant dix secondes Prascovie Ivanovna.

– Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes ici présentes soient
des gens sûrs, dit-elle enfin avec une tranquillité sinistre, – tu as beaucoup trop parlé.

– Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que d’autres de l’opinion publique; c’est vous
qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez devant le jugement du monde.  Et si les
personnes ici présentes sont des gens sûrs, tant mieux pour vous.

– Tu es devenue intelligente cette semaine?

– Non, mais cette semaine la vérité s’est fait jour.

– Quelle  vérité  s’est  fait  jour  cette  semaine?  Écoute,  Prascovie  Ivanovna,  ne
m’irrite pas, explique-toi à l’instant, je t’adjure de parler: quelle vérité s’est fait jour, et
que veux-tu dire par ces mots?

Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état d’esprit où l’homme, tout au désir de
frapper un grand coup, ne s’inquiète plus des conséquences.

– Mais la voilà, toute la vérité! elle est assise là! répondit-elle en montrant du
doigt Marie Timoféievna. Celle-ci, qui n’avait cessé de considérer Prascovie Ivanovna
avec une curiosité enjouée, se mit à rire en se voyant ainsi désignée par la visiteuse
irritée, et s’agita gaiement sur son fauteuil.

– Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous! s’écria Barbara Pétrovna, qui blêmit et
se renversa sur le dossier de son siège.

Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch s’élança le premier vers elle; je
m’approchai aussi; Lisa elle-même se leva, sans, du reste, s’éloigner de son fauteuil;
mais nul ne manifesta autant d’inquiétude que Prascovie Ivanovna; elle se leva du
mieux qu’elle put et se mit à crier d’une voix dolente:

– Matouchka,  Barbara Pétrovna,  pardonnez-moi  ma sottise  et  ma méchanceté!
Mais que quelqu’un lui donne au moins de l’eau!

– Ne  pleurniche  pas,  je  te  prie,  Prascovie  Ivanovna;  et  vous,  messieurs,
écartez-vous,  s’il  vous  plaît,  je  n’ai  pas  besoin  d’eau!  dit  avec  fermeté  Barbara
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Pétrovna, quoique la parole eût encore peine à sortir de ses lèvres décolorées.

– Matouchka! reprit Prascovie Ivanovna un peu tranquillisée, – ma chère Barbara
Pétrovna, sans doute j’ai eu tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais toutes ces
lettres anonymes dont me bombardent de petites gens m’avaient poussée à bout; si
encore ils vous les adressaient, puisque c’est à propos de vous qu’ils les écrivent! moi,
matouchka, j’ai une fille!

Les  yeux  tout  grands  ouverts,  Barbara  Pétrovna  la  regardait  en  silence  et
l’écoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, une porte latérale s’ouvrit sans bruit, et
Daria Pavlovna fit son apparition. Elle s’arrêta un instant sur le seuil pour promener
ses yeux autour d’elle; notre agitation la frappa. Il est probable qu’elle ne remarqua
pas tout de suite Marie Timoféievna, dont personne ne lui avait annoncé la présence.
Stépan Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille; il fit un mouvement brusque et
s’écria en rougissant: «Daria Pavlovna!» À ces mots, tous les regards se portèrent vers
la nouvelle venue.

– Comment, ainsi c’est là votre Daria Pavlovna! s’exclama Marie Timoféievna; –
eh bien, matouchka, ta sœur ne te ressemble pas! Comment donc mon laquais peut-il
dire: «la serve, la fille de Dachka», en parlant de cette charmante personne!

Daria Pavlovna s’était déjà rapprochée de Barbara Pétrovna, mais l’exclamation
de mademoiselle Lébiadkine lui fit brusquement retourner la tête, et elle resta debout
devant sa chaise, les yeux attachés sur la folle.

– Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un calme effrayant; plus près, là,
c’est bien; tu peux voir cette femme, tout en étant assise. Tu la connais?

– Je ne l’ai jamais vue, répondit tranquillement Dacha, et, après un silence, elle
ajouta: – C’est sans doute la sœur malade d’un M. Lébiadkine.

– Moi  aussi,  mon  âme,  je  vous  voie  aujourd’hui  pour  la  première  fois,  mais
depuis longtemps déjà je désirais faire votre connaissance, parce que chacun de vos
geste  témoigne de votre  éducation,  fit  avec élan  Marie  Timoféievna.  –  Quant  aux
criailleries de mon laquais, est-il possible, en vérité, que vous lui ayez pris de l’argent,
vous si bien élevée et si gentille? Car vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis
sincèrement! acheva-t-elle enthousiasmée.

– Comprends-tu  quelque  chose?  demanda  avec  une  dignité  hautaine  Barbara
Pétrovna.

– Je comprends tout…
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– De quel argent parle-t-elle?

– Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la demande de Nicolas Vsévolodovitch,
je me suis chargée d’apporter de Suisse à ce M. Lébiadkine, le frère de cette femme.

Un silence suivit ces mots.

– Nicolas Vsévolodovitch lui-même t’a priée de faire cette commission?

– Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une somme de trois cents roubles, à M.
Lébiadkine. Mais il ignorait son adresse, il savait seulement que ce monsieur devait
venir dans notre ville, c’est pourquoi il m’a chargée de lui remettre cette somme à son
arrivée ici.

– Quel  argent  a  donc  été…  perdu?  À  quoi  cette  femme  vient-elle  de  faire
allusion?

– Je n’en sais rien; j’ai entendu dire aussi que M. Lébiadkine m’accusait d’avoir
détourné une partie de la somme, mais je ne comprends pas ces paroles. On m’avait
donné trois cents roubles, j’ai remis trois cents roubles.

Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré son calme. En général il était
difficile  de troubler  longtemps cette  jeune fille  et  de lui  ôter  sa  présence  d’esprit,
quelque émotion qu’elle éprouvât dans son for intérieur. Toutes les réponses qu’on a
lues plus haut, elle les donna posément, sans hésitation, sans embarras, d’une voix
nette, égale et tranquille. Rien en elle ne laissait soupçonner la conscience d’aucune
faute. Tant que dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas des yeux sa
protégée, ensuite elle réfléchit pendant une minute.

– Si,  dit-elle  avec  force  (tout  en  ne  regardant  que  Dacha,  elle  s’adressait
évidemment à toute l’assistance), – si Nicolas Vsévolodovitch, au lieu de me confier
cette commission, t’en a chargée, c’est sans doute qu’il avait des raisons d’agir ainsi.
Je ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment qu’on me les cache; d’ailleurs
le seul fait de ta participation à cette affaire me rassure pleinement à leur égard, sache
cela, Daria. Mais vois-tu, ma chère, quand on ne connaît pas le monde, on peut, avec
les intentions les plus pures, commettre un acte inconsidéré, et c’est ce que tu as fait
en acceptant d’entrer en rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par ce drôle
prouvent que tu as manqué de tact. Mais je prendrai des renseignements sur lui, et,
comme c’est à moi qu’il appartient de te défendre, je saurai le faire. Maintenant il faut
en finir avec tout cela.

– Quand  il  viendra  chez  vous,  le  mieux  sera  de  l’envoyer  à  l’antichambre,
observa tout à coup Marie Timoféievna en se penchant en dehors de son fauteuil. – Là
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il jouera aux cartes sur le coffre avec les laquais, tandis qu’ici nous boirons du café.
Vous pourrez tout de même lui en faire porter une petite tasse,  mais je le méprise
profondément, acheva-t-elle avec un geste expressif.

– Il  faut  en  finir,  répéta  Barbara  Pétrovna  qui  avait  écouté  attentivement
mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je vous prie, Stépan Trophimovitch.

Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout agité vers la maîtresse de la maison.

– Si…  si  je…  bégaya-t-il  en  rougissant,  –  si  j’ai  aussi  entendu  raconter  la
nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la plus odieuse, c’est avec la plus grande
indignation… enfin cet homme est un misérable et quelque chose comme un forçat
évadé…

Il ne put achever; Barbara Pétrovna l’examina des pieds à la tête en clignant les
yeux. Entra le correct valet de chambre Alexis Égorovitch.

– La  voiture,  ordonna  la  générale  Stavroguine,  –  et  toi,  Alexis  Égorovitch,
prépare-toi à ramener mademoiselle Lébiadkine chez elle, elle t’indiquera elle-même
où elle demeure.

– M.  Lébiadkine  l’attend  lui-même  en  bas  depuis  un  certain  temps,  et  il  a
vivement insisté pour être annoncé.

– Cela ne se peut pas,  Barbara Pétrovna, fit  aussitôt  d’un air  inquiet Maurice
Nikolaïévitch,  qui  jusqu’alors  avait  observé un silence absolu:  – permettez-moi  de
vous le dire, ce n’est pas un homme qu’on puisse recevoir, c’est… c’est… c’est… un
homme impossible, Barbara Pétrovna.

– Qu’il attende un peu, répondit cette dernière à Alexis Égorovitch.

Le valet de chambre se retira.

– C’est un homme malhonnête, et je crois même que c’est un forçat évadé ou
quelque  chose  dans  ce  genre,  murmura  de  nouveau,  le  rouge  au  visage,  Stépan
Trophimovitch.

Prascovie Ivanovna se leva.

– Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton rogue.

Elle semblait  déjà regretter de s’être traitée elle-même de sotte tantôt dans un
moment d’émoi. C’était avec un pli dédaigneux sur les lèvres qu’elle avait écouté tout
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à l’heure les explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant que la
physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna depuis l’entrée de Dacha: la haine et le mépris
se lisaient dans ses yeux flamboyants.

– Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, fit, toujours avec le
même calme extraordinaire, Barbara Pétrovna, – aie la bonté de te rasseoir, je suis
décidée à tout dire, et tu as mal aux jambes. Là, c’est bien, je te remercie. Tantôt je ne
me connaissais plus, et je t’ai adressé quelques paroles trop vives. Pardonne-moi, je te
prie, j’ai agi bêtement, et je suis la première à le confesser, parce qu’en tout j’aime la
justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi tout à l’heure, quand tu as parlé de
lettres anonymes. Toute communication non signée ne mérite que le mépris. Si tu as
une autre manière de voir, je ne te l’envie pas. En tout cas, à ta place, j’aurais cru me
salir en relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as commencé, je te dirai que
moi-même, il y a six jours, j’ai aussi reçu une lettre anonyme, une chose bouffonne.
Dans  cette  lettre,  un  drôle  quelconque  m’assure  que  Nicolas  Vsévolodovitch  est
devenu fou, et que je dois craindre une boiteuse qui «jouera un rôle extraordinaire
dans ma  destinée»:  je me rappelle l’expression.  Sachant  que mon fils  a une foule
d’ennemis, j’ai aussitôt fait venir ici celui qui le hait secrètement de la haine la plus
basse et la plus implacable; en causant avec cet homme, j’ai découvert tout de suite de
quelle  méprisable  officine  est  sortie  la  lettre  anonyme.  Si  toi  aussi,  ma  pauvre
Prascovie Ivanovna, on t’a inquiétée à cause de moi , et, comme tu dis, «bombardée»
de ces  misérables  écrits,  sans  doute  je  suis  la  première  à  regretter  d’en  avoir  été
innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te dire comme explication. Je vois
avec peine que tu n’en peux plus, et qu’en ce moment tu n’es pas dans ton assiette. En
outre, je suis bien décidée, non pas à recevoir , mais à laisser entrer  (ce qui n’est pas
la  même  chose)  l’équivoque  personnage  dont  il  était  question  tout  à  l’heure.  La
présence de Lisa en particulier est inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et
laisse-moi t’embrasser encore une fois.

Lisa traversa la chambre et s’arrêta en silence devant Barbara Pétrovna. Celle-ci
l’embrassa, lui prit les mains et, l’écartant un peu de sa personne, la considéra avec
émotion, puis elle fit le signe de la croix sur la jeune fille et se remit à l’embrasser.

– Allons,  adieu,  Lisa  (il  y  avait  comme  des  larmes  dans  la  voix  de  Barbara
Pétrovna), crois que je ne cesserai pas de t’aimer, quoi que te réserve désormais la
destinée… Que Dieu t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte volonté.

Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un effort sur elle-même,
elle se tut. Lisa retournait à sa place, toujours silencieuse et pensive, quand, soudain,
elle s’arrêta devant sa mère.

– Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester un moment chez ma
tante, dit-elle d’une voix douce, mais dénotant néanmoins une résolution indomptable.
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– Mon Dieu, qu’est-ce que c’est? cria, en frappant ses mains l’une contre l’autre,
Prascovie Ivanovna.

Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, alla se rasseoir dans son coin et
regarda de nouveau en l’air.

Une expression de triomphe se montra sur le visage de Barbara Pétrovna.

– Maurice Nikolaïévitch, j’ai un grand service à vous demander: ayez la bonté
d’aller en bas jeter un coup d’œil sur cet homme, et, s’il y a quelque possibilité de le
laisser entrer , amenez-le ici.

Maurice Nikolaïévitch s’inclina et  sortit.  Une minute  après,  il  revint  avec M.
Lébiadkine.

IV

J’ai déjà esquissé le portrait  du capitaine: c’était  un grand et gros gaillard de
quarante  ans,  portant  barbe et  moustaches;  il  avait  des cheveux crépus,  un visage
rouge et un peu bouffi, des joues flasques qui tremblaient à chaque mouvement de sa
tête, et de petits yeux injectés, parfois assez malins. La pomme d’Adam était, chez lui,
très  saillante,  ce  qui  ne  l’avantageait  pas.  Mais,  dans  la  circonstance  présente,  je
remarquai surtout son frac et son linge propre. «Il y a des gens à qui le linge propre ne
va pas», comme disait Lipoutine, un jour que Stépan Trophimovitch lui reprochait sa
malpropreté. Le capitaine avait aussi des gants noirs; il était parvenu, non sans peine, à
mettre à demi celui de la main gauche; quant à l’autre, il le tenait dans sa main droite,
ainsi qu’un superbe chapeau rond qui, assurément, servait pour la première fois. Je pus
donc me convaincre que le «frac de l’amour» dont il avait parlé la veille à Chatoff
était bel et bien une réalité. Habit et linge avaient été achetés (je le sus plus tard) sur le
conseil de Lipoutine, en vue de certains projets mystérieux. Il n’y avait pas à douter
non plus que la visite actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une inspiration
étrangère; seul,  il  n’aurait  pu ni en concevoir l’idée, ni la mettre à exécution dans
l’espace de trois quarts d’heure, à supposer même qu’il eût été immédiatement instruit
de la scène qui s’était passée sur le parvis de la cathédrale. Il n’était pas ivre, mais se
trouvait  dans  cet  état  de  pesanteur  et  d’abrutissement  où  vous  laisse  une  orgie
prolongée durant plusieurs jours consécutifs.

Au moment où il entrait comme une trombe dans le salon, il trébucha dès le seuil
sur le tapis. Marie Timoféievna éclata de rire. Le capitaine lui lança un regard féroce et
s’avança rapidement vers Barbara Pétrovna.

– Je suis venu, madame… commença-t-il d’une voix tonnante.
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– Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara Pétrovna en se redressant, de vous
asseoir là, sur cette chaise. Je vous entendrai fort bien de là, et je pourrai mieux vous
voir.

Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un air hébété, mais revint sur ses pas et
s’assit à la place indiquée, c'est-à-dire tout près de la porte. Sa physionomie était celle
d’un homme qui joint à une grande défiance de lui-même une forte dose d’impudence
et d’irascibilité. Il ne se sentait pas à son aise, cela était évident, mais, d’un autre côté,
son amour-propre souffrait, et l’on pouvait prévoir que, le cas échéant, l’orgueil blessé
ferait  un effronté de ce timide.  Conscient  de sa gaucherie, il  osait  à peine bouger.
Comme tout  le  monde  l’a  remarqué,  la  principale  souffrance  des  messieurs  de ce
genre, quand par grand hasard ils apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que
faire de leurs mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau et ses gants,
restait les yeux fixés sur le visage sévère de Barbara Pétrovna. Il aurait peut-être voulu
regarder  plus  attentivement  autour  de  lui,  mais  il  ne  pouvait  encore  s’y  résoudre.
Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire, trouvant sans doute fort ridicule la
contenance embarrassée de son frère. Celui-ci ne remua pas.  Barbara Pétrovna eut
l’inhumanité de le laisser ainsi sur les épines pendant toute une minute.

– D’abord, permettez-moi d’apprendre de vous-même votre nom, dit-elle enfin
d’un ton glacial, après avoir longuement examiné le visiteur.

– Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa voix sonore; je suis venu,
madame…

– Permettez!  interrompit  de  nouveau  Barbara  Pétrovna,  –  cette  malheureuse
personne qui m’a tant intéressée est en effet votre sœur?

– Oui, madame; elle a échappé à ma surveillance, car elle est dans une position…

Il rougit soudain et commença à patauger.

– Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira pas… dans une position, cela ne
veut pas dire dans une position… qui entache la réputation… depuis quelques temps…

Il s’arrêta tout à coup.

– Monsieur! fit la maîtresse de la maison en relevant la tête.

– Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le visiteur, et il appliqua
son doigt sur son front.
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Il y eut un silence.

– Et  depuis  quand  souffre-t-elle  de  cela?  demanda  négligemment  Barbara
Pétrovna.

– Madame,  je  suis  venu  vous  remercier  de  la  générosité  dont  vous  avez  fait
preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier à la russe, fraternellement…

– Fraternellement?

– C'est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement que je suis le frère
de ma sœur, madame, et croyez, madame, poursuivit-il précipitamment, tandis que son
visage devenait cramoisi, – croyez que je ne suis pas aussi mal élevé que je puis le
paraître  à  première  vue  dans votre  salon.  Ma sœur et  moi,  nous  ne sommes  rien,
madame,  comparativement  au  luxe  que  nous  remarquons  ici.  Ayant,  de  plus,  des
calomniateurs… Mais Lébiadkine tient à sa réputation, madame, et… et… je suis venu
vous remercier… Voilà l’argent, madame!

Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse de petites coupures
qu’il  se  mit  à  compter.  Mais  l’impatience  faisait  trembler  ses  doigts,  d’ailleurs
lui-même sentait qu’il avait l’air encore plus bête avec cet argent dans les mains. Aussi
se troubla-t-il définitivement; pour l’achever un billet de banque vert s’échappa du
portefeuille et s’envola sur le tapis.

– Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage ruisselait de sueur, et, sa
liasse  de  papier-monnaie  à  la  main,  il  s’avança  vivement  vers  la  maîtresse  de  la
maison. Apercevant le billet de banque tombé par terre, il se baissa d’abord pour le
ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un geste d’indifférence:

– Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, – pour le laquais qui le ramassera; il se
souviendra de Lébiadkine.

– Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre Barbara Pétrovna un peu inquiète.

– En ce cas…

Il  ramassa  l’assignat,  devint  pourpre,  et,  s’approchant  brusquement  de  son
interlocutrice, lui tendit l’argent qu’il venait de compter.

– Qu’est-ce que c’est? s’écria-t-elle positivement effrayée cette fois,  et  elle se
recula même dans son fauteuil. Maurice Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch et moi,
nous nous avançâmes aussitôt vers elle.
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– Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous assure que je ne suis pas
fou! répétait à tout le monde le capitaine fort agité.

– Si, monsieur, vous avez perdu l’esprit.

– Madame,  tout  cela  n’est  pas  ce  que  vous  pensez!  Sans  doute  je  suis  un
insignifiant chaînon… Oh! madame, somptueuse est votre demeure, tandis que bien
pauvre  est  celle  de  Marie  l’Inconnue,  ma  sœur,  née  Lébiadkine,  mais  que  nous
appellerons pour le moment Marie l’Inconnue, en attendant, madame,  en attendant
seulement, car Dieu ne permettra pas qu’il en soit toujours ainsi! Madame, vous lui
avez  donné  dix  roubles,  et  elle  les  a  reçus,  mais  parce  qu’ils  venaient  de  vous ,
madame!  Écoutez,  madame!  De  personne  au  monde  cette  Marie  l’Inconnue
n’acceptera  rien,  autrement  frémirait  dans  la  tombe  l’officier  d’état-major,  son
grand-père, qui a été tué au Caucase sous les yeux même d’Ermoloff, mais de vous,
madame, de vous elle acceptera tout. Seulement, si d’une main elle reçoit, de l’autre
elle vous offre vingt roubles sous forme de don à l’un des comités philanthropiques
dont vous êtes membre, madame… car vous-même, madame, avez fait insérer dans la
Gazette  de Moscou  un avis comme quoi l’on peut souscrire ici chez vous au profit
d’une société de bienfaisance…

Le capitaine  s’interrompit  tout  à  coup;  il  respirait  péniblement,  comme après
l’accomplissement d’une tâche laborieuse.  La phrase sur la société de bienfaisance
avait été probablement préparée d’avance, peut-être dictée par Lipoutine. Le visiteur
était en nage. Barbara Pétrovna fixa sur lui un regard pénétrant.

– Le  livre  se  trouve  toujours  en  bas  chez  mon  concierge,  répondit-elle
sévèrement, – vous pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez. En conséquence,
je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne pas le brandir en l’air. C’est
cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C’est cela. Je regrette fort, monsieur,
de m’être trompée sur le compte de votre sœur et de lui avoir fait l’aumône, alors
qu’elle est si riche. Il y a seulement un point que je ne comprends pas: pourquoi de
moi seule peut-elle accepter quelque chose, tandis qu’elle ne voudrait rien recevoir des
autres? Vous avez tellement insisté là-dessus que je désire une explication tout à fait
nette.

– Madame, c’est un secret qui ne peut être enseveli que dans la tombe! reprit le
capitaine.

– Pourquoi donc? demanda Barbara Pétrovna d’un ton qui semblait déjà un peu
moins ferme.

– Madame, madame!…
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S’enfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la main droite appuyée
sur son cœur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.

– Madame, cria-t-il tout à coup, – me permettez-vous de vous faire une question,
une seule, mais franchement, ouvertement, à la russe?

– Parlez.

– Avez-vous souffert dans votre vie, madame?

– Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous souffrez par le
fait de quelqu’un?

– Madame, madame! Dieu lui-même, au jugement dernier, s’étonnera de tout ce
qui a bouillonné dans ce cœur! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.

– Hum, c’est beaucoup dire.

– Madame, je me sers peut-être d’expressions trop vives…

– Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même quand il le faudra.

– Puis-je vous soumettre encore une question, madame?

– Voyons?

– Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme?

– Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette question.

– Vous  n’en  savez  rien!  Vous  ne  vous  êtes  jamais  posé  cette  question!  cria
Lébiadkine avec une douloureuse ironie; – eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisqu’il en
est ainsi, -

Tais-toi, cœur sans espoir! 

Et il s’allongea un violent coup de poing dans la poitrine.

Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le trait caractéristique de
ces gens-là est une complète impuissance à refouler en soi leurs désirs: ceux-ci à peine
conçus tendent irrésistiblement  à se manifester, et  souvent au mépris  de toutes les
convenances. Hors de son milieu, un monsieur de ce genre commencera d’ordinaire
par se sentir gêné, mais, pour peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra tout de
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suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là en gesticulant, il n’écoutait pas
ce qu’on lui disait, et parlait avec une telle rapidité que parfois il bredouillait; alors,
sans achever sa phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il était peut-être en
partie  sous  l’influence  d’une  sorte  d’ivresse:  dans  le  salon  se  trouvait  Élisabeth
Nikolaïevna  qu’il  ne  regardait  pas,  mais  dont  la  présence  devait  suffire  pour  lui
tourner la tête. Du reste, ce n’est là qu’une supposition de ma part. Sans doute Barbara
Pétrovna avait ses raisons pour triompher de son dégoût et consentir à entendre un
pareil homme. Prascovie Ivanovna était toute tremblante, bien que, à vrai dire, elle ne
parût pas savoir au juste de quoi il s’agissait. Stépan Trophimovitch tremblait aussi,
mais  lui  c’était,  au  contraire,  parce  qu’il  croyait  trop  bien  comprendre.  Maurice
Nikolaïévitch semblait être là comme un ange tutélaire; Lisa était pâle, et ses yeux
grands ouverts ne pouvaient se détacher de l’étrange capitaine. Chatoff avait toujours
la même attitude; mais, chose plus surprenante que tout le reste, la gaieté de Marie
Timoféievna avait fait place à la tristesse; le coude droit appuyé sur la table, la folle,
pendant que son frère pérorait,  ne cessait  de le considérer  d’un air chagrin. Seule,
Daria Pavlovna me parut calme.

À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha:

– Toutes ces allégories ne signifient rien, vous n’avez pas répondu à ma question:
«Pourquoi?» J’attends impatiemment une réponse.

– Je n’ai pas répondu au «pourquoi?» Vous attendez une réponse au «pourquoi?»
reprit le capitaine avec un clignement d’yeux; – ce petit mot «pourquoi?» est répandu
dans tout l’univers depuis la naissance du monde, madame; à chaque instant toute la
nature crie à son créateur «pourquoi?» et voilà sept mille ans qu’elle attend en vain
une réponse.  Se peut-il que le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette question et
que sa réponse soit juste, madame?

– Tout cela est absurde et ne rime à rien! répliqua Barbara Pétrovna irritée, – ce
sont  des  allégories;  de  plus,  vous  parlez  trop pompeusement,  monsieur,  ce  que  je
considère comme une impertinence.

– Madame,  poursuivit  le  capitaine  sans  l’écouter,  –  je  désirerais  peut-être
m’appeler Ernest, et pourtant je suis condamné à porter le vulgaire nom d’Ignace, –
pourquoi cela, selon vous? Je voudrais pouvoir m’intituler prince de Montbar, et je ne
suis que Lébiadkine tout court, – pourquoi cela? Je suis poète, madame, poète dans
l’âme, je pourrais recevoir mille roubles d’un éditeur, et cependant je suis forcé de
vivre dans un taudis, pourquoi? pourquoi? Madame, à mon avis, la Russie est un jeu
de la nature, rien de plus!

– Décidément vous ne pouvez rien dire de plus précis?

137



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, madame!

– Quoi?

– Madame, je ne suis pas encore fou! Je le deviendrai certainement, mais je ne le
suis pas encore! Madame, un de mes amis, un homme très noble, a écrit une fable de
Kryloff, intitulée le Cancrelas , puis-je vous en donner connaissance?

– Vous voulez réciter une fable de Kryloff?

– Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je veux réciter, mais une fable de
moi, de ma composition. Croyez-le bien, madame, je ne suis ni assez inculte, ni assez
abruti pour ne pas comprendre que la Russie possède dans Kryloff un grand fabuliste à
qui le ministre de l’instruction publique a érigé un monument dans le Jardin d’Été.
Tenez, madame, vous demandez: «pourquoi?» La réponse est au fond de cette fable,
en lettres de feu!

– Récitez votre fable!

Il existait sur la terre 
Un modeste cancrelas; 
Un jour le pauvret, hélas! 
Se laissa choir dans un verre 
Or, ce verre était rempli 
D’un aliment pour les mouches… 

– Seigneur, qu’est-ce que c’est que ça? s’écria Barbara Pétrovna.

– En été, quand on veut prendre des mouches, on met dans un verre un aliment
dont elles sont friandes, se hâta d’expliquer le capitaine avec la mauvaise humeur d’un
auteur troublé dans sa lecture, – n’importe quel imbécile comprendra, n’interrompez
pas, n’interrompez pas, vous verrez, vous verrez…

À cette vue, un grand cri, 
S’adressant à Jupiter, 
Sort aussitôt de leurs bouches 
«Ne peux-tu donc pas ôter 
«Ces intrus de votre verre?» 
Arrive un vieillard sévère, 
Le très noble Nikifor. 

– Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous raconter le reste en
prose:  Nikifor  prend  le  verre,  et,  sans  s’inquiéter  des  cris,  jette  les  mouches,  le
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cancrelas et tout le tremblement dans le bac aux ordures, ce qu’il aurait fallu faire
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame, que le cancrelas ne murmure
pas! Voilà la réponse à votre question, ajouta le capitaine en élevant la voix avec un
accent de triomphe: «le cancrelas ne murmure pas!» – Quant à Nikifor, il représente la
nature, acheva-t-il rapidement, et, enchanté de lui-même, il reprit sa promenade dans
la chambre.

– Permettez-moi  de  vous  demander,  dit  Barbara  Pétrovna outrée  de  colère,  –
comment  vous  avez  osé  accuser  une  personne  appartenant  à  ma  maison  d’avoir
détourné une partie de l’argent à vous envoyé par Nicolas Vsévolodovitch.

– Calomnie! vociféra Lébiadkine avec un geste tragique.

– Non, ce n’est pas une calomnie.

– Madame,  dans  certaines  circonstances  on  se  résigne  à  subir  un  déshonneur
domestique,  plutôt  que  de  proclamer  hautement  la  vérité.  Lébiadkine  se  taira,
madame!

Sentant  sa  position  très  forte,  il  était  comme  grisé  par  la  conscience  de  ses
avantages sur son interlocutrice; il éprouvait un besoin de blesser, de salir, de montrer
sa puissance.

– Sonnez, s’il vous plait, Stépan Trophimovitch, dit Barbara Pétrovna.

– Lébiadkine n’est pas un niais,  madame! continua le capitaine en clignant de
l’œil avec un vilain sourire, – c’est un malin,  mais  chez lui aussi  un vestibule est
ouvert aux passions! Et ce vestibule, c’est la vieille bouteille du hussard, chantée par
Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce vestibule, madame, il lui arrive d’envoyer
une lettre en vers, lettre très noble, mais qu’il voudrait ensuite n’avoir pas écrite; oui,
il donnerait, pour la ravoir, les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y est
blessé. Malheureusement, lorsque l’oiseau a pris son vol, on ne peut pas le saisir par la
queue! Eh bien, dans ce vestibule, madame, sous le coup de la généreuse indignation
éveillée en lui par les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi s’exprimer en
termes inconsidérés sur le compte d’une noble demoiselle, et ses calomniateurs en ont
profité.  Mais  Lébiadkine  est  rusé,  madame!  En  vain  un  loup  sinistre  l’obsède
continuellement et ne cesse de lui verser à boire, espérant le faire parler: Lébiadkine se
tait, et, au fond de la bouteille, ce qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu,
c’est  –  la  ruse  de  Lébiadkine!  Mais  assez,  oh!  assez!  Madame,  votre  somptueuse
habitation pourrait appartenir au plus noble des êtres, mais le cancrelas ne murmure
pas!  Remarquez  donc,  remarquez  enfin  qu’il  ne  murmure  pas,  et  reconnaissez  sa
grandeur d’âme!
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En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de sonnette, et presque
au même instant se montra Alexis Égoritch que Stépan Trophimovitch avait sonné tout
à l’heure. Le vieux domestique aux allures si correctes était en proie à une agitation
extraordinaire.

– Nicolas  Vsévolodovitch  vient  d’arriver,  et  il  sera  ici  dans  un  moment,
déclara-t-il en réponse au regard interrogateur de sa maîtresse.

Je  me  rappelle  très  bien comment  Barbara Pétrovna accueillit  cette  nouvelle:
d’abord elle pâlit, mais soudain ses yeux étincelèrent. Elle se redressa sur son fauteuil,
et  son  visage  prit  une  expression  d’énergie  qui  frappa  tout  le  monde.  Outre  que
l’arrivée  de  Nicolas  Vsévolodovitch  était  complètement  imprévue,  puisqu’on  ne
l’attendait pas avant un mois, cet événement, dans les conjonctures présentes, semblait
un véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-même s’arrêta, comme pétrifié,  au
milieu de la chambre, et resta bouche béante, regardant la porte d’un air extrêmement
bête.

Dans la  pièce voisine  retentirent  des  pas légers  et  rapides,  puis  quelqu’un fit
brusquement irruption dans le salon, mais ce n’était pas Nicolas Vsévolodovitch.

V

Je  demande  la  permission  de  décrire  en  quelques  mots  ce  visiteur  inattendu.
C’était un jeune homme de vingt-sept ans environ, d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne,  aux  cheveux  blonds,  clairsemés  et  assez  longs,  avec  un  soupçon  de
moustaches et de barbiche. Il était vêtu proprement et même à la mode, mais sans
recherche. À première vue, il paraissait voûté et lent dans ses mouvements, quoiqu’il
ne fût ni l’un ni l’autre. Il avait aussi un faux air d’excentrique; pourtant, quand on le
connut  chez nous,  on fut  unanime à trouver  ses  manières  très  convenables  et  son
langage des plus sérieux.

Personne ne le disait  laid,  mais  sa  figure ne plaisait  à  personne.  Sa tête  était
allongée vers la nuque et comme aplatie sur les côtés, disposition qui prêtait à son
visage quelque chose d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, l’œil perçant, le nez
petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli sec qui se remarquait sur ses
joues et autour de ses pommettes, il donnait l’impression d’un convalescent à peine
remis d’une maladie grave, mais ce n’était qu’une apparence: en réalité, il se portait à
merveille et n’avait même jamais été malade.

Sans  être  pressé,  il  marchait  précipitamment.  Il  semblait  que  rien  ne  pût  le
troubler.  Dans  quelques  circonstances,  dans  quelque  société  qu’il  se  trouvât,  il
conservait une assurance imperturbable. À son insu, il possédait une dose énorme de
présomption.
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Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilité qui ne nuisait, d’ailleurs,
ni à la netteté, ni à la distinction de son débit. Sa parole abondante était en même
temps  d’une  clarté,  d’une  précision  et  d’une  justesse  remarquables.  D’abord  on
l’écoutait avec plaisir, mais ensuite cette élocution facile et toujours prête éveillait des
idées désagréables dans l’esprit de l’auditeur: on se demandait quelle conformation
étrange devait avoir la langue d’un monsieur si loquace.

Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna cours à sa faconde, je crois
même qu’il entra en continuant un speech  commencé dans la pièce voisine. En un clin
d’œil il fut devant Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser:

– Figurez-vous,  Barbara  Pétrovna,  j’entre  croyant  le  trouver  ici  depuis  un
quart-d’heure déjà; il y a une heure et demie qu’il est arrivé, nous avons été ensemble
chez Kiriloff;  voilà une demi-heure qu’il l’a quitté pour venir directement ici où il
m’avait donné rendez-vous dans un quart d’heure…

– Mais qui? demanda Barbara Pétrovna, – qui vous a donné rendez-vous ici?

– Eh  bien,  Nicolas  Vsévolodovitch!  se  peut-il  que  vous  ignoriez  encore  son
arrivée? Son bagage, du moins, doit être ici depuis longtemps, comment donc ne vous
a-t-on rien dit? Alors, je suis le premier à vous donner cette nouvelle. On pourrait
l’envoyer chercher, mais, du reste, il va venir lui-même tout à l’heure, il viendra à
coup sûr, et, autant que j’en puis juger, le moment sera des mieux choisis, ajouta le
visiteur, tandis que ses yeux parcouraient la chambre et s’arrêtaient avec une attention
particulière sur le capitaine.

– Ah! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de vous rencontrer dès mon premier
pas! Enchanté de vous serrer la main! Et il s’élança vers Lisa pour saisir la main que la
jeune fille lui tendait avec un gai sourire. – À ce qu’il me semble, la très honorée
Prascovie Ivanovna n’a pas oublié non plus son «professeur», et même elle n’est pas
fâchée contre lui, comme elle l’était toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos
jambes, Prascovie Ivanovna? Les médecins suisses ont-ils eu raison de vous ordonner
l’air natal?… Comment? Des épithèmes liquides? Ce doit être fort bon. Mais combien
j’ai regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de nouveau à la maîtresse
de  la  maison,  –  combien  j’ai  regretté  de  n’avoir  pu  me  rencontrer  avec  vous  à
l’étranger  pour  vous  offrir  personnellement  l’hommage  de  mon  respect!  De  plus,
j’avais tant de choses à vous communiquer… J’ai bien écrit à mon vieux, mais sans
doute, selon son habitude, il…

– Pétroucha!  s’écria  Stépan Trophimovitch  qui,  sortant  soudain de  sa  stupeur,
frappa ses mains l’une contre l’autre et courut à son fils. – Pierre, mon enfant, je ne te
reconnaissais pas!
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Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses yeux.

– Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles; allons, assez, assez, je te
prie, murmurait Pétroucha en cherchant à se dégager.

– Toujours, toujours j’ai été coupable envers toi!

– Allons, assez; nous parlerons de cela plus tard.  Je m’en doutais, que tu ferais
des enfantillages. Allons, sois un peu plus raisonnable, je te prie.

– Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans!

– C’est une raison pour être moins démonstratif…

– Mon enfant!

– Eh bien, je crois à ton affection, j’y crois, mais ôte tes mains. Tu vois bien que
tu  gênes  les  autres…  Ah!  voilà  Nicolas  Vsévolodovitch;  tâche  donc  de  te  tenir
tranquille à la fin, je te prie!

Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d’arriver; il entra sans bruit, et, avant de
pénétrer dans la chambre, promena un regard tranquille sur toute la société.

Comme quatre ans auparavant,  lors de ma première rencontre avec lui,  en ce
moment encore son aspect me frappa. Certes, je ne l’avais pas oublié, mais il y a, je
crois,  des physionomies qui,  à chaque apparition nouvelle,  offrent  toujours,  si  l’on
peut ainsi parler, quelque chose d’inédit, quelque chose que vous n’avez pas encore
remarqué  en  elles,  les  eussiez-vous  déjà  vues  cent  fois.  En  apparence,  Nicolas
Vsévolodovitch  n’avait  pas  changé  depuis  quatre  ans:  son  extérieur  était  aussi
distingué, sa démarche aussi imposante qu’à cette époque; il semblait même être resté
presque  aussi  jeune.  Je  retrouvai  dans  son  léger  sourire  la  même  affabilité  de
commande,  dans son regard la  même expression sévère,  pensive et  distraite qu’au
temps où il m’était  apparu pour la première fois.  Mais un détail  me surprit. Jadis,
quoiqu’on le considérât déjà comme un bel homme, son visage en effet «avait l’air
d’un masque», ainsi que le faisaient observer certaines mauvaises langues féminines.
À présent,  autant  que j’en pouvais  juger, on ne pouvait  plus  dire  cela,  et  Nicolas
Vsévolodovitch avait acquis, à mon sens, une beauté qui défiait tout critique. Était-ce
parce qu’il était un peu plus pâle qu’autrefois et semblait légèrement maigri? Ou parce
qu’une pensée nouvelle mettait maintenant une flamme dans ses yeux?

Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, elle se redressa sur son fauteuil, et,
arrêtant son fils d’un geste impérieux, lui cria:
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– Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute!

Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à coup ce geste et cette parole, –
question dont l’audace me stupéfia même chez une femme comme Barbara Pétrovna,
je prie le lecteur de se rappeler  que,  dans certains cas extraordinaires,  cette dame,
nonobstant  sa  force  d’âme,  son  jugement  et  son  tact  pratique,  s’abandonnait  sans
réserve à toute l’impétuosité de son caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un
de ceux où se concentre brusquement comme en un foyer le fond de toute sa vie, –
passée, présente et future.

Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle avait reçue et dont elle avait parlé
tout à l’heure en termes si irrités à Prascovie Ivanovna, mais sans en citer le passage
principal.  Dans  cette  lettre  se  trouvait  peut-être  l’explication  de  la  hardiesse  avec
laquelle la mère interpella soudain son fils.

– Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe d’une voix
forte où perçait un menaçant défi, – avant de quitter votre place, dites-moi, je vous
prie: est-il vrai que cette pauvre créature, cette boiteuse… tenez, regardez-là! Est-il
vrai qu’elle soit… votre femme légitime?

Je me rappelle très bien ce moment: le jeune homme ne sourcilla pas; il regarda
fixement sa mère, et pas un muscle de son visage ne tressaillit. À la fin, une sorte de
sourire indulgent lui vint aux lèvres; sans répondre un mot, il s’approcha doucement
de Barbara Pétrovna, lui prit la main et la baisa avec respect. Dans cette circonstance
même la générale subissait à un tel point l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas lui
refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux sur Nicolas Vsévolodovitch, mettant
dans ce regard l’interrogation la plus pressante.

Mais il  resta silencieux. Après avoir baisé la main de sa mère,  il  examina de
nouveau  les  personnes  qui  l’entouraient,  puis,  sans  se  hâter,  alla  droit  à  Marie
Timoféievna.  Il  est  des minutes dans la vie des gens où leur physionomie est  fort
difficile  à  décrire.  Par  exemple,  je  me  souviens  qu’à  l’approche  de  Nicolas
Vsévolodovitch,  Marie  Timoféievna,  saisie  de frayeur, se  leva et  joignit  les  mains
comme pour le supplier; mais en même temps, je me le rappelle aussi, dans son regard
brillait une joie insensée qui altérait presque ses traits, une de ces joies immenses que
l’homme est souvent incapable de supporter… Je ne me charge pas d’expliquer cette
coexistence de sentiments contraires, toujours est-il que, me trouvant alors à peu de
distance  de  mademoiselle  Lébiadkine,  je  m’avançai  vivement  vers  elle:  je  croyais
qu’elle allait s’évanouir.

– Votre place n’est pas ici, – lui dit Nicolas Vsévolodovitch d’une voix caressante
et mélodique, tandis que ses yeux avaient une expression extraordinaire de tendresse.
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Il était debout devant elle, dans l’attitude la plus respectueuse, lui parlant comme on
parle à la femme que l’on considère le plus.  Marie Timoféievna haletante balbutia
sourdement quelques mots entrecoupés:

– Est-ce que je puis… tout maintenant… me mettre à genoux devant vous?

– Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un beau sourire qui fit rayonner le
visage de la malheureuse; puis, du ton grave et doux qu’on prend pour faire entendre
raison à un enfant, il ajouta:

– Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout en étant votre ami le plus
dévoué, je ne suis cependant qu’un étranger pour vous: je ne suis ni un mari, ni un
père, ni un fiancé. Donnez-moi votre bras et allons-nous en; je vais vous mettre en
voiture, et, si vous le permettez, je vous ramènerai moi-même chez vous.

Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et inclina la tête d’un air pensif.

– Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna son bras.

Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre femme. Au moment où elle se
retournait, un faux mouvement de sa jambe boiteuse lui fit perdre l’équilibre, et elle
serait tombée par terre si un fauteuil ne se fût trouvé là pour l’arrêter dans sa chute.
Nicolas Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint solidement contre son bras. Cette
mésaventure affligea vivement Marie Timoféievna; confuse, rouge de honte, elle se
retira en silence et les yeux baissés, accompagnée de son cavalier qui la conduisait
avec des précautions infinies. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, je vis Lisa se lever
brusquement. Elle les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis elle se
rassit sans mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son visage comme si elle
avait touché un reptile. Durant toute cette scène entre Nicolas Vsévolodovitch et Marie
Timoféievna,  la  stupéfaction  nous  avait  tous  rendus  muets;  on  aurait  entendu une
mouche  voler  dans  la  chambre;  mais  à  peine  furent-ils  sortis  que  s’engagea  une
conversation fort animée.

VI

Du  reste,  on  proférait  des  cris  plutôt  que  des  paroles  suivies,  et  les  propos
échangés étaient si incohérents qu’il m’est impossible d’en donner un compte rendu.
Stépan Trophimovitch lâcha une exclamation en français et frappa ses mains l’une
contre l’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit pas la moindre attention à lui. Maurice
Nikolaïévitch lui-même murmura précipitamment quelques mots. Le plus échauffé de
tous était Pierre Stépanovitch; à grand renfort de gestes,  il  s’efforçait  de persuader
quelque chose à Barbara Pétrovna, mais je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce
qu’il lui disait. Il s’adressait aussi à Prascovie Ivanovna et à Élisabeth Nikolaïevna,
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une fois même il cria je ne sais quoi à son père. Bref, il s’agitait extrêmement. Barbara
Pétrovna, toute rouge, quitta brusquement sa place: «As-tu entendu, as-tu entendu ce
qu’il lui a dit ici tout à l’heure?» cria-t-elle à Prascovie Ivanovna. Celle-ci, pour toute
réponse,  remua  le  bras  en  grommelant  quelques  paroles  inintelligibles.  La  pauvre
femme avait  bien du souci:  à  chaque instant  elle tournait  la  tête vers Lisa qu’elle
regardait d’un air inquiet, mais elle n’osait pas se lever, avant que sa fille eût donné le
signal du départ. Pendant ce temps, le capitaine, je m’en aperçus, essaya d’esquiver.
Depuis  l’apparition  de  Nicolas  Vsévolodovitch,  il  était  en  proie  à  une  frayeur
incontestable, mais Pierre Stépanovitch le saisit par le bras et lui coupa la retraite.

– C’est nécessaire, il le faut, – ne cessait de dire le jeune homme debout devant le
fauteuil sur lequel Barbara Pétrovna s’était rassise; elle l’écoutait avidement; il avait
réussi à captiver toute l’attention de son interlocutrice.

– C’est nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara Pétrovna, qu’il y a ici un
malentendu et  que l’affaire  paraît  fort  étrange,  pourtant  elle est  claire  comme une
chandelle  et  simple comme le  doigt.  Je  comprends très  bien que personne ne m’a
chargé de parler, et  que j’ai l’air  passablement  ridicule quand je me mets ainsi  en
avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch lui-même n’attache aucune importance à
la chose, et enfin il y a des cas où l’intéressé se résout malaisément à donner une
explication personnelle, il est plus facile à un tiers de raconter certaines particularités
délicates. Croyez-le bien, Barbara Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a aucun tort,
quoiqu’il n’ait pas répondu à la question que vous lui avez adressée tout à l’heure.
J’étais à Pétersbourg quand l’affaire s’est passée, il n’y a pas là de quoi fouetter un
chat.  Bien  plus,  toute  cette  aventure  ne  peut  que  faire  honneur  à  Nicolas
Vsévolodovitch,  s’il  faut  absolument  employer  un  terme  aussi  vague  que  le  mot
«honneur»…

– Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait qui a donné naissance à ce…
malentendu? demanda Barbara Pétrovna.

– J’en ai été témoin et j’y ai pris part, se hâta de répondre Pierre Stépanovitch.

– Si  vous  me  donnez  votre  parole  que  cela  ne  blessera  pas  Nicolas
Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses sentiments pour moi à qui il ne cache rien…
et si, en outre, vous êtes convaincu que par là vous lui ferez même plaisir…

– Certainement, et c’est pour cela que je tiens à parler. Je suis sûr que lui-même
m’en prierait.

Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, manifestait un si vif désir de
raconter les affaires d’autrui, pouvait paraître assez étrange; en tout cas, sa manière
d’agir  choquait  les  usages  reçus.  Mais  il  avait  touché  un endroit  fort  sensible,  et
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Barbara Pétrovna était comme prise à l’hameçon. Je ne connaissais pas encore bien le
caractère de cet homme, à plus forte raison ignorais-je ses desseins.

– On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve Barbara Pétrovna qui s’en voulait
un peu de sa condescendance.

– L’histoire n’est pas longue; si vous voulez, ce n’est même pas, à proprement
parler,  une  anecdote,  commença  Pierre  Stépanovitch.  –  Du  reste,  un  romancier
désœuvré  pourrait  en  tirer  un  roman.  C’est  une  petite  affaire  assez  intéressante,
Prascovie Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth Nikolaïevna en écoutera le récit avec
curiosité, parce qu’il s’y trouve plus d’un détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre.
Il y a cinq ans, à Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce monsieur, – tenez,
ce  même  M.  Lébiadkine  qui  est  là  bouche  béante  et  qui  tout  à  l’heure  paraissait
désireux de nous fausser compagnie. Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne
vous conseille pas de lever le pied,  monsieur  l’ex-employé aux subsistances (vous
voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas Vsévolodovitch et moi savons trop
bien les agissements auxquels vous vous êtes livré ici, n’oubliez pas que vous devrez
en rendre compte. Encore une fois, je vous demande pardon Barbara Pétrovna. Nicolas
Vsévolodovitch appelait alors ce monsieur son Falstaff: ce nom doit servir à désigner
un personnage burlesque dont tout  le monde se  moque et  qui  se  laisse  tourner en
ridicule, pourvu qu’on lui donne de l’argent. Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce
temps-là à Pétersbourg une vie «ironique», si l’on peut ainsi parler, – je ne trouve pas
d’autre terme pour la définir; il ne faisait rien et se moquait de tout. Ce que je dis ne
s’applique pas qu’au passé, Barbara Pétrovna. Ce Lébiadkine avait une sœur, – c’est
cette même personne qui tout à l’heure était assise là. Le frère et la sœur, n’ayant ni
feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le premier, toujours vêtu de son ancien uniforme,
errait sous les arcades de Gostinoï Dvor, demandait l’aumône aux passants qui avaient
l’air  plus  ou  moins  cossu,  et  buvait  l’argent  recueilli  de  la  sorte.  La  seconde  se
nourrissait comme l’oiseau du ciel; elle rendait quelques services dans les garnis où
l’on  consentait  à  la  recevoir.  Je  ne  raconterai  pas  en  détail  l’existence  que,  par
originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors dans les bas-fonds pétersbourgeois.
Je parle seulement d’alors, Barbara Pétrovna; quant au mot «originalité»,  c’est une
expression que je lui emprunte à lui-même. Il n’a pas grand’chose de caché pour moi.
Mademoiselle  Lébiadkine  qui,  pendant  un  temps,  eut  trop  souvent  l’occasion  de
rencontrer Nicolas Vsévolodovitch,  fut frappée de son extérieur. C’était,  pour cette
pauvre  fille,  comme  un  diamant  tombé  dans  le  fond  vaseux  de  son  existence.
L’analyse des sentiments n’est pas mon fait; aussi laisserai-je cela de côté; quoi qu’il
en soit, de vilaines petites gens en firent aussitôt des gorges chaudes, ce qui affligea
vivement  mademoiselle  Lébiadkine.  En général,  on  avait  l’habitude  de  se  moquer
d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait pas. À cette époque, elle avait déjà le
cerveau détraqué, bien que ce ne fût pas encore comme maintenant.  Il  y a lieu de
supposer que, dans son enfance, elle a reçu quelque éducation grâce à une bienfaitrice.
Nicolas Vsévolodovitch ne faisait  jamais la moindre attention à elle;  la  plupart du
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temps, il jouait aux cartes avec des employés, à quatre kopeks la partie. Mais un jour
qu’on l’avait chagrinée, il saisit au collet un de ces individus, et, sans lui demander
d’explication, le jeta par la fenêtre d’un deuxième étage. Il ne faut nullement voir là
l’indignation  d’une  âme  chevaleresque  prenant  parti  pour  l’innocence  opprimée:
l’exécution de l’insolent s’accomplit au milieu d’un rire général, et celui qui rit le plus
fut Nicolas Vsévolodovitch lui-même; l’affaire n’ayant eu aucune suite fâcheuse, on se
réconcilia et l’on se mit à boire du punch. Mais l’innocence opprimée n’oublia pas la
chose.  Naturellement,  il  en  résulta  chez  elle  un  ébranlement  définitif  des  facultés
mentales. Je le répète, je ne suis pas fort sur l’analyse des sentiments; tout ce que je
puis dire, c’est  que le rêve tient ici  la plus grande place.  Et,  comme s’il  l’eût fait
exprès, Nicolas Vsévolodovitch contribua encore par sa manière d’être à exciter cette
imagination  malade:  au  lieu  de  rire,  il  commença  dès  lors  à  témoigner  une
considération  toute  particulière  à  mademoiselle  Lébiadkine.  Kiriloff  était  alors  à
Pétersbourg  (c’est  un  excentrique  numéro  un,  Barbara  Pétrovna;  vous  le  verrez
peut-être  quelque jour, il  est  maintenant  ici);  eh bien,  ce Kiriloff,  qui,  d’ordinaire,
n’ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je m’en souviens, fit observer à Nicolas
Vsévolodovitch qu’en traitant cette dame comme une marquise, il portait le dernier
coup à sa raison. J’ajoute que Nicolas Vsévolodovitch avait une certaine estime pour
ce Kiriloff. Imaginez-vous ce qu’il lui a répondu: «Vous supposez, monsieur Kiriloff,
que je me moque d’elle; détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu’elle vaut
mieux que nous tous.» Et si vous saviez de quel ton sérieux cette réponse a été faite!
Pourtant, durant ces deux ou trois mois, il n’adressa jamais la parole à mademoiselle
Lébiadkine que pour lui dire bonjour  et  adieu . Moi qui étais là, je me rappelle très
bien qu’elle en vint à le considérer comme un amoureux qui n’osait pas l’ «enlever»,
uniquement parce qu’il avait  beaucoup d’ennemis et qu’il  rencontrait des obstacles
dans sa famille. Ce que l’on riait! Enfin, lorsque Nicolas Vsévolodovitch dut se rendre
ici,  il  voulut,  avant  son départ,  assurer  le  sort  de cette  malheureuse  et  lui  fit  une
pension annuelle assez importante: trois cents roubles, si pas plus. Bref, mettons que
tout cela n’ait été de sa part qu’un caprice, un amusement d’homme blasé, ou même,
comme le disait Kiriloff, une étude d’un genre bizarre entreprise par un désœuvré pour
savoir  jusqu’où l’on peut  mener  une femme folle  et  impotente.  Soit,  tout  cela  est
possible, mais, au bout du compte, en quoi un homme est-il responsable des fantaisies
d’une toquée, surtout, notez-le bien, quand il a tout au plus échangé deux phrases avec
elle? Il est des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut parler sensément, et c’est
même une sottise de les mettre sur le tapis. Enfin l’on peut voir là de l’originalité, si
l’on veut, mais on n’y peut voir que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une histoire…
Je ne suis pas sans connaître un peu, Barbara Pétrovna, ce qui se passe ici.

Le narrateur s’interrompit  brusquement et se tourna vers Lébiadkine, mais, au
moment où il allait interpeller le capitaine, Barbara Pétrovna l’arrêta; ce qu’elle venait
d’entendre l’avait fort exaltée.

– Vous avez fini? demanda-t-elle.
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– Pas encore;  pour compléter  mon récit,  il  me faudrait,  si  vous le permettiez,
adresser quelques questions à ce monsieur… Vous verrez tout de suite de quoi il s’agit,
Barbara Pétrovna.

– Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. Oh! que j’ai bien fait
de vous laisser parler!

– Eh bien!  Barbara Pétrovna,  reprit  Pierre  Stépanovitch,  –  est-ce que Nicolas
Vsévolodovitch pourrait lui-même vous expliquer tout cela tantôt, en réponse à votre
question, – peut-être trop catégorique?

– Oh! oui, elle l’était trop!

– Et n’avais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas, un tiers peut fournir
des explications beaucoup plus facilement que l’intéressé lui-même?

– Oui, oui… Mais vous vous êtes trompé sur un point, et je vois avec peine que
vous persistez dans votre erreur.

– Vraiment! En quoi me suis-je trompé?

– Voyez-vous… Mais si vous vous asseyiez, Pierre Stépanovitch…

– Oh! comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigué, je vous remercie.

Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se trouver entre Barbara Pétrovna
d’un côté et Prascovie Ivanovna de l’autre. Dans cette position il faisait  face à M.
Lébiadkine, qu’il ne quittait pas des yeux une minute.

– Vous vous trompez en appelant cela «originalité»…

– Oh! si ce n’est que cela…

– Non,  non,  non,  attendez,  interrompit  Barbara  Pétrovna  dont  l’enthousiasme
éprouvait évidemment le besoin de s’épancher dans un long discours. À peine Pierre
Stépanovitch s’en fut-il aperçu qu’il devint tout attention.

– Non,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus  que  de  l’originalité,  j’oserai  dire
quelque  chose  de  sacré!  Mon  fils  est  un  homme  fier,  dont  l’orgueil  a  été
prématurément blessé, et qui en est venu à mener cette vie si justement qualifiée par
vous d’ironique; – en un mot, c’est un prince Harry, comme l’appelait alors Stépan
Trophimovitch;  cette  comparaison serait  tout  à fait  exacte,  s’il  ne ressemblait  plus
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encore à Hamlet, du moins à mon avis.

– Et vous avez raison, observa avec sentiment Stépan Trophimovitch.

– Je  vous  remercie,  Stépan  Trophimovitch,  je  vous  remercie  surtout  d’avoir
toujours  eu  foi  en  Nicolas,  d’avoir  toujours  cru  à  l’élévation  de  son  âme  et  à  la
grandeur de sa mission. Cette foi, vous l’avez même soutenue en moi aux heures de
doute et de découragement.

– Chère, chère… commença Stépan Trophimovitch.

Il fit un pas en avant, puis s’arrêta, jugeant qu’il serait dangereux d’interrompre.

– Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d’un ton un peu déclamatoire, – si
Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille, grand dans son humilité,
– autre belle expression de vous, Stépan Trophimovitch, – peut-être depuis longtemps
aurait-il échappé à ce triste «démon de l’ironie» qui a désolé toute son existence. (Le
«démon  de  l’ironie»  est  encore  un  beau  mot  que  je  vous  restitue,  Stépan
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio, ni Ophélie. Il n’a eu que sa
mère, et que peut faire une mère seule et dans des conditions pareilles? Vous savez,
Pierre  Stépanovitch,  je  comprends  à  merveille  qu’un  être  comme  Nicolas  ait  pu
fréquenter  les  bas-fonds  fangeux  dont  vous  avez  parlé.  Je  me  représente  si  bien
maintenant cette vie «ironique» (comme vous l’avez appelée avec tant de justesse),
cette  soif  inextinguible  de  contraste,  ce  sombre  fond  de  tableau,  sur  lequel  il  se
détache  comme  un  diamant,  pour  me  servir  encore  de  votre  comparaison,  Pierre
Stépanovitch! Et voilà qu’il rencontre là une créature maltraitée par tout le monde, une
infirme à demi-folle qui, en même temps, possède peut-être les sentiments les plus
nobles!…

– Hum! oui, c’est possible.

– Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se moque pas d’elle comme les autres!
Oh! les  gens!  Vous ne comprenez  pas qu’il  la  défende contre  ses insulteurs,  qu’il
l’entoure  de  respect  «comme  une  marquise»  (ce  Kiriloff  doit  avoir  une  profonde
connaissance des hommes, bien qu’il n’ait pas compris Nicolas)! Si vous voulez, c’est
justement ce contraste qui a fait le mal; si la malheureuse s’était trouvée dans d’autres
conditions, peut-être n’en serait-elle pas venue à imaginer un tel rêve. Une femme, une
femme seule peut comprendre cela, Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous…
c'est-à-dire, non pas que vous ne soyez pas une femme, mais du moins pour cette fois,
pour comprendre!

– Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez tranquille.
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– Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour étouffer le rêve dans l’organisme de
l’infortunée (pourquoi Barbara Pétrovna se servait-elle ici du mot organisme? je me le
demande),  devait-il  lui-même se moquer  d’elle  et  la  traiter  comme le faisaient  les
employés?  Se  peut-il  que  vous  méconnaissiez  la  pitié  supérieure  qui  a  inspiré  la
réponse de Nicolas à Kiriloff: «Je ne me moque pas d’elle.» Grande, sainte réponse!

– Sublime!  murmura en français Stépan Trophimovitch.

– Et remarquez qu’il est loin d’être aussi riche que vous le pensez; je suis riche,
moi, mais lui pas, et alors il ne recevait presque rien de moi.

– Je comprends, je comprends tout cela, Barbara Pétrovna, répondit avec un peu
d’impatience Pierre Stépanovitch.

– Oh! c’est mon caractère! Je me reconnais dans Nicolas. Je me retrouve dans
cette jeunesse susceptible de fougues violentes, d’élans orageux… Et si un jour nous
nous lions davantage ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon compte je désire
très  sincèrement,  surtout  après  les  obligations  que  je  vous  ai,  vous  comprendrez
peut-être alors…

– Oh! croyez bien que je le désire aussi de mon côté, s’empressa de dire Pierre
Stépanovitch.

– Vous comprendrez  alors  cette  cécité  d’un cœur ardent  et  noble,  qui  lui  fait
brusquement choisir un homme indigne de lui sous tous les rapports, un homme dont il
est profondément méconnu, et qui en toute occasion l’abreuvera de chagrin; malgré
tout,  on incarne dans un tel  homme son idéal,  son rêve, toutes ses espérances;  on
s’incline devant lui, on l’aime toute sa vie, sans savoir pourquoi – peut-être justement
parce  qu’il  est  indigne de  cet  amour… Oh! que  j’ai  souffert  toute  ma  vie,  Pierre
Stépanovitch!

Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une expression pénible, cherchait
mon regard, mais je détournai à temps les yeux.

– …  Et  dernièrement  encore,  dernièrement,  –  oh!  que  j’ai  des  torts  envers
Nicolas!… Vous ne le croirez pas, ils m’ont persécutée de toutes parts, tous, tous, les
ennemis,  les  petites  gens et  les  amis;  ces  derniers  peut-être  plus que les  ennemis.
Quand j’ai reçu la première lettre anonyme, Pierre Stépanovitch, vous ne pourrez pas
le croire, je n’ai pas eu la force de répondre par le mépris à cette infamie… Jamais,
jamais je ne me pardonnerai ma lâcheté!

– J’ai  déjà  quelque  peu  entendu parler  de  ces  lettres  anonymes,  fit  avec  une
animation soudaine Pierre Stépanovitch, – et je saurai vous en découvrir les auteurs,
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soyez tranquille.

– Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont été ourdies ici! – on a
même tourmenté notre pauvre Prascovie Ivanovna, – et elle, pour quel motif, je vous
le  demande?  J’ai  peut-être  été  bien  coupable  envers  toi  aujourd’hui,  ma  chère
Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport dont l’attendrissement
n’excluait pas une certaine pointe d’ironie triomphante.

– Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de mauvaise humeur la générale
Drozdoff,  – à mon sens, il faudrait en finir avec tout cela; on a trop parlé… Et de
nouveau elle regarda timidement Lisa, mais  celle-ci avait  les yeux fixés sur Pierre
Stépanovitch.

– Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette folle qui a tout perdu et n’a
conservé  qu’un  cœur,  j’ai  maintenant  l’intention  de  l’adopter,  s’écria  tout  à  coup
Barbara Pétrovna, – c’est un devoir que je suis décidée à remplir saintement. À partir
d’aujourd’hui, je la prends sous ma protection.

– Et ce sera même très bien en un certain sens, approuva chaleureusement Pierre
Stépanovitch.  –  Excusez-moi,  je  n’ai  pas  fini  tantôt.  J’en  étais  au  chapitre  de  la
protection. Figurez-vous qu’après le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends
mon récit juste à l’endroit où je l’ai interrompu, Barbara Pétrovna), ce monsieur, ce
même M. Lébiadkine ici présent, se crut aussitôt en droit de s’approprier la pension
allouée à sa sœur et se l’appropria toute entière. Je ne sais pas exactement de quelle
façon les  choses avaient  été réglées alors par  Nicolas Vsévolodovitch,  mais  un an
après, étant à l’étranger, il apprit ce qui se passait et dut prendre d’autres dispositions.
Ici encore je ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je sais seulement
qu’on plaça l’intéressante personne dans un monastère éloigné; elle vivait là dans les
meilleures  conditions  de  confortable,  mais  sous  une  surveillance  amicale,  vous
comprenez?  Devinez  ce  que  fit  alors  M.  Lébiadkine!  Il  mit  tout  en  œuvre  pour
découvrir le lieu où était cachée sa poule aux œufs d’or, autrement dit, sa sœur. C’est
depuis peu seulement qu’il a atteint son but. S’autorisant de sa qualité de frère, il a fait
sortir  la  pauvre  femme  du  couvent  et  l’a  amenée  ici.  Maintenant  qu’ils  habitent
ensemble, il la laisse sans nourriture, la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas
Vsévolodovitch,  par  une  voie  quelconque,  une  somme  importante,  et  aussitôt  il
s’adonne  à  la  boisson;  au  lieu  de  remercier,  il  en  vient  à  provoquer  insolemment
Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser des sommations stupides, à le menacer d’un
procès si, désormais, le payement de la pension n’est pas effectué entre ses mains.
Ainsi il considère comme un tribut le don volontaire de Nicolas Vsévolodovitch, –
pouvez-vous imaginer cela? Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de
dire ici?

Le capitaine, qui jusqu’alors était resté silencieux et tenait ses yeux fixés à terre,
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fit soudain deux pas en avant; il était tout rouge.

– Pierre Stépanovitch, vous m’avez traité durement, articula-t-il avec effort.

– Durement? Comment cela et pourquoi? Mais permettez,  nous parlerons plus
tard de la dureté ou de la douceur, maintenant je vous prie seulement de répondre à
cette question:  Tout ce qu j’ai dit est-il vrai, oui ou non? Si vous y trouvez quelque
chose de faux, vous pouvez immédiatement le déclarer.

– Je… vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch… balbutia le capitaine, et il
ne put en dire davantage.

Je  dois  noter  que Pierre  Stépanovitch  était  assis  dans un fauteuil,  les  jambes
croisées  l’une sur  l’autre,  tandis  que  le  capitaine  se  tenait  debout  devant  lui  dans
l’attitude la plus respectueuse.

Les hésitations de M. Lébiadkine parurent déplaire vivement à son interlocuteur:
dans  l’irritation  qu’éprouvait  Pierre  Stépanovitch,  les  muscles  de  son  visage  se
contractèrent.

– Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose? reprit-il en observant le capitaine
d’un œil cauteleux; – en ce cas, parlez, on vous attend.

– Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que je ne puis rien déclarer.

– Non, je ne sais pas cela, c’est même la première nouvelle que j’en ai; pourquoi
donc ne pouvez-vous rien déclarer?

Le capitaine garda le silence et baissa les yeux.

– Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, dit-il résolument.

– Pas avant que vous n’ayez fait une réponse quelconque à ma première question:
Tout  ce que j’ai dit est-il vrai?

– Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il leva les yeux sur son bourreau. La
sueur ruisselait de ses tempes.

– Tout est vrai?

– Tout est vrai.

– Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer? Si vous vous sentez victime
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d’une injustice, déclarez-le; protestez, révélez hautement vos griefs.

– Non, je ne trouve rien.

– Vous avez menacé dernièrement Nicolas Vsévolodovitch.

– C’était…  c’était  surtout  l’effet  du  vin,  Pierre  Stépanovitch.  (Il  releva
brusquement la tête.) Pierre Stépanovitch, est-il possible qu’on soit coupable si, parmi
les  hommes  s’élève  le  cri  de  l’honneur  domestique  et  d’une  honte  imméritée?
vociféra-t-il, s’oubliant tout à coup.

– N’êtes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur Lébiadkine? répliqua
Pierre Stépanovitch en attachant sur le capitaine un regard sondeur.

– Non.

– Alors que signifient ces mots d’honneur domestique et de honte imméritée?

– Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu désigner personne.  C’est de moi qu’il
s’agit… balbutia le capitaine de nouveau intimidé.

– Vous avez été très blessé, paraît-il,  des expressions dont je me suis servi en
parlant de vous et de votre conduite? Vous êtes fort irascible, monsieur Lébiadkine.
Mais permettez, je n’ai pas encore commencé à montrer votre conduite sous son vrai
jour. Jusqu’ici j’ai réservé ce sujet d’entretien: il peut fort bien arriver que je l’aborde,
mais je ne l’ai pas encore fait.

Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur d’un air étrange.

– Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je commence à me réveiller!

– Hum! et c’est moi qui vous ai éveillé?

– Oui, c’est vous qui m’avez éveillé, Pierre Stépanovitch; pendant quatre ans j’ai
dormi sous un nuage. Puis-je enfin m’en aller, Pierre Stépanovitch?

– À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara Pétrovna elle-même ne croit pas
nécessaire…

Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le capitaine.

Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se retirer, puis s’arrêta brusquement; il mit
la main sur son cœur, voulut dire quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte en toute
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hâte, mais sur le seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch; celui-ci se rangea pour le
laisser passer; le capitaine se fit soudain tout petit devant lui et resta cloué sur place,
fasciné à la vue du jeune homme, comme un lapin par le regard d’un boa. Après avoir
attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch l’écarta doucement et entra dans le salon.

VII

Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui arriver quelque chose de très
heureux  que  nous  ignorions  encore;  quoi  qu’il  en  soit,  il  semblait  éprouver  une
satisfaction particulière.

À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement.

– Me pardonnes-tu, Nicolas? se hâta-t-elle de lui dire.

Il se mit à rire.

– C’en est fait! s’écria-t-il plaisamment, – je vois que vous savez tout. Après être
sorti d’ici, je songeais à part moi dans la voiture: «Il aurait fallu au moins raconter une
anecdote, on ne s’en va pas ainsi!» Mais je me suis souvenu que Pierre Stépanovitch
était resté chez vous, et cela m’a rassuré.

Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait ses yeux autour de lui.

– Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara Pétrovna, – nous a raconté
une aventure  qu’eut  jadis  à  Pétersbourg un homme  fantasque,  capricieux,  insensé,
mais toujours noble dans ses sentiments, toujours d’une générosité chevaleresque…

– Chevaleresque? C’est aller un peu loin, répondit en riant Nicolas. – Du reste, je
suis très reconnaissant à Pierre Stépanovitch de sa précipitation dans cette circonstance
(en même temps il échangeait un rapide coup d’œil avec celui dont il parlait). Il faut
vous dire, maman, que Pierre Stépanovitch est un réconciliateur universel; c’est là son
rôle, sa maladie, son dada, et je vous le recommande particulièrement à ce point de
vue. Je devine le beau récit qu’il a dû vous faire; quand il raconte, c’est comme s’il
écrivait; il a toute une chancellerie dans sa tête. Notez qu’en sa qualité de réaliste il ne
peut pas mentir, et que la vérité lui est plus chère que le succès… bien entendu en
dehors des cas particuliers où le succès lui est plus cher que la vérité. (Tout en parlant,
il continuait à regarder autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman que vous n’avez pas à
me demander pardon, et que si une folie a été faite, c’est sans doute par moi. Au bout
du  compte,  voilà  une  nouvelle  preuve  que  je  suis  fou,  –  il  faut  bien  soutenir  la
réputation dont je jouis ici.

Sur ce, il embrassa tendrement sa mère.
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– En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a été racontée, on peut par
conséquent parler d’autre chose.

Ces  derniers  mots  furent  dits  par  Nicolas  Vsévolodovitch  d’un  ton  qui  avait
quelque chose de sec et de décidé. Barbara Pétrovna le remarqua, mais son exaltation
ne tomba point, au contraire.

– Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas!

– Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais maintenant…

Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna.

Elle tourna à peine la tête de son côté, bien qu’une demi-heure auparavant la
première  apparition  du  jeune  homme  l’eût  fort  intriguée.  Mais  en  ce  moment  la
générale Drozdoff avait de nouveau soucis: lorsque le capitaine avait rencontré sur le
seuil Nicolas Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqu’alors fort sombre, s’était
brusquement mise à rire, et cette hilarité, loin de cesser avec l’incident qui y avait
donné lieu, devenait d’instant en instant plus bruyante. La jeune fille était toute rouge.
Pendant  l’entretien  de  Nicolas  Vsévolodovitch  avec  Barbara  Pétrovna,  elle  appela
deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès d’elle comme pour lui parler à voix basse;
mais sitôt que celui-ci se penchait vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire; on aurait pu
en  conclure  qu’elle  se  moquait  du  pauvre  Maurice  Nikolaïévitch.  Du  reste,  elle
s’efforçait visiblement de reprendre son sérieux et appliquait un mouchoir contre ses
lèvres. Nicolas Vsévolodovitch lui présenta ses civilités de l’air le plus innocent et le
plus ingénu.

– Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle précipitamment, vous… vous avez vu
sans  doute  Maurice  Nikolaïévitch…  Mon  Dieu,  il  n’est  pas  permis  d’être  grand
comme vous l’êtes, Maurice Nikolaïévitch!

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était grand, mais pas au point d’en être
ridicule.

– Vous… vous êtes arrivé depuis longtemps? murmura-t-elle en essayant de se
contenir; elle était même confuse, mais ses yeux étincelaient.

– Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui l’observait attentivement.

Il était très convenable et très poli, mais avec cela il avait l’air fort indifférent,
ennuyé même.
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– Et où habiterez-vous?

– Ici.

Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec attention, mais une idée la frappa
tout à coup.

– Où  donc  as-tu  été  pendant  tout  ce  temps,  Nicolas?  demanda-t-elle  en
s’approchant de son fils; – le train arrive à dix heures.

– J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez Kiriloff; je l’avais rencontré à la
station de Matvéiévo (la troisième avant d’arriver ici), et nous avions fait ensemble le
reste du voyage.

– J’attendais à Matvéiévo depuis l’aube, dit Pierre Stépanovitch, – les dernières
voitures de notre train ont déraillé pendant la nuit, et nous avons failli avoir les jambes
cassées!

– Que le Seigneur ait pitié de nous! fit en se signant Prascovie Ivanovna.

– Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez pas si par hasard je me casse
en effet les deux jambes; cela peut fort bien m’arriver, vous dites vous-même que j’ai
tort de lancer mon cheval au grand galop comme je le fais chaque matin. Maurice
Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai boiteuse? ajouta la jeune fille en se
mettant de nouveau à rire. – Si cela arrive, je ne me laisserai conduire par aucun autre
que vous, comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse qu’une jambe…
Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera un bonheur pour vous.

– Pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  heureux  si  vous  vous  cassez  une  jambe?
demanda sérieusement Maurice Nikolaïévitch dont la mine se renfrogna.

– Parce que seul vous aurez le privilège de me conduire, je ne veux personne
d’autre!

– Même alors,  c’est  vous qui  me conduirez,  Élisabeth Nikolaïevna, grommela
Maurice Nikolaïévitch devenu encore plus sérieux.

– Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour! s’écria Lisa avec une sorte de
frayeur. – Maurice Nikolaïévitch,  ne vous avisez jamais  de vous lancer dans cette
voie! Mais que vous êtes égoïste pourtant! J’aime à croire, pour votre honneur, qu’en
ce moment vous vous calomniez; au contraire, du matin au soir vous ne cesserez alors
de me répéter que, privée d’une jambe, je suis devenue plus intéressante! Par malheur,
vous êtes démesurément grand, et moi, avec une jambe de moins, je serai toute petite:
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comment donc ferez-vous pour me donner le bras? ce ne sera pas commode!

En achevant  ces  mots,  elle  eut  un  rire  nerveux.  Ses  plaisanteries  étaient  fort
plates, mais évidemment elle ne visait pas au bel esprit.

– C’est une crise d’hystérie! me dit à voix basse Pierre Stépanovitch. – Il faudrait
lui donner tout de suite un verre d’eau.

Il avait deviné juste; un instant après on s’empressa autour de Lisa, on lui apporta
de l’eau. Elle embrassa chaleureusement sa mère et pleura sur l’épaule de la vieille;
puis, se rejetant en arrière, elle la regarda en pleine figure et éclata de rire. À la fin,
Prascovie  Ivanovna  se  mit  elle-même  à  pleurer.  Barbara  Pétrovna  se  hâta  de  les
conduire toutes deux dans sa chambre. Les trois dames sortirent par cette même porte
qui tantôt s’était ouverte pour livrer passage à Daria Pavlovna. Mais leur absence ne
dura pas plus de quatre minutes…

Je  tâche  de  n’oublier  aucune  des  particularités  qui  signalèrent  les  derniers
moments  de  cette  mémorable  matinée.  Quand  les  dames  se  furent  retirées  (Daria
Pavlovna  seule  ne  bougea  pas  de  sa  place),  je  me  souviens  que  Nicolas
Vsévolodovitch s’approcha successivement de chacun de nous pour lui souhaiter le
bonjour; toutefois il s’abstint d’aborder Chatoff toujours assis dans son coin et de plus
en plus morose. Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de très spirituel à son
ancien élève; celui-ci néanmoins le quitta dès les premiers mots pour se diriger vers
Daria Pavlovna. Il avait compté sans Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et
l’emmena  presque de force dans  l’embrasure  d’une fenêtre,  où il  commença à  lui
parler tout bas.  Il  s’agissait  sans doute d’une communication très  importante,  à en
juger  par  les  gestes  de  Pierre  Stépanovitch  et  par  l’expression  de  son  visage.
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les lèvres, ne prêtait aux
propos de son interlocuteur qu’une oreille fort distraite, à la fin même l’impatience de
s’en aller devint visible chez lui. Il s’éloigna de la croisée juste au moment où les
dames rentrèrent.  Barbara Pétrovna força Lisa  à  reprendre son ancienne place,  lui
assurant qu’elle devait rester encore, ne fût-ce qu’une dizaine de minutes, pour donner
à ses nerfs malades le temps de se calmer un peu avant d’affronter le grand air. Elle
témoignait le plus vif intérêt à la jeune fille et s’assit elle-même à ses côtés. Pierre
Stépanovitch accourut aussitôt  auprès des deux dames,  avec qui il  se mit  à causer
d’une façon fort  gaie  et  fort  animée.  Sans  se  presser,  selon son habitude,  Nicolas
Vsévolodovitch s’avança alors vers Daria Pavlovna; en le voyant s’approcher d’elle,
Dacha fut fort émue, elle fit un brusque mouvement sur sa chaise, tandis que ses joues
se couvraient de rougeur.

– Il paraît qu’on peut vous féliciter… ou bien est-il encore trop tôt? dit le jeune
homme dont la physionomie avait pris une expression particulière.
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La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à moi.

– Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  reprit  en  élevant  la  voix  Nicolas
Vsévolodovitch, – mais j’avais reçu un avis spécial. Savez-vous cela?

– Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé.

– J’espère pourtant n’avoir rien gâté par mes félicitations, dit-il en riant, – et si
Stépan Trophimovitch…

À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch.

– À propos de quoi des félicitations? demanda-t-il, – de quoi faut-il vous féliciter,
Daria Pavlovna? Bah! mais n’est-ce pas de cela même? L’incarnat qui colore votre
visage prouve que je ne me suis pas trompé. Au fait, de quoi donc féliciter nos belles
et vertueuses demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les font le plus rougir?
Allons, recevez aussi les miennes, si j’ai deviné juste, et payez votre part: vous vous
rappelez, en Suisse vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais…
Ah! mais à propos de la Suisse, – où avais-je donc la tête? Figurez-vous, c’est moitié
pour cela que je suis venu, et un peu plus j’allais oublier: dis donc, ajouta-t-il tout à
coup en s’adressant à son père, – quand vas-tu en Suisse?

– Moi… en Suisse? fit Stépan Trophimovitch interloqué.

– Comment? est-ce que tu n’y vas pas? Mais voyons, tu te maries aussi… tu me
l’as écrit?

– Pierre! s’écria Stépan Trophimovitch.

– Quoi,  Pierre… Vois-tu,  si  cela  peut te  faire  plaisir, je  suis  venu par grande
vitesse te déclarer que je n’ai absolument aucune objection contre, puisque tu tenais
tant à avoir mon avis le plus tôt possible; mais s’il faut te «sauver», comme tu m’en
supplies dans cette même lettre, eh bien, je suis encore à ta disposition. Est-ce vrai
qu’il  se  marie,  Barbara  Pétrovna?  demanda-t-il  brusquement  à  la  maîtresse  de  la
maison. – J’espère que je ne commets pas d’indiscrétion; lui-même m’écrit que toute
la ville le sait  et  que tout le monde le félicite,  à  ce point  que,  pour échapper aux
compliments,  il  ne  sort  plus  que  la  nuit.  J’ai  la  lettre  dans  ma  poche.  Mais
croirez-vous,  Barbara Pétrovna que je n’y comprends rien! Dis-moi  seulement  une
chose,  Stépan Trophimovitch:  faut-il  te féliciter  ou te «sauver»? Figurez-vous qu’à
côté de lignes ne respirant que le bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées.
D’abord, il me demande pardon; passe pour cela, c’est dans son caractère… Pourtant,
il faut bien le dire, la chose est drôle tout de même: voilà un homme qui m’a vu deux
fois  dans  sa  vie,  et  comme par  hasard;  or, maintenant,  à  la  veille  de convoler  en
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troisièmes noces, il s’imagine tout à coup que ce mariage est une infraction à je ne sais
quels devoirs paternels, il m’envoie à mille verstes de distance une lettre dans laquelle
il  me  supplie  de  ne  pas  me  fâcher  et  sollicite  mon  autorisation!  Je  t’en  prie,  ne
t’offense pas de mes paroles, Stépan Trophimovitch, tu es l’homme de ton temps, je
me place à un point de vue large et je ne te condamne pas; si tu veux, je dirai même
que cela te fait honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne comprends pas et
qui a plus d’importance.  Il me parle de «péchés commis en Suisse».  Je me marie,
dit-il, pour les péchés ou à cause des péchés d’un autre. Bref, il est question de péchés
dans sa lettre. «La jeune fille, écrit-il, est une perle, un diamant», et, bien entendu, «il
est indigne d’elle» – c’est son style; mais, par suite de certains péchés commis là-bas
ou de certaines circonstances, «il est forcé de subir le conjungo et d’aller en Suisse»;
puis  la  conclusion:  «Plante-là  tout  et  vient  me  sauver.»  Comprenez-vous  quelque
chose à tout cela? Mais,  du reste,  poursuivit  Pierre Stépanovitch qui,  la lettre à la
main, considérait avec un innocent sourire les personnes présentes, – je m’aperçois, à
l’expression des visages, que, selon mon habitude, je viens encore de faire une gaffe…
c’est la faute de ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vsévolodovitch, de ma
précipitation. Je pensais que nous étions ici entre nous, je veux dire, qu’il n’y avait ici
que des amis, j’entends des amis à toi, Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond
un étranger, et je vois… je vois que tout le monde sait quelque chose dont moi j’ignore
le premier mot.

Il regardait toujours l’assistance.

Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, Barbara Pétrovna s’avança vers
lui.

– Ainsi, demanda-t-elle, – Stépan Trophimovitch vous a écrit qu’il épousait «les
péchés commis en Suisse par un autre» et il vous a prié de venir le «sauver», ce sont là
ses expressions?

– Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre Stépanovitch, – s’il y a là quelque
chose que je n’ai pas compris, c’est sa faute, naturellement: pourquoi écrit-il ainsi?
Vous savez, Barbara Pétrovna, il barbouille du papier à la toise, dans ces deux ou trois
derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je l’avoue, j’avais fini par ne plus
les lire jusqu’au bout. Pardonne-moi, Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais,
tu dois en convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent adressées, étaient plutôt écrites
pour la postérité; par conséquent peut t’importait que je les lusse… Allons, allons, ne
te  fâche  pas;  toi  et  moi  nous  sommes  toujours  parents!  Mais  cette  lettre,  Barbara
Pétrovna, cette lettre, je l’ai lue tout entière. Ces «péchés» – ces «péchés d’un autre»,
ce sont pour sûr, nos petits péchés à nous, et il y a gros à parier qu’ils sont les plus
innocents du monde, mais nous avons imaginé de bâtir là-dessus une histoire terrible
pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour autre chose. C’est que, voyez-vous,
nos comptes boitent un peu, il faut bien l’avouer enfin. Vous savez, nous avons la
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passion des cartes… du reste, ce sont là des paroles superflues, absolument superflues,
pardon,  je  suis  trop  bavard,  mais  je  vous  assure,  Barbara  Pétrovna,  qu’il  m’avait
positivement  effrayé et que j’étais accouru en partie pour le «sauver».  Enfin, c’est
pour moi-même une affaire de conscience. Est-ce que je viens lui mettre le couteau sur
la gorge? Est-ce que je suis un créancier impitoyable? Il m’écrit quelque chose au sujet
de la dot… Du reste, tu te maries, n’est-ce pas, Stépan Trophimovitch? Eh bien, alors,
trêve de vaines paroles, c’est bavarder uniquement pour faire du style… Ah! Barbara
Pétrovna, tenez, je suis sûr qu’à présent vous me condamnez, et justement parce que
j’ai aussi fait du style…

– Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à bout de patience, et sans
doute vous avez vos raisons pour cela, répondit d’un ton irrité Barbara Pétrovna.

Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre Stépanovitch témoignant ses regrets
d’avoir  bavardé  de  la  sorte.  Évidemment  il  venait  de  jouer  un  rôle,  –  lequel?  je
l’ignorais encore, mais il était visible que sa prétendue «gaffe» avait été préméditée.

– Au contraire,  continua  Barbara  Pétrovna,  –  je  vous  suis  très  reconnaissante
d’avoir parlé; sans vous je ne saurais rien encore. Pour la première fois depuis vingt
ans j’ouvre les yeux. Nicolas Vsévolodovitch, vous avez dit tout à l’heure que vous
aviez  été  informé  spécialement:  Stépan  Trophimovitch  vous  aurait-il  écrit  aussi
quelque chose dans le même genre?

– J’ai reçu de lui une lettre très innocente et… et… très noble.

– Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots, – assez! Stépan Trophimovitch,
j’attends  de  vous  un  dernier  service,  ajouta-t-elle  tout  à  coup  en  regardant  mon
malheureux ami avec des yeux enflammés de colère, – faites-moi le plaisir de nous
quitter à l’instant même, et ne franchissez plus jamais le seuil de ma maison.

Je prie le lecteur de se rappeler que la générale Stavroguine se trouvait encore
dans un état particulier d’ «exaltation». À la vérité, ce n’était pas la faute de Stépan
Trophimovitch! Mais ce qui m’étonna au plus haut point, ce fut l’admirable fermeté de
son attitude aussi bien devant les «accusations» de Pétroucha qu’il ne songea pas à
interrompre, que devant la «malédiction» de Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé tant
de force d’âme? Je savais seulement que, tantôt, lors de sa première rencontre avec
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de son être par la froideur insultante de
son fils. De même qu’un vrai  chagrin donne parfois de l’intelligence aux imbéciles, il
peut  aussi,  –  momentanément  du  moins,  –  faire  un  stoïque  de  l’homme  le  plus
pusillanime.

Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara Pétrovna et ne prononça pas un
mot (il est vrai qu’il ne lui restait plus rien à dire). Il voulait se retirer sur le champ,
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mais malgré lui il s’approcha de Daria Pavlovna. C’était sans doute ce qu’avait prévu
la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de prendre la parole:

– Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour l’amour de Dieu, ne dites rien,
commença-t-elle d’une voix agitée tandis que sa physionomie trahissait une sensation
de malaise. – Soyez sûr, poursuivit-elle en lui tendant la main, – que je vous apprécie
toujours autant… que j’ai toujours pour vous la même estime… et pensez aussi du
bien de moi, Stépan Trophimovitch, j’apprécierai extrêmement cela…

Il s’inclina fort bas devant elle.

– Tu es libre,  Daria  Pavlovna,  tu  sais  que dans toute cette  affaire  une liberté
complète  t’a  été  laissée!  Tu l’as  eue,  tu  l’as  et  tu  l’auras  toujours,  dit  gravement
Barbara Pétrovna.

– Bah! Mais maintenant je comprends tout! s’écria en se frappant le front Pierre
Stépanovitch. – Eh bien, dans quelle situation ai-je été placé? Daria Pavlovna, je vous
en  prie,  pardonnez-moi!…  Voilà  les  sottises  que  tu  me  fais  faire!  ajouta-t-il  en
s’adressant à son père.

– Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, n’est-ce pas, mon ami?
observa avec la plus grande douceur Stépan Trophimovitch.

– Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le bras, – sois bien persuadé
que tout cela, c’est l’effet de nerfs vieux et malades, et qu’il ne sert à rien de crier.
Réponds à ma question: tu devais bien supposer qu’à peine arrivé ici, je parlerais de
cela: pourquoi donc ne m’as-tu pas prévenu?

Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard pénétrant.

– Pierre,  se  peut-il  que  toi,  si  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ici,  tu  n’aies
réellement rien su de cette affaire, rien entendu dire?

– Quo-o-i!  Voilà  les  gens!  Ainsi  ce  n’est  pas  assez  pour  nous  d’être  un  vieil
enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant méchant? Barbara Pétrovna avez-vous
entendu ce qu’il a dit?

Le  salon  se  remplissait  de  bruit;  mais  alors  se  produisit  soudain  un incident
auquel personne ne pouvait s’attendre.

VIII

Avant tout,  je  signalerai  l’agitation nouvelle qui  se manifestait  chez Élisabeth
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Nikolaïevna depuis deux ou trois minutes; la jeune fille parlait rapidement à l’oreille
de sa mère et de Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage était inquiet, mais
en même temps respirait l’énergie. À la fin elle se leva, visiblement pressée de partir et
d’emmener sa mère; de son côté celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec
le secours de Maurice Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les dames Drozdoff ne s’en
iraient pas avant d’avoir tout vu.

Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin d’Élisabeth Nikolaïevna); tout
le monde avait complètement oublié sa présence, et lui-même ne paraissait pas savoir
pourquoi il restait là au lieu de s’en aller; tout à coup il se leva, et, les yeux fixés sur le
visage de Nicolas Vsévolodovitch,  se dirigea vers ce dernier en traversant  toute la
chambre d’un pas lent, mais ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch sourit
légèrement, mais, quand il le vit tout près de lui, il cessa de sourire.

Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre, le silence
se fit dans le salon, celui qui se tut le dernier fut Pierre Stépanovitch; Lisa et sa mère
s’arrêtèrent au milieu de la chambre. Ainsi s’écoulèrent cinq secondes; sans dire un
mot, Chatoff regardait en face Nicolas Vsévolodovitch; celui-ci, dont la physionomie
n’avait  d’abord exprimé qu’une surprise insolente, fronça le sourcil  avec colère, et
soudain…

Soudain le bras long et lourd de Chatoff s’éleva en l’air, puis s’abattit de toute sa
force sur la figure de Nicolas Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé.

Au lieu de frapper  avec le plat  de la  main  comme il  est  reçu de donner  des
soufflets (si toutefois on peut s’exprimer ainsi), Chatoff avait frappé avec le poing, un
gros poing pesant, osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le coup avait atteint
le nez, il l’aurait brisé. Mais il tomba sur la joue, frôlant le côté gauche de la lèvre et
de la mâchoire supérieure, d’où le sang jaillit aussitôt.

Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé peut-être par Barbara Pétrovna;
du reste,  je  n’affirme  rien,  car  immédiatement  tout  retomba dans  le  silence.  Cette
scène ne dura guère plus d’une dizaine de secondes.

Néanmoins pendant un si court laps de temps bien des choses se passèrent.

Je  rappellerai  de  nouveau  au  lecteur  que  Nicolas  Vsévolodovitch  avait  un
tempérament inaccessible à la peur. Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le
coup  de  feu  de  son  adversaire,  viser  lui-même  ce  dernier,  et  le  tuer  le  plus
tranquillement du monde. Souffleté, il était homme, non pas à appeler son insulteur
sur  le  terrain,  mais  à  le  tuer  sur  place,  et  cela  sans  emportement,  avec  la  pleine
conscience de son acte. Je crois même qu’il n’a jamais connu ces aveugles transports
de fureur qui suppriment la faculté de raisonner. Au plus fort de la colère, il restait
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toujours maître de lui-même et pouvait, par conséquent, comprendre quelle différence
existe au point de vue juridique entre le duel et l’assassinat; néanmoins il aurait sans
aucune hésitation assassiné un insulteur.

Plus  tard  j’ai  beaucoup  étudié  Nicolas  Vsévolodovitch,  et  je  sais  nombre
d’anecdotes  sur  son  compte.  Je  le  comparerais  volontiers  à  certains  personnages
d’autrefois dont le souvenir s’est conservé à l’état de légende dans notre société. Le
dékabriste 7 L…ine, par exemple, a, dit-on, cherché toute sa vie le danger; la sensation
du péril l’enivrait et était devenue un besoin de sa nature; jeune, il se battait en duel à
propos de bottes; en Sibérie, il allait chasser l’ours, n’ayant pour toute arme qu’un
couteau; il aimait à rencontrer dans les bois les forçats évadés qui, soit dit en passant,
sont  plus  à  craindre  que  les  ours.  Assurément  ces  braves  légendaires  étaient
susceptibles d’éprouver, et peut-être même à un haut degré, le sentiment de la peur;
autrement  ils  auraient  été  beaucoup  plus  calmes  et  n’auraient  pas  transformé  la
sensation du danger en un besoin de leur nature. Mais vaincre en eux la poltronnerie,
avoir conscience de cette victoire et penser que rien ne pouvait les faire reculer, –
voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant d’être envoyé en Sibérie, ce L…ine avait,
durant un certain temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un travail pénible; il
appartenait cependant à une famille riche, mais il s’était résigné à la misère plutôt que
de se soumettre à la volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il comprenait la lutte
sous toutes les formes; ce n’était pas seulement dans la chasse à l’ours et dans les
duels qu’il appréciait chez lui le stoïcisme et la force de caractère.

Mais le nervosisme de la génération actuelle n’admet même plus le besoin de ces
sensations franches et immédiates que recherchaient avec une telle ardeur certaines
personnalités inquiètes du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch aurait peut-être
méprisé L…ine comme un fanfaron et une bravache, – à la vérité, il ne le lui aurait pas
dit en face. Sur le terrain, il était tout aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le
cas échéant, il aurait déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis d’un ours ou d’un
brigand rencontré dans un bois. Seulement, il n’aurait trouvé aucun plaisir dans cette
lutte,  il  l’eût  acceptée  avec  indolence  et  ennui,  comme  on  subit  une  nécessité
désagréable.  Pour  la  colère,  ni  L…ine,  ni  même  Lermontoff  ne  pouvaient  être
comparés  à  Nicolas  Vsévolodovitch;  la  colère  de  celui-ci  était  froide,  calme,
raisonnable, si l’on peut ainsi parler, – par conséquent plus terrible qu’aucun autre. Je
le répète: tel que je l’ai connu, il était homme à égorger incontinent l’individu de qui il
aurait reçu un soufflet ou quelque offense analogue.

Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en fut tout autrement.

La violence du coup l’avait fait chanceler. Dès qu’il eut recouvré l’équilibre, son
premier  mouvement  fut  de  saisir  Chatoff  par  les  épaules,  mais,  presque au même

7 [7] Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 décembre 1825.
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instant, il retira ses mains, les croisa derrière son dos, et, pâle comme un linge, regarda
silencieusement Chatoff. Chose étrange, il n’y avait aucune flamme dans son regard.
Au bout de dix secondes, – je suis sûr de ne pas mentir, – ses yeux étaient devenus
froids et calmes. Seulement sa pâleur était effrayante. J’ignore, naturellement ce qui se
passait au-dedans de lui; je me borne à rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un
homme qui saisirait une barre de fer rougie au feu et la tiendrait dans sa main durant
dix  secondes  pour  essayer  sa  force  d’âme,  –  cet  homme  là  aurait,  je  crois,  une
impression pareille à celle qu’éprouvait alors Nicolas Vsévolodovitch.

Le premier des deux qui baissa les yeux fut Chatoff, évidemment il fut forcé de
les baisser. Ensuite il tourna lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche
n’était plus la même que tantôt, quand il s’était approché de Nicolas Vsévolodovitch.
Il  sortit  sans  bruit,  la  tête  inclinée  vers  le  plancher,  tandis  qu’un  mouvement
particulièrement  disgracieux  soulevait  ses  épaules.  Chemin  faisant,  il  semblait
raisonner  à  part  soi  et  dialoguer  avec  lui-même.  Après  avoir  traversé  le  salon  en
prenant ses précautions pour ne rien culbuter sur son passage, il entrebâilla la porte et
se glissa presque de côté dans l’étroite ouverture.

Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice Nikolaïévitch par le bras, Élisabeth
Nikolaïevna se mit en devoir de les entraîner à sa suite hors de la chambre, mais tout à
coup elle poussa un cri effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce moment je
crois encore entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre le tapis.

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER LA NUIT.

I

Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout cela est passé et que j’en écris la
chronique, nous savons de quoi il  s’agissait;  mais alors nous en étions réduits aux
conjectures, et naturellement nous faisions les suppositions les plus étranges. Pendant
les premiers temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous restâmes enfermés, attendant
avec  inquiétude  ce  qui  allait  arriver.  À  vrai  dire,  je  sortais  encore  un  peu,  et  je
rapportais à mon malheureux compagnon les nouvelles sans lesquelles il lui aurait été
impossible de vivre.

Comme bien on pense, la ville n’avait pas tardé à apprendre le soufflet donné à
Nicolas  Vsévolodovitch,  l’évanouissement  d’Élisabeth  Nikolaïevna,  et  les  autres
incidents survenus dans la journée du dimanche. Mais une chose nous intriguait: par
qui tous ces faits avaient-ils pu être portés si vite et si exactement à la connaissance du
public?  Aucune  des  personnes  qui  en  avaient  été  témoins  n’avait,  semblait-il,  le
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moindre intérêt à les ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne s’était trouvé à cette
scène. Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutôt parce qu’il ne savait pas retenir sa langue
que par esprit de vengeance, car il était sorti alors en proie à une frayeur extrême, et la
peur paralyse la rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait brusquement
quitté  avec  sa  sœur  la  maison  Philippoff,  et  l’on  ne  savait  pas  ce  qu’ils  étaient
devenus.  Chatoff,  à  qui  je voulais  demander  des nouvelles  de Marie Timoféievna,
s’était enfermé chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne bougea pas de son logement,
laissant même en souffrance ses occupations au dehors. Je me rendis à son domicile le
mardi et frappai à sa porte. Je n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’après des
indices certains, qu’il était chez lui, je cognai une seconde fois. Alors, à ce que je crus
remarquer, il sauta en bas de son lit, puis il s’approcha vivement de la porte et me cria
de sa voix la plus sonore: «Chatoff est absent!» Là-dessus je m’en allai.

Tout en craignant de porter un jugement téméraire, Stépan Trophimovitch et moi
nous nous arrêtâmes finalement à l’idée que le seul auteur des indiscrétions commises
devait être Pierre Stépanovitch; pourtant ce dernier, dans un entretien qu’il eut peu
après avec son père, lui assura qu’il avait trouvé l’histoire dans toutes les bouches,
notamment au club et que la gouvernante et son mari la connaissaient déjà jusque dans
ses moindres détails. Voici encore un point à noter: le lundi, c'est-à-dire le lendemain,
je rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il était déjà parfaitement instruit de tout ce
qui s’était  passé la veille chez Barbara Pétrovna:  donc il  avait  été informé un des
premiers.

Nombre de dames (et des plus mondaines) témoignaient aussi quelque curiosité à
l’endroit  de  l’  «énigmatique  boiteuse»,  comme  on  appelait  Marie  Timoféievna.
Plusieurs  même  désiraient  vivement  la  voir  et  entrer  en  rapports  avec  elle;  les
messieurs qui s’étaient hâtés de faire disparaître les Lébiadkine avaient donc agi avec
un à-propos incontestable. Mais ce qui tenait le premier rang dans les préoccupations
publiques,  c’était  l’évanouissement  d’Élisabeth  Nikolaïevna;  tout  le  monde  s’y
intéressait  par cela seul que cette affaire touchait directement Julie Mikhaïlovna en
tant que parente et protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on pas?
Le mystère même faisait la partie belle au bavardage: les deux maisons ne s’ouvraient
plus pour personne; Élisabeth Nikolaïevna, assurait-on, était au lit, en proie à un accès
de delirium tremens ; on en disait autant de Nicolas Vsévolodovitch, on ajoutait qu’il
avait eu une dent cassée et que sa joue était gonflée par suite d’une fluxion. Bien plus,
il se chuchotait dans les coins qu’un assassinat serait peut-être commis chez nous, que
Stavroguine n’était pas homme à laisser impuni un tel outrage, et qu’il tuerait Chatoff,
mais  secrètement,  à  la  façon  corse.  Cette  idée  rencontrait  beaucoup  de  faveur;
cependant la majorité de notre jeunesse dorée écoutait tout cela avec mépris et d’un air
de profonde indifférence; bien entendu, c’était une pose. En général, l’opinion, depuis
longtemps hostile à Nicolas Vsévolodovitch, se prononçait vivement contre lui. Les
gens de poids eux-mêmes inclinaient à le condamner, sans, du reste, savoir pourquoi.
De  sourdes  rumeurs  l’accusaient  d’avoir  déshonoré  Élisabeth  Nikolaïevna:  on
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prétendait qu’ils avaient eu ensemble une intrigue en Suisse. Sans doute les hommes
sérieux se taisaient, mais ils ne laissaient pas de prêter avidement l’oreille à ce concert
de diffamations. Dans un milieu plus restreint circulaient d’autres bruits d’une nature
fort étrange: à en croire quelques personnes qui parlaient de cela en fronçant le sourcil,
et  Dieu  sait  sur  quel  fondement,  Nicolas  Vsévolodovitch  remplissait  dans  notre
province une mission particulière, le comte K… l’avait mis en relation à Pétersbourg
avec plusieurs sommités du monde politique, et peut-être on l’avait envoyé chez nous
comme  fonctionnaire  en  lui  donnant  certaines  instructions  spéciales.  Les  gens
raisonnables souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer qu’un homme dont la
vie n’avait été qu’une suite de scandales, et qui, pour ses débuts chez nous, avait reçu
un soufflet, ne répondait guère à l’idée qu’on se fait généralement d’un employé de
l’État. À quoi l’on répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas, à
proprement parler, de caractère officiel, et que, pour un agent secret, le mieux était de
ressembler le moins possible à un fonctionnaire public. Cette observation paraissait
assez  plausible;  on savait  dans notre  ville  que le  zemstvo  8 de la  province était  à
Pétersbourg l’objet d’une attention particulière. Plusieurs des bruits que je viens de
mentionner avaient leur origine dans certains propos obscurs, mais malveillants, tenus
au club par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine de la garde revenu depuis
peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, un des plus grands propriétaires de notre
province  en  même  temps  qu’un  des  hommes  les  plus  répandus  dans  la  société
pétersbourgeoise,  était  le  fils  de  feu  Pierre  Pavlovitch  Gaganoff,  ce  respectable
vieillard  que  Nicolas  Vsévolodovitch  avait  si  grossièrement  insulté  quatre  ans
auparavant.

Il fut bientôt de notoriété publique que Julie Mikhaïlovna avait  fait  une visite
extraordinaire à Barbara Pétrovna,  et  que,  sur le perron de la maison,  on lui avait
déclaré que la générale Stavroguine «étant  malade ne pouvait la recevoir».  On sut
aussi que, deux jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé demander des nouvelles
de  la  santé  de  Barbara  Pétrovna.  Finalement  on  la  vit  «défendre»  partout  cette
dernière.  Faisait-on devant elle quelque allusion à l’histoire  du dimanche,  sa  mine
devenait froide et sévère, si bien que, les jours suivants, personne n’osa plus mettre, en
sa  présence,  la  conversation  sur  ce  sujet.  Ainsi  s’accrédita  partout  l’idée  que  non
seulement Julie Mikhaïlovna n’ignorait rien de cette mystérieuse affaire, mais qu’elle
en connaissait aussi le sens caché et qu’elle-même était pour quelque chose là dedans.
Je noterai à ce propos que la gouvernante commençait à acquérir chez nous cette haute
influence, but de tous ses efforts, et que déjà elle se voyait «entourée». Dans le monde
beaucoup  de  gens  lui  trouvaient  de  l’esprit  pratique  et  du  tact.  Par  sa  protection
s’expliquaient  pour  nous  jusqu’à  un  certain  point  les  rapides  succès  de  Pierre
Stépanovitch dans notre société, – succès dont Stépan Trophimovitch était alors très
frappé.

8 [8] Les zemstros  sont des assemblées provinciales qui correspondent à peu près à nos conseils généraux.
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Peut-être  nous  trompions-nous  un  peu,  lui  et  moi.  Quatre  jours  après  son
apparition dans notre ville, Pierre Stépanovitch y connaissait déjà à peu près tout le
monde. Il était arrivé le dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en calèche
avec  Artémi  Pétrovitch  Gaganoff,  homme  fier,  irascible  et  d’un  commerce  assez
difficile nonobstant ses façons mondaines. Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la
maison  du gouverneur, où sa  position fut  tout  de suite  celle  d’un intime;  presque
chaque  jour  il  dînait  à  la  table  de  Julie  Mikhaïlovna.  Il  avait  fait  en  Suisse  la
connaissance  de  cette  dame,  mais  il  n’en  était  pas  moins  singulier  qu’un  homme
considéré naguère, à tort ou à raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à se
faufiler dans l’entourage de Son Excellence. À l’étranger, Pierre Stépanovitch avait
pris  part  à  des  publications  et  à  des  congrès  socialistes,  «ce  qu’on pouvait  même
prouver par les journaux», comme me le disait avec irritation Alexis Téliatnikoff, ce
jeune favori d’Ivan Osipovitch qui, après le départ de son protecteur, avait dû, hélas!
quitter le service. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine: de retour dans sa chère
patrie, l’ancien révolutionnaire, loin d’être inquiété, avait au contraire trouvé en haut
lieu des sympathies et des encouragements: donc on s’était peut-être trop pressé de
voir en lui un conspirateur ayant des comptes à régler avec la troisième section. Un
jour, Lipoutine me parla tout bas d’un bruit qui courait au sujet de Pierre Stépanovitch:
rentré en Russie, il avait, disait-on, fait amende honorable de ses erreurs passées, et
acheté  la  faveur  du  gouvernement  en  dénonçant  plusieurs  de  ses  coreligionnaires
politiques.  Je  rapportai  ce  vilain  propos  à  Stépan  Trophimovitch,  et  il  en  fut  très
préoccupé, bien qu’il ne se trouvât guère alors en état de réfléchir. On découvrit plus
tard que Pierre Stépanovitch était arrivé chez nous muni des meilleures références. Du
moins, la lettre de recommandation qu’il remit à la gouvernante émanait d’une vieille
dame dont le mari comptait parmi les hommes les plus influents de la capitale. Cette
vieille dame, marraine de Julie Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K… avait fait,
par l’entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la connaissance de Pierre Stépanovitch, et
qu’il le tenait pour «un jeune homme de mérite malgré ses anciens égarements». Julie
Mikhaïlovna mettait tous ses soins à conserver le peu de relations qu’elle avait dans la
société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit donc avec une extrême affabilité le
nouveau venu recommandé par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que le
grand écrivain se montra fort aimable à l’égard de Pierre Stépanovitch et lui adressa
tout de suite une invitation. Un tel empressement chez un homme aussi  infatué de
lui-même  étonna  au  plus  haut  point  Stépan  Trophimovitch,  mais  je  m’expliquai
facilement le fait. Ignorant l’état vrai des choses, M. Karmazinoff croyait l’avenir de
la Russie entre les mains de la jeunesse révolutionnaire, et il s’aplatissait d’autant plus
devant les nihilistes que ceux-ci ne faisaient aucune attention à lui.

II

Pierre Stépanovitch passa aussi  deux fois  chez son père, et,  malheureusement
pour  moi,  je  me  trouvai  là  chaque  fois.  Sa  première  visite  eut  lieu  le  mercredi,
c'est-à-dire quatre jours seulement après leur première rencontre, encore vînt-il pour
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affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de ce dernier se réglèrent
sans tapage, grâce à l’intervention de Barbara Pétrovna qui se chargea de tous les frais
et  désintéressa  Pierre Stépanovitch,  bien entendu en acquérant  le domaine.  Elle se
contenta d’informer Stépan Trophimovitch que tout était terminé et de lui envoyer par
son valet de chambre un papier à signer, ce qu’il fit en silence et avec une extrême
dignité. Durant ces jours, j’avais peine à reconnaître notre «vieux», tant il était digne,
silencieux et calme. Il  n’écrivait  même pas à Barbara Pétrovna, chose que j’aurais
volontiers considérée comme un prodige. Évidemment il avait trouvé quelque idée qui
lui procurait  une sorte de sérénité,  et  il  s’affermissait  dans cette idée. Du reste, au
commencement, il fut malade, surtout le lundi: il eut une cholérine. Il ne pouvait pas
non plus se passer de nouvelles, mais c’étaient seulement les faits qui l’intéressaient,
et, dès que j’abordais le chapitre des conjectures, il me faisait signe de me taire. Ses
deux entrevues avec son fils l’affectèrent douloureusement, sans toutefois ébranler sa
fermeté. À la suite de chacune d’elles, il passa le reste de la journée couché sur un
divan, ayant autour de la tête une compresse imbibée de vinaigre.

Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi remarquer de temps en
temps  que sa  mystérieuse  résolution  semblait  l’abandonner, et  qu’il  commençait  à
lutter contre la séduction d’une idée nouvelle. Je soupçonnais qu’il aurait bien voulu
se rappeler à l’attention, sortir de sa retraite, livrer une dernière bataille.

– Cher, je les écraserais! laissa-t-il échapper le jeudi soir, après la seconde visite
de Pierre Stépanovitch, tandis qu’il était étendu sur un divan, la tête entourée d’un
essuie-mains.

C’était  la  première  parole  qu’il  m’adressait  depuis  le  commencement  de  la
journée.

– «Fils, fils chéri», etc., je conviens que toutes ces expressions sont absurdes et
empruntées au lexique des cuisinières, je vois même à présent qu’il y a lieu de les
laisser de côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire; avant même qu’il soit sevré,
je l’ai expédié, comme un colis postal, de Berlin dans le gouvernement de ***; allons,
oui, je reconnais tout cela… «Tu ne m’as pas nourri, dit-il, tu t’es débarrassé de moi
en m’envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus est, ici tu m’as volé.» «Tu
parles de colis  postal,  répliqué-je,  mais,  malheureux,  toute  ma vie  j’ai  eu le cœur
malade en pensant à toi!»  Il rit.  Allons, je conviens qu’il  a raison… va pour colis
postal! acheva-t-il comme en délire.

– Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. – Je ne comprends pas Tourguénieff.
Son Bazaroff est un personnage fictif, dépourvu de toute réalité; eux-mêmes, dans le
temps, ont été les premiers à le désavouer, comme ne ressemblant à rien. Ce Bazaroff
est  un  mélange  obscur  de  Nozdreff  et  de  Byron,  c’est  le  mot!  Observez-les
attentivement: ils gambadent et poussent des cris de joie comme les chiens au soleil,
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ils  sont  heureux, ils  sont  vainqueurs! Où y a-t-il  là  du byronisme?… Et avec cela
quelle agitation! Quelle misérable irritabilité d’amour-propre! quelle banale manie de
faire du bruit autour de son nom, sans songer que son nom… Ô caricature! «Voyons,
lui crié-je, tel que tu es, se peut-il que tu veuilles t’offrir aux hommes pour remplacer
le Christ?» Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop, son sourire est étrange, sa mère ne souriait
pas ainsi. Il rit toujours.

Il y eut de nouveau un silence.

– Ils sont rusés; dimanche ils s’étaient concertés, lâcha-t-il tout à coup.

– Oh!  sans  doute,  répondis-je  en  dressant  l’oreille,  –  tout  cela  n’était  qu’une
comédie arrangée d’avance, comédie fort mal jouée et dont les ficelles sautaient aux
yeux.

– Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils ont fait exprès de ne pas cacher ces
ficelles,  pour  qu’elles  fussent  remarquées  de  ceux…  qui  devaient  les  voir?
Comprenez-vous?

– Non, je ne comprends pas.

– Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé aujourd’hui.

– Mais  pourquoi  donc  avez-vous  disputé  avec  lui,  Stépan  Trophimovitch?
demandai-je d’un ton de reproche.

– Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. Cette pauvre tante, elle
entendra de belles choses! Oh! mon ami, le croirez-vous? tantôt j’ai reconnu en moi un
patriote! Du reste, je me suis toujours senti Russe… un vrai Russe, d’ailleurs, ne peut
pas être autrement que vous et moi. Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de
louche.

– Certainement, répondis-je.

– Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, savez-vous cela? Pour
rendre la vérité vraisemblable, il faut absolument l’additionner de mensonge. C’est ce
que les  hommes  ont  toujours  fait.  Il  y  a  peut-être  ici  quelque  chose  que  nous  ne
comprenons pas. Qu’en pensez-vous? y a-t-il quelque chose d’incompris pour nous
dans ce cri de triomphe? Je le voudrais.

Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps.

– C’est, dit-on, l’esprit français… fit-il soudain avec véhémence, – mensonge! il
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en a toujours été ainsi. Pourquoi calomnier l’esprit français? Il n’y a ici que la paresse
russe, notre humiliante impuissance à produire une idée, notre dégoûtant parasitisme.
Ils sont tout simplement des paresseux, et l’esprit français n’a rien à voir là dedans.
Oh!  les  Russes  devraient  être  exterminés  pour  le  bien  de  l’humanité  comme  de
malfaisants parasites! Ce n’étaient nullement là nos aspirations; je n’y comprends rien.
J’ai cessé de comprendre! «Si chez vous, lui crié-je, on met la guillotine au premier
plan, c’est uniquement parce qu’il n’y a rien de plus facile que de couper des têtes, et
rien de plus difficile que d’avoir une idée! Vous êtes des paresseux! votre drapeau est
une guenille, une impuissance! Ces charrettes qui apportent du blé aux hommes sont,
dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. Mais comprends donc que le malheur est
tout aussi nécessaire à l’homme que le bonheur!» Il rit. «Toi, dit-il, tu es là à faire des
phrases pendant que tu reposes tes membres (il s’est servi d’un terme beaucoup plus
cru) sur un confortable divan de velours…» Et remarquez où l’on en arrive avec ce
tutoiement que les pères et les fils ont adopté entre eux, c’est très bien quand ils sont
d’accord, mais s’ils s’injurient?

La  conversation  resta  de  nouveau  suspendue  durant  une  minute,  puis  Stépan
Trophimovitch se souleva à demi par un brusque mouvement.

– Cher,  acheva-t-il,  –  savez-vous  que  cela  finira  nécessairement  par  quelque
chose?

– Sans doute, dis-je.

– Vous ne comprenez pas. Passons.  Mais… d’ordinaire dans le monde rien ne
finit, mais ici il y aura nécessairement une fin, nécessairement!

Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme très agité, puis, à bout
de forces, se recoucha sur le divan.

Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque part dans le district, et resta
absent jusqu’au lundi. J’appris son départ de la bouche de Lipoutine qui, au cours de la
conversation, me dit aussi que les Lébiadkine s’étaient transportés de l’autre côté de la
rivière,  dans  le  faubourg de  la  Poterie.  «J’ai  moi-même  fait  leur  déménagement»,
ajouta Lipoutine; ensuite, sans transition, il m’annonça qu’Élisabeth Nikolaïevna allait
épouser  Maurice  Nikolaïévitch;  les  bans  n’étaient  pas  encore  publiés,  mais  les
promesses de mariage avaient été échangées, et c’était une affaire finie. Le lendemain,
je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se promenait à cheval, escortée de Maurice
Nikolaïévitch; c’était la première sortie de la jeune fille depuis sa maladie. Elle tourna
vers moi des yeux brillants, se mit à rire et me fit de la tête un salut très amical. Je
racontai tout cela à Stépan Trophimovitch; il n’accorda une certaine attention qu’à la
nouvelle concernant les Lébiadkine.

170



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Maintenant que j’ai décrit notre situation énigmatique durant ces huit jours où
nous  ne  savions  encore  rien,  je  passe  au  récit  des  événements  ultérieurs;  je  les
rapporterai tels qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, à la lumière des révélations qui
ont surgi dernièrement.

À partir du lundi commença, à proprement parler, une «nouvelle histoire».

III

Il  était  sept  heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch se  trouvait  seul  dans son
cabinet;  cette  chambre  qui  lui  avait  toujours  plu  particulièrement  était  haute  de
plafond; des meubles assez lourds, d’ancien style, la garnissaient; des tapis couvraient
le plancher. Assis sur le coin d’un divan, le jeune homme était habillé comme s’il avait
eu à sortir, quoiqu’il ne se proposât d’aller nulle part. Sur la table en face de lui était
posée une lampe munie d’un abat-jour. Les côtés et les coins de la vaste pièce restaient
dans  l’ombre.  Le  regard  de  Nicolas  Vsévolodovitch  avait  une  expression  pensive,
concentrée  et  un  peu  inquiète;  son  visage  était  fatigué  et  légèrement  amaigri.  Il
souffrait, en effet, d’une fluxion; pour le surplus, la voix publique avait exagéré. La
dent prétendument cassée n’avait été qu’ébranlée, et maintenant elle s’était raffermie;
la  lèvre supérieure avait  été  fendue intérieurement,  mais  la  plaie  s’était  cicatrisée.
Quant à la fluxion, si elle subsistait encore au bout de huit jours, la faute en était au
malade  qui  se  refusait  à  voir  un  médecin  et  préférait  attendre  du  temps  seul  sa
guérison. Non content de repousser les secours de la science, il souffrait à peine que sa
mère lui fit chaque jour une visite d’une minute; quand il la laissait entrer dans sa
chambre, c’était toujours à l’approche de la nuit et avant qu’on eût apporté la lampe. Il
ne recevait pas non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, avant son départ, venait
deux et trois fois par jour chez Barbara Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours
d’absence, Pierre Stépanovitch reparut chez nous; il courut toute la ville, dîna chez
Julie  Mikhaïlovna,  et,  le  soir, se  rendit  chez Barbara Pétrovna qui l’attendait  avec
impatience.  La  consigne  fut  levée,  Nicolas  Vsévolodovitch  consentit  à  recevoir  le
visiteur. La générale conduisit elle-même ce dernier jusqu’à la porte du cabinet de son
fils;  depuis  longtemps  elle  désirait  cette  entrevue,  et  Pierre  Stépanovitch  lui  avait
donné sa  parole qu’en sortant  de chez Nicolas il  viendrait  la  lui  raconter. Barbara
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas de réponse, se permit d’entre-bâiller la
porte.

– Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch? demanda-t-elle d’un ton bas en
cherchant des yeux le visage de son fils que la lampe lui masquait.

Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse:

– On le peut, on le peut, sans doute! cria-t-il gaiement, et, ouvrant la porte, il
entra.
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Nicolas Vsévolodovitch n’avait  pas entendu cogner à la porte, l’apparition du
visiteur le surprit avant qu’il eût pu répondre à la timide question de sa mère. Devant
lui se trouvait une lettre qu’il venait de lire et qui l’avait rendu songeur. La voix de
Pierre  Stépanovitch  le  fit  tressaillir,  et  il  se  hâta  de  fourrer  la  lettre  sous  un
presse-papier, mais il ne réussit pas à la cacher entièrement: un des coins et presque
toute l’enveloppe restaient à découvert.

– J’ai crié exprès le plus haut possible, pour vous donner le temps de prendre vos
précautions, fit tout bas Pierre Stépanovitch.

Son premier mouvement avait été de courir vers la table, et il avait tout de suite
aperçu le presse papier et le bout de lettre.

– Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à votre arrivée j’ai caché sous un
presse-papier  une  lettre  que  je  venais  de  recevoir,  dit  tranquillement  Nicolas
Vsévolodovitch, sans bouger de sa place.

– Une lettre? Grand bien vous fasse, que m’importe, à moi? s’écria le visiteur,
mais… le principal, ajouta-t-il en sourdine, tandis qu’il se tournait du côté de la porte
et faisait un signe de tête dans cette direction.

– Elle n’écoute jamais à la porte, observa froidement Nicolas Vsévolodovitch.

– C’est  pour  le  cas  où  elle  écouterait!  reprit  Pierre  Stépanovitch  en  élevant
gaiement la voix, et il s’assit sur un fauteuil. – Je ne blâme pas cela, seulement je suis
venu pour causer avec vous en tête à tête… Allons, enfin j’ai pu arriver jusqu’à vous!
Avant  tout,  comment  va  votre  santé?  Je  vois  que  vous  allez  bien,  et  que  demain
peut-être vous sortirez, hein?

– Peut-être.

– Faites enfin cesser ma corvée! s’écria-t-il avec une gesticulation bouffonne. –
Si vous saviez ce que j’ai dû leur débiter de sottises! Mais, du reste, vous le savez.

Il se mit à rire.

– Je ne sais pas tout. Ma mère m’a seulement dit que vous vous étiez beaucoup…
remué.

– C'est-à-dire que je n’ai rien précisé, se hâta de répondre Pierre Stépanovitch,
comme s’il eût eu à se défendre contre une terrible accusation, – vous savez, j’ai mis
en avant la femme de Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos relations avec
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elle  à  Paris,  cela  expliquait  sans  doute  l’incident  de  dimanche…  Vous  n’êtes  pas
fâché?

– Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts.

– Allons, voilà ce que je craignais. Qu’est-ce que cela signifie: «vous avez fait
tous vos efforts»? C’est un reproche. Du reste, vous y allez carrément.  Ma grande
crainte en venant ici était que vous ne pussiez vous résoudre à poser franchement la
question.

– Je ne mérite pas l’éloge que vous m’adressez, dit Nicolas Vsévolodovitch avec
une certaine irritation, mais aussitôt après il sourit.

– Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez-moi bien, il n’en est
pas  question,  reprit  en  agitant  les  bras  Pierre  Stépanovitch  qui  s’amusait  du
mécontentement de son interlocuteur. – Je ne vous ennuierai pas avec notre  affaire,
surtout dans votre situation présente. Ma visite se rapporte uniquement à l’histoire de
dimanche, et encore je ne veux vous en parler que dans la mesure la plus strictement
indispensable.  Il  faut  que nous ayons ensemble  l’explication la plus franche,  c’est
surtout  moi  qui  en  ai  besoin  et  non  vous,  –  ceci  soit  dit  pour  rassurer  votre
amour-propre, et d’ailleurs c’est la vérité. Je suis venu pour être désormais franc.

– Alors vous ne l’étiez pas auparavant?

– Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus d’une fois… Vous avez souri, je suis
enchanté de ce sourire qui me fournit l’occasion de vous donner un éclaircissement:
c’est exprès que je me suis vanté de ma «ruse», je voulais vous mettre en colère. Vous
voyez comme je suis devenu sincère à présent! Eh bien, vous plaît-il de m’entendre?

Bien  que,  par  l’effronterie  de  ses  naïvetés  préparées  d’avance  et
intentionnellement grossières, le visiteur eût évidemment pris à tâche d’irriter Nicolas
Vsévolodovitch,  celui-ci  l’avait  jusqu’alors  écouté  avec  un  flegme  dédaigneux  et
même moqueur; à la fin pourtant une curiosité un peu inquiète se manifesta sur son
visage.

– Écoutez donc, poursuivit  Pierre Stépanovitch en s’agitant de plus en plus: –
quand je me suis rendu ici, c'est-à-dire dans cette ville, il y a dix jours, mon intention,
sans doute, était de jouer un rôle. Le mieux serait de n’en prendre aucun et d’être soi,
n’est-ce  pas?  Être  naturel,  c’est  le  moyen  de  tromper  tout  le  monde,  parce  que
personne  ne  croit  que  vous  l’êtes.  J’avoue  que  je  voulais  d’abord  me  poser  en
imbécile, attendu que ce personnage est plus facile à jouer que le mien propre. Mais
l’imbécillité est un extrême, et les extrêmes éveillent la curiosité; cette considération
m’a décidé en fin de compte à rester moi.  Or que suis-je? l’aurea mediocritas, un
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homme ni bête ni intelligent,  passablement incapable, et  tombé de la lune, comme
disent ici les gens sages, n’est-il pas vrai?

– Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch.

– Ah! vous l’admettez – enchanté! Je savais d’avance que c’était votre opinion…
Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fâché, et si tout à l’heure je
me suis  défini  de  la  sorte,  ce  n’était  nullement  pour  provoquer  de votre  part  une
protestation flatteuse, pour vous faire dire: «Allons donc, vous n’êtes pas incapable,
vous êtes intelligent…» Ah! vous souriez encore!… Je n’ai pas rencontré juste. Vous
n’auriez  pas  dit:  «vous  êtes  intelligent»,  allons,  soit,  je  ne  me  formalise  de  rien.
Passons, comme dit papa. Entre parenthèses, soyez indulgent pour ma prolixité. Je suis
diffus, parce que je ne sais pas parler. Ceux qui savent bien parler sont laconiques.
Cela prouve encore mon incapacité, pourquoi n’en pas profiter artificiellement? J’en
profite. À la vérité, en venant ici, je pensais d’abord me taire, mais le silence est un
grand talent, par conséquent il aurait été déplacé chez moi; de plus, on se défie d’un
homme silencieux. J’ai donc jugé décidément que le mieux pour moi était de parler,
mais de parler en incapable, c'est-à-dire de bavarder à jet continu, de démontrer et de
toujours m’embrouiller à la fin dans mes propres démonstrations, bref de fatiguer la
patience de mes auditeurs. Il résulte de là trois avantages: vous faites croire à votre
bonhomie, vous assommez votre monde, et vous n’êtes pas compris! Qui donc, après
cela, vous soupçonnera de desseins secrets? Si quelqu’un vous en attribuait, il se ferait
conspuer. En outre, j’amuse quelque fois les gens, et c’est précieux. À présent ils me
pardonnent tout, par cela seul que l’habile agitateur de là-bas s’est montré ici plus bête
qu’eux-mêmes. N’est-ce pas vrai? Je vois à votre sourire que vous m’approuvez.

Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout; loin de là, il écoutait d’un air
maussade et légèrement impatienté.

– Hein?  Quoi?  Vous  avez  dit,  je  crois:  «Cela  m’est  égal»?  reprit  Pierre
Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas prononcé un mot.) – Sans doute,
sans doute; ce que j’en dis, je vous l’assure n’est nullement pour vous compromettre
dans mes agissements. Mais vous êtes aujourd’hui terriblement ombrageux, je venais
chez vous pour causer gaiement, à cœur ouvert, et vous cherchez des arrière-pensées
sous mes moindres paroles. Je vous jure qu’aujourd’hui je laisse de côté tout sujet
délicat et que je souscris d’avance à toutes vos conditions!

Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.

– Hein? Quoi? Vous avez dit quelque chose? Je vois que j’ai encore donné une
entorse à la vérité, vous n’avez pas posé de conditions et vous n’en poserez pas, je le
crois, je le crois, allons, calmez-vous; je sais moi-même que ce n’est pas la peine d’en
poser, n’est-ce pas? Je réponds pour vous, et c’est sans doute encore l’effet de mon
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incapacité; que voulez-vous? quand on est incapable… Vous riez? Hein? Quoi?

– Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit par sourire, – je viens de me
rappeler qu’en effet je vous ai traité d’incapable, mais ce n’était pas en votre présence;
on vous a donc rapporté ce propos… Je vous prierais d’arriver un peu plus vite à la
question.

– Mais j’y suis en plein, il s’agit précisément de l’affaire de dimanche! Comment
me suis-je montré ce jour-là, selon vous? Avec ma précipitation d’incapable, je me
suis emparé de la conversation d’une façon fort sotte, de force, pour ainsi dire. Mais
on  m’a  tout  pardonné,  d’abord  parce  que  je  suis  un  échappé  de  la  lune,  c’est
maintenant l’opinion universellement admise ici, ensuite parce que j’ai raconté une
gentille petite histoire et tiré tout le monde d’embarras, n’est-ce pas?

– C'est-à-dire que votre récit était fait pour donner l’idée d’une entente préalable,
d’une connivence entre nous, tandis qu’il n’en existait aucune et que je ne vous avais
nullement prié d’intervenir.

– Justement, justement! reprit, comme transporté de joie, Pierre Stépanovitch. –
J’ai fait exprès de vous laisser voir tout ce ressort; c’est surtout pour vous que je me
suis  tant  remué:  je  vous tendais  un piège et  voulais  vous compromettre.  Je  tenais
principalement à savoir jusqu’à quel point vous aviez peur.

– Je serais curieux d’apprendre pourquoi maintenant vous démasquez ainsi vos
batteries!

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me regardez pas avec des yeux
flamboyants… Du reste,  vos  yeux ne flamboient  pas.  Vous êtes  curieux de savoir
pourquoi j’ai ainsi démasqué mes batteries? Mais justement parce que maintenant tout
est changé, tout est fini, mort et enterré. J’ai tout d’un coup changé d’idée sur votre
compte.  À  présent  j’ai  complètement  renoncé  à  l’ancien  procédé,  je  ne  vous
compromettrai plus jamais par ce moyen, il en faut un nouveau.

– Vous avez modifié votre tactique?

– Il  n’y  a  pas  de  tactique.  Maintenant  vous  êtes  en  tout  parfaitement  libre,
c'est-à-dire que vous pouvez à votre gré dire  oui  ou non . Quant à  notre  affaire, je
n’en soufflerai pas mot avant que vous-même me l’ordonniez. Vous riez? À votre aise;
je ris aussi. Mais maintenant je parle sérieusement, très sérieusement, quoique celui
qui se presse ainsi soit sans doute un incapable, n’est-il pas vrai? N’importe, va pour
incapable, mais je parle sérieusement.

En  effet,  son  ton  était  devenu  tout  autre,  et  une  agitation  particulière  se
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remarquait en lui; Nicolas Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.

– Vous dites que vous avez changé d’idée sur moi? demanda-t-il.

– J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où, ayant reçu un soufflet de Chatoff,
vous  vous  êtes  croisé  les  mains  derrière  le  dos.  Assez,  assez,  je  vous  prie,  ne
m’interrogez pas, je ne dirai rien de plus.

Le  visiteur  se  leva  vivement  en  agitant  les  bras  comme  pour  repousser  les
questions qu’il  prévoyait,  mais  Nicolas Vsévolodovitch ne lui  en fit  aucune.  Alors
Pierre Stépanovitch, qui n’avait aucune raison pour s’en aller, se rassit sur son fauteuil
et se calma un peu.

– À propos, dit-il précipitamment, – il y a ici des gens qui disent que vous le
tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke pensait à mettre la police en mouvement,
mais Julie Mikhaïlovna l’en a empêché… Assez,  assez là-dessus,  c’était  seulement
pour vous prévenir. Ah! encore une chose: ce jour-là même j’ai fait passer l’eau aux
Lébiadkine, vous le savez; vous avec reçu le billet dans lequel je vous donnais leur
adresse?

– Oui.

– Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par «incapacité», mais par zèle, par un zèle
sincère. Il se peut que j’aie été incapable, du moins j’ai agi sincèrement.

– Oui, peut-être qu’il le fallait… dit d’un air pensif Nicolas Vsévolodovitch; –
seulement ne m’écrivez plus de lettres, je vous prie.

– Cette fois il n’y avait pas moyen de faire autrement.

– Alors Lipoutine sait?

– Il  était  impossible  de  lui  cacher  la  chose;  mais  Lipoutine,  vous  le  savez
vous-même, n’osera pas… À propos, il faudrait aller chez les nôtres, chez eux, veux-je
dire, car les nôtres , c’est une expression que vous n’aimez pas. Mais soyez tranquille,
il  n’est  pas  question  d’y  aller  tout  de  suite,  rien  ne  presse.  Il  va  pleuvoir.  Je  les
avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons là un soir. Ils attendent la bouche
ouverte, comme une nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont
des gens pleins d’ardeur, ils se préparent à discuter. Virguinsky est un humanitaire,
Lipoutine un fouriériste  avec un penchant  marqué pour  les  besognes  policières;  je
vous le dis, c’est un homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres,
demande à être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet homme aux longues oreilles
qui donnera lecture d’un système de son invention. Et, vous savez, ils sont froissés
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parce que je ne me gêne pas avec eux, hé, hé! Mais il faut absolument leur faire visite.

– Vous  m’avez  donné  là  comme  un  chef?  fit  d’un  ton  aussi  indifférent  que
possible Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un regard rapide.

– À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître avoir entendu la question qui
lui était adressée, – j’ai passé deux ou trois fois chez la très honorée Barbara Pétrovna,
et j’ai dû aussi beaucoup parler.

– Je me figure cela.

– Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit que vous ne tueriez pas Chatoff, et
j’ai ajouté d’autres bonnes paroles. Imaginez-vous: le lendemain elle savait déjà que
j’avais fait passer la rivière à Marie Timoféievna; c’est vous qui le lui avez dit?

– Je n’y ai même pas pensé.

– Je me doutais bien que ce n’était pas vous, mais alors qui donc a pu le lui dire?
C’est curieux.

– Lipoutine, naturellement.

– N-non,  ce  n’est  pas  Lipoutine,  murmura  en  fronçant  le  sourcil  Pierre
Stépanovitch; – je saurai qui. M’est avis qu’il y a du Chatoff là dedans… Du reste,
c’est  insignifiant,  laissons  cela!  Si,  pourtant,  c’est  une  chose  fort  importante… À
propos, je croyais toujours que votre mère allait tout d’un coup me poser la question
principale… Ah! oui, les autres fois elle était très sombre, et aujourd’hui, en arrivant,
je l’ai trouvée rayonnante. D’où vient cela?

– C’est  que  je  lui  ai  donné  aujourd’hui  ma  parole  que  dans  cinq  jours  je
demanderais la main d’Élisabeth Nikolaïevna, répondit avec une franchise inattendue
Nicolas Vsévolodovitch.

– Ah! eh bien… oui, sans doute, balbutia d’un air hésitant Pierre Stépanovitch, le
bruit court qu’elle est fiancée; – vous savez? Elle l’est certainement. Mais vous avez
raison, elle serait sous la couronne qu’elle accourrait au premier appel de vous. Vous
n’êtes pas fâché que je parle ainsi?

– Non, je ne suis pas fâché.

– Je  remarque  qu’aujourd’hui  il  est  extrêmement  difficile  de  vous  mettre  en
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colère, et je commence à avoir peur de vous. Je suis bien curieux de voir comment
vous vous présenterez demain. Pour sûr, vous avez préparé plus d’un tour. Ce que je
vous dis ne vous fâche pas?

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui agaça au plus haut point son
interlocuteur.

– À  propos,  c’est  sérieux,  ce  que  vous  avez  dit  à  votre  maman  au  sujet
d’Élisabeth Nikolaïevna? demanda-t-il.

L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un regard froid et pénétrant.

– Ah! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule fin de la tranquilliser; allons,
oui.

– Et si c’était sérieux? fit d’une voix ferme Nicolas Vsévolodovitch.

– Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en pareil cas; cela ne nuira pas à
l’affaire  (vous  voyez,  je  n’ai  pas  dit:  à  notre  affaire,  notre  est  un  mot  qui  vous
déplaît), et moi… moi, je suis à votre service, vous le savez vous-même.

– Vous pensez?

– Je ne pense rien, reprit en riant Pierre Stépanovitch – car je sais que vous avez
d’avance réfléchi à vos affaires et que votre parti est pris. Je me borne à vous dire
sérieusement que je suis à votre disposition, toujours, partout, et en toute circonstance,
en toute, vous comprenez?

Nicolas Vsévolodovitch bâilla.

– Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva brusquement et prit son
chapeau rond tout neuf, comme s’il eût voulu sortir; toutefois il ne s’en alla point et
continua à parler, tantôt se tenant debout devant son interlocuteur, tantôt se promenant
dans  la  chambre;  quand  sa  parole  s’animait,  il  frappait  sur  son  genou  avec  son
chapeau.

– Je comptais  vous amuser  encore un peu en vous parlant  des Lembke,  dit-il
gaiement.

– Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de Julie Mikhaïlovna?

– Quel genre mondain vous avez tous! Vous vous souciez de sa santé tout juste
autant que de celle d’un chat gris, et cependant vous en demandez des nouvelles. Cela
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me  plaît.  Julie  Mikhaïlovna  va  bien,  et  elle  a  pour  vous  une  considération  que
j’appellerai superstitieuse, elle attend beaucoup de choses de vous. Pour ce qui est de
l’affaire de dimanche, elle n’en dit rien et elle est sûre que vous n’aurez qu’à paraître
pour vaincre. Elle s’imagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, vous
êtes maintenant plus que jamais un personnage énigmatique et romanesque, – position
extrêmement avantageuse. Vous avez mis ici tous les esprits en éveil; ils étaient déjà
fort échauffés quand je suis parti, mais je les ai retrouvés bien plus excités encore. À
propos, je vous remercie de nouveau pour la lettre. Ils ont tous peur du comte K…
Vous savez, ils vous considèrent, paraît-il, comme un mouchard. Je les confirme dans
cette opinion. Vous n’êtes pas fâché?

– Non.

– C’est sans importance, et plus tard cela aura son utilité. Ils ont ici leurs façons
de voir. Moi, naturellement, j’abonde dans leur sens, je hurle avec les loups, avec Julie
Mikhaïlovna d’abord, et ensuite avec Gaganoff… Vous riez? Mais c’est une tactique
de ma part: je débite force inepties, et tout à coup je fais entendre une parole sensée.
Ils m’entourent, et je recommence à dire des sottises. Tous désespèrent déjà de faire
quelque chose de moi: «Il y a des moyens, disent-ils, mais il est tombé de la lune.»
Lembke  m’engage  à  entrer  au  service  pour  me  réformer.  Vous  savez,  j’en  use
abominablement avec lui, c'est-à-dire que je le compromets, et il me regarde alors avec
de grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. Ah! dites donc, Gaganoff vous en veut
horriblement.  Hier,  à  Doukhovo,  il  m’a  parlé  de  vous  dans  les  termes  les  plus
injurieux. Aussitôt je lui ai dit toute la vérité – plus ou moins bien entendu. J’ai passé
une  journée  entière  chez  lui  à  Doukhovo.  Il  a  une  belle  maison,  une  propriété
magnifique.

Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement en avant.

– Est-ce qu’il est maintenant encore à Doukhovo? demanda-t-il.

– Non,  il  m’a  ramené ici  ce  matin,  nous sommes  revenus ensemble,  répondit
Pierre  Stépanovitch  sans  paraître  remarquer  aucunement  l’agitation  subite  de  son
interlocuteur. – Tiens, j’ai fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour ramasser
un keepsake qu’il venait de renverser. – Les femmes de Balzac, avec des gravures. Je
n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des romans.

– Oui? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une apparence d’intérêt.

– Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie Mikhaïlovna le sait et
le lui permet. C’est un niais; du reste, il a de la tenue, des manières parfaites, une
irréprochable correction d’attitude. Voilà ce qu’il nous faudrait.
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– Vous faites l’éloge de l’administration?

– Certainement! Il n’y a que cela de réussi en Russie… Allons, je me tais, adieu;
vous avez mauvaise mine.

– J’ai la fièvre.

– On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a des skoptzi ici dans le district,
ce sont des gens curieux… Du reste, nous en reparlerons plus tard. Allons, qu’est-ce
que je vous dirai encore? La fabrique des Chpigouline est intéressante; elle occupe,
comme vous le savez, cinq cents personnes; il y a quinze ans qu’on ne l’a nettoyée,
c’est un foyer d’épidémies. Les patrons sont millionnaires, et ils exploitent atrocement
leurs  ouvriers.  Je  vous  assure  que  parmi  ceux-ci  plusieurs  ont  une  idée  de
l’Internationale. Quoi? Vous souriez? Vous verrez vous-même, seulement donnez-moi
un peu de temps, je ne vous en demande pas beaucoup pour vous montrer… pardon, je
ne  dirai  plus  rien,  ne  faites  pas  la  moue.  Allons,  adieu.  Tiens,  mais  j’oubliais  le
principal, ajouta Pierre Stépanovitch en revenant tout à coup sur ses pas, – on m’a dit
tout à l’heure que notre malle était arrivée de Pétersbourg.

– Eh bien? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le regarda sans comprendre.

– Je veux dire votre malle, vos effets. C’est vrai?

– Oui, on me l’a dit tantôt.

– Ah! alors ne pourrais-je pas tout de suite…

– Demandez à Alexis.

– Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent là mon veston, mon
frac, et les trois pantalons que Charmer m’a faits sur votre recommandation, vous vous
rappelez?

– À  ce  que  j’ai  entendu  dire,  vous  posez  ici  pour  le  gentleman,  observa  en
souriant Nicolas Vsévolodovitch. – Est-ce vrai que vous voulez apprendre à monter à
cheval?

Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se montra sur les lèvres de Pierre
Stépanovitch.

– Vous  savez,  répliqua-t-il  d’une  voix  tremblante  et  saccadée,  –  vous  savez,
Nicolas  Vsévolodovitch,  nous  laisserons  de  côté,  une  fois  pour  toutes,  les
personnalités, n’est-ce pas? Libre à vous, sans doute, de me mépriser tant qu’il vous
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plaira si  vous trouvez ma conduite si  ridicule, mais pour le moment vous pourriez
bien, n’est-ce pas, m’épargner vos moqueries?

– Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vsévolodovitch.

Le  visiteur  sourit,  frappa  avec  son  chapeau  sur  son  genou,  et  ses  traits
recouvrèrent leur sérénité.

– Ici  plusieurs  me  considèrent  même  comme  votre  rival  auprès  d’Élisabeth
Nikolaïevna, comment donc ne soignerais-je pas mon extérieur? fit-il en riant. – Qui
pourtant vous a ainsi parlé de moi? Hum. Il est juste huit heures; allons, en route:
j’avais promis à Barbara Pétrovna de passer chez elle, mais je lui ferai faux bond.
Vous, couchez-vous, et demain vous serez plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du
reste j’ai pris une voiture parce qu’ici les rues ne sont pas sûres la nuit… Ah! à propos,
dans la ville et aux environs rôde à présent  un forçat évadé de Sibérie, un certain
Fedka; figurez-vous que cet homme est un de mes anciens serfs; il y a quinze ans,
papa l’a mis, moyennant finances, à la disposition du ministre de la guerre. C’est une
personnalité très remarquable.

Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre Stépanovitch.

– Vous… lui avez parlé? demanda-t-il.

– Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une personnalité prête à tout; pour de
l’argent, bien entendu. Du reste, il a aussi des principes, à sa façon, il est vrai. Ah! oui,
dites  donc,  si  vous  avez  parlé  sérieusement  tantôt,  vous  vous  rappelez  au  sujet
d’Élisabeth Nikolaïevna,  je vous répète encore une fois  que je suis  moi  aussi  une
personnalité prête à tout, dans tous les genres qu’il vous plaira, et entièrement à votre
service…  Eh  bien,  vous  prenez  votre  canne?  Ah!  non,  vous  ne  la  prenez  pas.
Figurez-vous, il m’avait semblé que vous cherchiez une canne.

Nicolas  Vsévolodovitch  ne  cherchait  rien  et  ne  disait  mot,  mais  il  s’était
brusquement levé à demi, et son visage avait pris une expression étrange.

– Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez aussi besoin de quelque chose,
lâcha tout à coup Pierre Stépanovitch en montrant d’un signe de tête le presse-papier,
– naturellement je puis tout arranger et je suis convaincu que vous ne me tromperez
pas.

Il  sortit  sans laisser  à Nicolas Vsévolodovitch le temps de lui répondre; mais
avant de s’éloigner définitivement, il entrebâilla la porte et cria par l’ouverture:

– Je dis cela, parce que Chatoff,  par exemple, n’avait pas non plus le droit de
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risquer sa vie le dimanche où il s’est porté à une voie de fait sur vous, n’est-il pas vrai?
Je désirerais appeler votre attention là-dessus.

Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles.

IV

Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, laissé seul, allait frapper le mur
à coups de poing, et sans doute il aurait été bien aise de s’en assurer si cela avait été
possible; mais son attente aurait été trompée: Nicolas Vsévolodovitch conserva son
calme. Pendant deux minutes il garda la position qu’il occupait tout à l’heure debout
devant la table et parut très songeur; mais bientôt un vague et froid sourire se montra
sur ses lèvres. Il reprit lentement son ancienne place sur le coin du divan et ferma les
yeux comme par l’effet de la fatigue. Une partie de la lettre, incomplètement cachée
sous le presse-papier, était toujours en évidence; il ne fit rien pour la dérober à la vue.

Le  sommeil  ne  tarda  pas  à  s’emparer  de  lui.  Après  le  départ  de  Pierre
Stépanovitch  qui,  contrairement  à  sa  promesse,  s’était  retiré  sans  voir  Barbara
Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle
de se rendre auprès de son fils,  bien qu’elle ne fût  pas autorisée à pénétrer  en ce
moment dans la chambre du jeune homme. «Ne me dira-t-il pas enfin quelque chose
de définitif?» se demandait-elle. Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et, ne
recevant pas de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de Nicolas assis et absolument
immobile, elle s’approcha avec précaution du divan. Son cœur battait très fort. C’était
pour Barbara Pétrovna une chose surprenante que son fils eût pu s’endormir si vite et
d’un  sommeil  si  profond  dans  une  position  à  demi  verticale.  Sa  respiration  était
presque imperceptible; son visage était pâle et sévère, mais complètement inanimé; ses
sourcils étaient quelque peu froncés; dans cet état il ressemblait tout à fait à une figure
de cire. La générale, retenant son souffle, resta penchée au-dessus de lui pendant trois
minutes; puis, saisie de peur, elle s’éloigna sur la pointe des pieds; avant de quitter la
chambre,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le  dormeur,  et  se  retira  sans  avoir  été
remarquée, emportant de ce spectacle une nouvelle sensation d’angoisse.

Pendant longtemps, pendant plus d’une heure, Nicolas Vsévolodovitch demeura
plongé dans ce lourd sommeil; pas un muscle de son visage ne remuait, pas le moindre
trace d’activité motrice ne se manifestait dans toute sa personne, ses sourcils étaient
toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure une expression de dureté. Si Barbara
Pétrovna était restée encore trois minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter
la terrifiante impression de cette immobilité léthargique et qu’elle aurait réveillé son
fils.  Tout  à  coup celui-ci  ouvrit  les  yeux,  mais  durant  dix minutes  il  ne fit  aucun
mouvement; il semblait considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans un
coin  de  la  chambre,  quoiqu’il  n’y  eût  là  rien  de  nouveau,  rien  qui  dût  attirer
particulièrement son attention.
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À la fin retentit le timbre d’une horloge sonnant un coup. Nicolas Vsévolodovitch
tourna  la  tête  avec  une  certaine  inquiétude  pour  regarder  l’heure  au  cadran,  mais
presque aussitôt s’ouvrit la porte de derrière, qui donnait accès dans le corridor, et le
valet de chambre Alexis Égorovitch se montra. Il tenait d’une main un paletot chaud,
une  écharpe  et  un  chapeau,  de  l’autre  une  petite  assiette  d’argent  sur  laquelle  se
trouvait une lettre.

– Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, après avoir déposé sur une
chaise  dans un coin les  vêtements  qu’il  avait  apportés,  il  présenta  l’assiette  à  son
maître. La lettre n’était pas cachetée et ne contenait que deux lignes écrites au crayon.
Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi un crayon sur la table, écrivit
deux mots au bas du billet et replaça celui-ci sur l’assiette.

– Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-moi, dit-il et il se leva.

Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston de velours, il réfléchit un instant et
se fit donner une redingote de drap, vêtement plus convenable pour les visites du soir.
Lorsque sa toilette fut entièrement terminée, il ferma la porte par laquelle était entrée
Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le presse-papier, et, sans mot dire, passa
dans  le  corridor  en  compagnie  d’Alexis  Égorovitch.  Puis  tous  deux  descendirent
l’étroit escalier de derrière et débouchèrent dans le vestibule conduisant au jardin. Une
petite lanterne et un grand parapluie avaient été déposés d’avance dans un coin de ce
vestibule.

– Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, observa le domestique.

C’était une dernière et timide tentative qu’il faisait pour décider son barine à ne
pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie, Nicolas Vsévolodovitch pénétra silencieusement
dans  le  vieux  jardin  alors  humide  et  noir  comme  une cave.  Le  vent  mugissait  et
secouait  les  cimes  des  arbres  à  demi  dépouillés,  les  petits  chemins  sablés  étaient
fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, en habit et sans chapeau, précédait son maître
à la distance de trois pas pour l’éclairer avec la lanterne.

– Ne remarquera-t-on rien? demanda brusquement Nicolas Vsévolodovitch.

– Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs toutes les précautions ont été prises
d’avance, répondit d’un ton bas et mesuré le domestique.

– Ma mère est couchée?

– Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf heures précises, selon son habitude
depuis quelques jours, et il lui est impossible maintenant de rien savoir. À quelle heure
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faut-il vous attendre? se permit-il ensuite de demander.

– Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en tout cas avant deux heures.

– Bien.

S’engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du jardin que tous deux
connaissaient très bien, et arrivèrent à l’angle du mur d’enceinte où se trouvait une
petite porte donnant issue dans une étroite ruelle.  Cette porte était presque toujours
fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant la clef dans ses mains.

– Ne va-t-elle pas crier quand on l’ouvrira? observa Nicolas Vsévolodovitch.

Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il y avait mis de l’huile «de
même qu’aujourd’hui». Il était déjà tout trempé. Après avoir ouvert la porte, il tendit la
clef à son maître.

– Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n’ai aucune confiance dans la
populace d’ici; c’est dans les impasses en particulier que les mauvaises rencontres sont
à  craindre,  surtout  de  l’autre  côté  de l’eau,  ne put  s’empêcher  de faire  remarquer
Alexis Égorovitch.

C’était  un  vieux  serviteur  qui  avait  été  jadis  le  diadka  9 de  Nicolas
Vsévolodovitch; homme sérieux et rigide, il aimait à entendre et à lire la parole de
Dieu.

– Ne t’inquiète pas, Alexis Égorovitch.

– Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  si  toutefois  vous  ne  projetez  que  de  bonnes
actions.

– Comment?  fit  en  s’arrêtant  Nicolas  Vsévolodovitch  qui  était  déjà  sorti  du
jardin.

Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme le souhait qu’il venait de formuler.
Jamais auparavant il ne se serait permis de tenir un tel langage devant son maître.

Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa poche et s’engagea
dans le péréoulok, où, à chaque pas, il enfonçait dans la boue jusqu’au-dessus de la
cheville. À la fin il arriva à une rue pavée, longue et déserte. Il connaissait la ville
comme ses cinq doigts, mais la rue de l’Épiphanie était encore loin. Il était plus de dix

9 [9] Gardien d’un enfant.
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heures  quand  il  s’arrêta  devant  la  porte  fermée  de  la  vieille  et  sombre  maison
Philippoff.  Au  rez-de-chaussée,  où  plus  personne  n’habitait  depuis  le  départ  des
Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait de la lumière dans la
mezzanine, chez Chatoff. Comme il n’y avait pas de sonnette, Nicolas Vsévolodovitch
frappa à la porte. Une petite fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée pour
regarder dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant une minute, il ne put rien
distinguer.

– C’est vous? demanda-t-il tout à coup.

– Oui, répondit le visiteur.

Chatoff ferma la fenêtre et  alla ouvrir la grand’porte. Nicolas Vsévolodovitch
franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea vers le pavillon occupé par Kiriloff.

V

Là,  tout  était  ouvert.  L’obscurité  régnait  dans  le  vestibule  et  dans  les  deux
premières pièces, mais la dernière, où Kiriloff buvait son thé, était éclairée, des rires et
des cris  étranges s’y faisaient  entendre.  Nicolas Vsévolodovitch  alla  du côté  où il
apercevait  la  lumière;  toutefois,  avant  d’entrer,  il  s’arrêta  sur  le  seuil.  Le  thé  se
trouvait sur la table. La parente du propriétaire était debout au milieu de la chambre.
Tête nue, sans bas à ses pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour tout vêtement
qu’un jupon et une sorte de mantelet en peau de lièvre.  Elle tenait dans ses bras un
enfant de dix-huit mois.  Le baby, en chemise et les pieds nus, venait d’être retiré de
son  berceau.  Il  avait  les  joues  très  colorées,  et  ses  petits  cheveux  blancs  étaient
ébouriffés.  Sans doute il  avait  pleuré un peu auparavant,  car  on voyait  encore des
traces de larmes au-dessous de ses yeux, mais en ce moment il tendait ses petits bras,
frappait ses mains l’une contre l’autre et riait avec des sanglots comme cela arrive aux
enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse balle élastique qui
rebondissait  jusqu’au plafond pour retomber ensuite sur le plancher, le baby criait:
«Balle,  balle!» Kiriloff rattrapait  la  balle et  la  lui  donnait,  alors  l’enfant  la lançait
lui-même  avec  ses  petites  mains  maladroites,  et  de  nouveau  Kiriloff  courait  la
ramasser.  À  la  fin,  la  balle  alla  rouler  sous  une  armoire.  «Balle,  balle!»  cria  le
moutard. Kiriloff se baissant jusqu’à terre étendit le bras sous l’armoire pour tâcher de
trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. À la vue du visiteur,
l’enfant se mit à pousser des cris et se serra contre la vieille qui se hâta de l’emporter.

Kiriloff se releva, la balle en main.

– Stavroguine? dit-il sans paraître aucunement surpris de cette visite inattendue. –
Voulez-vous du thé?
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– Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit Nicolas Vsévolodovitch; – Je suis tout
trempé.

– Il est chaud, bouillant même, reprit avec satisfaction Kiriloff, – asseyez-vous;
vous êtes sale, cela ne fait rien; tout à l’heure je mouillerai un torchon et je laverai le
parquet.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque d’un seul trait la tasse de thé que
lui avait versée l’ingénieur.

– Encore? demanda celui-ci.

– Merci.

Kiriloff, qui jusqu’alors était resté debout, s’assit en face du visiteur.

– Qu’est-ce qui vous amène? voulut-il savoir.

– Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que j’ai reçue de Gaganoff;
vous vous rappelez, je vous ai parlé de lui à Pétersbourg.

Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et regarda son interlocuteur
comme un homme qui attend une explication.

– Ainsi que vous le savez, commença Nicolas Vsévolodovitch, – j’ai rencontré il
y a un mois à Pétersbourg ce Gaganoff que je n’avais jamais vu de ma vie. Trois fois
le hasard nous a mis dans le monde en présence l’un de l’autre. Sans entrer en rapport
avec moi, sans m’adresser la parole, il a trouvé moyen d’être très insolent. Je vous l’ai
dit alors; mais voici ce que vous ignorez: à la veille de quitter Pétersbourg d’où il est
parti avant moi, il m’a tout à coup écrit une lettre, moins grossière que celle-ci, mais
cependant des plus inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans cette lettre,
il ne m’expliquait nullement à quel propos il m’écrivait ainsi. Je lui ai sur le champ
répondu, par écrit aussi, et avec la plus grande franchise: je lui déclarais que, sans
doute, il m’en voulait de ma manière d’agir à l’égard de son père ici, au club, il y a
quatre ans, et que, de mon côté, j’étais prêt à lui faire toutes les excuses possibles pour
un acte non prémédité et commis dans un état de maladie. Je le priais de prendre mes
excuses en considération. Il n’a pas répondu et est parti; mais voici que maintenant je
le retrouve ici absolument enragé. On m’a rapporté certains propos tout à fait injurieux
qu’il  a  publiquement  tenus  sur  mon  compte  en  les  accompagnant  d’accusations
étonnantes. Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. Assurément personne n’en a jamais
reçu  une  pareille.  Elle  contient  des  grossièretés  ignobles,  il  se  sert  d’expressions
comme «votre tête à claques». Je suis venu dans l’espoir que vous ne refuserez pas
d’être mon témoin.
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– Vous avez  dit  que  personne  n’avait  jamais  reçu une  pareille  lettre,  observa
Kiriloff: – cela est arrivé plus d’une fois. Quand on est furieux, que n’écrit-on pas?
Vous connaissez la lettre de Pouchkine à Heeckeren. C’est bien. J’irai. Donnez-moi
vos instructions.

Nicolas Vsévolodovitch dit à l’ingénieur qu’il désirait terminer cette affaire dans
les vingt-quatre heures; pour commencer, il voulait absolument renouveler ses excuses
et  même  s’engager  à  écrire  une  seconde  lettre  dans  ce  sens;  mais,  de  son  côté,
Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de lettres; quant à celle qu’il avait écrite,
elle serait considérée comme non avenue.

– C’est  beaucoup  trop  de  concessions,  et  elles  ne  le  satisferont  pas,  répondit
Kiriloff.

– Avant  tout  j’étais  venu vous demander  si  vous consentiriez  à lui  porter  ces
conditions.

– Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il ne les acceptera pas.

– Je le sais bien.

– Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le duel ait lieu.

– Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain.  Allez chez lui à neuf heures.
Vous lui ferez part de mes propositions, il les repoussera et vous abouchera avec son
témoin, – il sera alors onze heures, je suppose. Vous confèrerez avec ce témoin, et, à
une heure ou à deux heures, tout le monde pourra se trouver sur le terrain. Je vous en
prie, tâchez d’arranger les choses de la sorte.  L’arme sera, naturellement, le pistolet.
Les deux barrières seront séparées par un espace de dix pas, vous placerez chacun de
nous à dix pas de sa barrière, et, au signal donné, nous marcherons l’un contre l’autre.
Chacun devra nécessairement s’avancer jusqu’à sa barrière, mais il pourra tirer avant
d’y être arrivé. Voilà tout, je pense.

– Dix pas entre les deux barrières, c’est une bien petite distance, objecta Kiriloff.

– Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez qu’il veut un duel
sérieux. Vous savez charger un pistolet?

– Oui. J’ai des pistolets; je donnerai ma parole que vous ne vous en êtes pas servi.
Son témoin en fera autant pour ceux qu’il aura apportés, et le sort décidera avec quelle
paire de pistolets on se battra.
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– Très bien.

– Voulez-vous voir mes pistolets?

– Soit.

La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne l’avait pas encore défaite, mais il en
retirait ses affaires au fur et à mesure qu’il en avait besoin.

L’ingénieur  y  prit  une  boîte  en  bois  de  palmier,  capitonnée  de  velours  à
l’intérieur, et contenant une paire de pistolets superbes.

– Tout est là: poudre, balles, cartouches. J’ai aussi un revolver; attendez.

Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre boîte qui renfermait un
revolver américain à six coups.

– Vous n’avez pas mal d’armes, et elles sont d’une grande valeur.

– D’une grande valeur.

Pauvre,  presque indigent,  Kiriloff,  qui,  du reste,  ne s’apercevait  jamais  de  sa
misère, était évidemment bien aise d’exhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe
dont l’achat avait sans doute entraîné pour lui bien des sacrifices.

– Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes  idées?  demanda  Stavroguine  après  une
minute de silence.

Nonobstant  le vague de cette question,  au ton dont elle était  faite  l’ingénieur
devina immédiatement à quoi elle se rapportait.

– Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il serrait les armes étalées sur la table.

– Quand donc? reprit en termes plus vagues encore Nicolas Vsévolodovitch après
un nouveau silence.

Pendant ce temps,  Kiriloff avait  remis les deux boîtes dans la malle et s’était
rassis à son ancienne place.

– Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  comme  vous  savez;  quand  on  me  le  dira,
marmotta-t-il  entre ses dents; cette question semblait  le  contrarier un peu, mais en
même temps il  paraissait  disposé à répondre à toutes les autres.  Ses yeux noirs et
ternes restaient figés sur le visage de Stavroguine, leur regard tranquille était bon et
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affable.

Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes.

– Sans doute je comprends qu’on se brûle la cervelle, commença-t-il ensuite en
fronçant légèrement les sourcils, – parfois moi-même j’ai songé à cela, et il m’est venu
une  idée  nouvelle:  si  l’on  commet  un  crime,  ou  pire  encore,  un  acte  honteux,
déshonorant et… ridicule, un acte destiné à vous couvrir de mépris pendant mille ans,
on  peut  se  dire:  «Un  coup  de  pistolet  dans  la  tempe,  et  plus  rien  de  tout  cela
n’existera.» Qu’importent alors les jugements des hommes et leur mépris durant mille
ans, n’est-il pas vrai?

– Vous appelez cela une idée nouvelle? demanda Kiriloff songeur…

– Je… je ne l’appelle pas ainsi… mais une fois, en y pensant, je l’ai sentie toute
nouvelle.

– Vous  l’avez  «sentie»?  reprit  l’ingénieur,  –  c’est  bien  dire.  Il  y  a  beaucoup
d’idées qu’on a toujours eues, et qui, à un moment donné, paraissent tout d’un coup
nouvelles. C’est vrai. À présent je vois bien des choses comme pour la première fois.

Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le développement de sa pensée:

– Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c’est là, je suppose, que vous avez
commis toutes ces vilenies ridicules… Ici vous savez, à n’en pas douter, que là on se
moquera de vous pendant mille ans, que pendant toute l’éternité toute la lune crachera
sur  votre  mémoire.  Mais  maintenant  vous  êtes  ici,  et  c’est  de  la  terre  que  vous
regardez la lune: peu vous importent, n’est-ce pas, les sottises que vous avez faites
dans cet astre, et il vous est parfaitement égal d’être pendant un millier d’années en
butte au mépris de ses habitants?

– Je ne sais pas, répondit Kiriloff, – je n’ai pas été dans la lune, ajouta-t-il sans
ironie, simplement pour constater un fait.

– À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à l’heure?

– La belle-mère de la vieille est arrivée; c'est-à-dire, non, sa belle-fille… cela ne
fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant; la nuit il crie beaucoup, il a
mal au ventre. La mère dort, et la vieille apporte l’enfant ici; je l’amuse avec une balle.
Cette balle vient de Hambourg. Je l’y ai achetée, pour la lancer et la rattraper; cela
fortifie le dos. C’est une petite fille.

– Vous aimez les enfants?
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– Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez indifférent, du reste.

– Alors vous aimez aussi la vie?

– Oui, j’aime aussi la vie, cela vous étonne?

– Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?

– Eh bien? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l’une de l’autre? La
vie existe et la mort n’existe pas.

– Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l’autre monde?

– Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez à des
moments où le temps s’arrête tout d’un coup pour faire place à l’éternité.

– Vous espérez arriver à un tel moment?

– Oui.

– Je doute que dans notre temps ce soit possible.

Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune intention ironique;
il les prononça lentement et d’un air pensif.

– Dans  l’Apocalypse,  l’ange  jure  qu’il  n’y  aura  plus  de  temps,  observa-t-il
ensuite.

– Je le sais. C’est très vrai. Quand tout homme aura atteint le bonheur, il n’y aura
plus de temps parce qu’il ne sera plus nécessaire. C’est une pensée très juste.

– Où donc le mettra-t-on?

– On ne le mettra nulle part. le temps n’est pas un objet, mais une idée. Cette idée
s’effacera de l’esprit.

– Ce  sont  de  vieilles  rengaines  philosophiques,  toujours  les  mêmes  depuis  le
commencement des siècles, grommela Stavroguine avec une pitié méprisante.

– Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il n’y en aura jamais
d’autres!  reprit  l’ingénieur  dont  les  yeux s’illuminèrent  comme  si  l’affirmation  de
cette idée eût été pour lui une sorte de victoire.
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– Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?

– Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il eût fait la
réponse la plus ordinaire.

– Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur, vous
vous êtes fâché contre Lipoutine?

– Hum, à présent, je ne gronde plus.  Alors je ne savais pas encore que j’étais
heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille d’arbre?

– Oui.

– Dernièrement  j’en  ai  vu  une:  elle  était  jaune,  mais  conservait  encore  en
quelques  endroits  sa  couleur  verte,  les  bords  étaient  pourris.  Le  vent  l’emportait.
Quand j’avais  dix ans,  il  m’arrivait  en  hiver  de fermer  les  yeux exprès  et  de  me
représenter  une  feuille  verte  aux  veines  nettement  dessinées,  un  soleil  brillant.
J’ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c’était beau, je les refermais encore.

– Qu’est-ce que cela signifie? C’est une figure?

– N-non… pourquoi? Je ne fais point d’allégorie. Je parle seulement de la feuille.
La feuille est belle. Tout est bien.

– Tout?

– Oui.  L’homme  est  malheureux  parce  qu’il  ne  connaît  pas  son  bonheur,
uniquement pour cela. C’est tout, tout! Celui qui saura qu’il est heureux le deviendra
tout de suite, à l’instant même. Cette belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout
est bien. J’ai découvert cela brusquement.

– Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole une petite fille, – c’est bien aussi?

– Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si les hommes savaient
qu’ils  sont  heureux,  ils  le  seraient,  mais,  tant  qu’ils  ne  le  sauront  pas,  ils  seront
malheureux. Voilà toute l’idée, il n’y en a pas d’autre!

– Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?

– Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au mercredi.

– À quelle occasion?
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– Je ne me le rappelle pas; c’est arrivé par hasard. Je me promenais dans ma
chambre… cela ne fait rien. J’ai arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept.

– Une façon emblématique d’exprimer que le temps doit s’arrêter?

Kiriloff ne releva pas cette observation.

– Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, – parce qu’ils ne savent pas qu’ils le
sont.  Quand ils l’auront appris,  ils  ne violeront plus de petites filles.  Il  faut  qu’ils
sachent qu’ils sont bons, et instantanément ils le deviendront tous jusqu’aux dernier.

– Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon?

– Oui.

– Là-dessus,  du reste,  je  suis  de votre  avis,  murmura  en fronçant  les  sourcils
Stavroguine.

– Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons, celui-là finira le monde.

– Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié.

– Il viendra, et son nom sera: l’homme-dieu.

– Le dieu-homme?

– L’homme-dieu, il y a une différence.

– C’est vous qui avez allumé la lampe devant l’icône?

– Oui.

– Vous êtes devenu croyant?

– La vieille aime à allumer cette lampe… mais aujourd’hui elle n’a pas eu le
temps, murmura Kiriloff.

– Mais vous-même, vous ne priez pas encore?

– Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se promène sur le mur, je la regarde
et lui suis reconnaissant de se promener ainsi.
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Ses yeux brillèrent  de nouveau; ils  étaient  obstinément  fixés sur  le visage de
Stavroguine.  Ce  dernier  semblait  considérer  son  interlocuteur  avec  une  sorte  de
dégoût, mais son regard n’avait aucune expression moqueuse.

Il se leva et prit son chapeau.

– Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en Dieu.

– Pourquoi? demanda l’ingénieur en se levant à demi.

– Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, mais comme vous ne
savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous n’y croyez pas, répondit en souriant
Nicolas Vsévolodovitch.

– Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, – vous avez parodié mon idée. C’est
une plaisanterie d’homme du monde. Rappelez-vous que vous avez marqué dans ma
vie, Stavroguine.

– Adieu, Kiriloff.

– Venez la nuit; quand?

– Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de demain?

– Ah! je l’avais oubliée, soyez tranquille, je serai levé à temps; à neuf heures je
serai là. Je sais m’éveiller quand je veux. En me couchant, je dis: à sept heures, et je
m’éveille à sept heures, à dix heures – et je m’éveille à dix heures.

– Vous  possédez  des  qualités  remarquables,  dit  Nicolas  Vsévolodovitch  en
examinant le visage pâle de Kiriloff.

– Je vais aller vous ouvrir la porte.

– Ne vous dérangez pas, Chatoff me l’ouvrira.

– Ah! Chatoff. Bien, adieu!

VI

Le  perron  de  la  maison  vide  où  logeait  Chatoff  était  ouvert,  mais  quand
Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule complètement sombre s’offrit à lui,
et  il  dut  chercher  à  tâtons  l’escalier  conduisant  à  la  mezzanine.  Soudain  en  haut
s’ouvrit une porte, et il vit briller de la lumière; Chatoff n’alla pas lui-même au devant
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du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte. Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva
sur le seuil, il aperçut dans un coin le maître du logis qui l’attendait debout près d’une
table.

– Je  viens  chez  vous  pour  affaire,  voulez-vous  me  recevoir?  demanda
Stavroguine avant de pénétrer dans la chambre.

– Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, – fermez la porte; non, laissez, je ferai
cela moi-même.

Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et s’assit en face de Nicolas
Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait maigri, et en ce moment il semblait être
dans un état fiévreux.

– Vous m’avez beaucoup tourmenté, dit-il à voix basse et sans lever les yeux, – je
me demandais toujours pourquoi vous ne veniez pas.

– Vous étiez donc bien sûr que je viendrais?

– Oui, attendez, j’ai rêvé… je rêve peut-être encore maintenant… Attendez.

Il  se  leva  à  demi,  et  sur  le  plus  haut  des  trois  rayons  qui  lui  servaient  de
bibliothèque, il prit quelque chose, c’était un revolver.

– Une  nuit  j’ai  rêvé  que  vous  viendriez  me  tuer,  et  le  lendemain  matin  j’ai
dépensé  tout  ce  qui  me  restait  d’argent  pour  acheter  un  revolver  à  ce  coquin  de
Liamchine; je voulais vendre chèrement ma vie. Ensuite j’ai recouvré le bon sens… Je
n’ai  ni  poudre,  ni  balles;  depuis  ce temps l’arme est  toujours restée sur  ce rayon.
Attendez…

En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas; Nicolas Vsévolodovitch l’en
empêcha.

– Ne le jetez pas, à quoi bon? il coûte de l’argent, et demain les gens diront qu’on
trouve des revolvers traînant sous la fenêtre de Chatoff. Remettez-le en place; là, c’est
bien,  asseyez-vous.  Dites-moi,  pourquoi  me  racontez-vous,  comme  un  pénitent  à
confesse,  que vous m’avez  supposé l’intention de venir  vous tuer? En ce moment
même je ne viens pas me réconcilier avec vous, mais vous parler de choses urgentes.
D’abord, j’ai une explication à vous demander, ce n’est pas à cause de ma liaison avec
votre femme que vous m’avez frappé?

– Vous savez bien que ce n’est pas pour cela, répondit Chatoff, les yeux toujours
baissés.
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– Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire concernant Daria Pavlovna?

– Non, non, assurément non! C’est une stupidité! Dès le commencement ma sœur
me l’a dit… répliqua Chatoff avec impatience et même en frappant légèrement  du
pied.

– Alors  j’avais  deviné  et  vous  avez  deviné  aussi,  poursuivit  d’un  ton  calme
Stavroguine, – vous ne vous êtes pas trompé: Marie Timoféievna Lébiadkine est ma
femme légitime, je l’ai épousée à Pétersbourg il y a quatre ans et demi. C’est pour cela
que vous m’avez donné un soufflet, n’est-ce pas?

Chatoff stupéfait écoutait en silence.

– Je  l’avais  deviné,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire,  balbutia-t-il  enfin  en
regardant Stavroguine d’un air étrange.

– Et pourtant vous m’avez frappé?

Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque incohérents:

– C’était pour votre chute… pour votre mensonge. En m’avançant vers vous, je
n’avais pas l’intention de vous punir; au moment où je me suis approché, je ne savais
pas que je frapperais… J’ai fait cela parce que vous avez compté pour beaucoup dans
ma vie… Je…

– Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. Je regrette que vous soyez si
agité; l’affaire qui m’amène est des plus urgentes.

– Je  vous  ai  attendu trop longtemps,  reprit  Chatoff  qui  tremblait  de  tout  son
corps, et il se leva à demi; – dites votre affaire, je parlerai aussi… après…

Il se rassit.

– Cette  affaire  est  d’un  autre  genre,  commença  Nicolas  Vsévolodovitch  en
considérant son interlocuteur avec curiosité; – certaines circonstances m’ont forcé à
choisir ce jour et cette heure pour me rendre chez vous;  je viens vous avertir  que
peut-être on vous tuera.

Chatoff le regarda d’un air intrigué.

– Je  sais  qu’un danger  peut  me menacer,  dit-il  posément,  –  mais  vous,  vous,
comment pouvez-vous savoir cela?
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– Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je fais partie de leur
société.

– Vous… vous êtes membre de la société?

– Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, excepté cela, fit avec un
léger sourire Nicolas Vsévolodovitch, – mais permettez, ainsi vous saviez déjà qu’on
doit attenter à vos jours?

– Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, malgré vos paroles, je ne le
crois  pas,  pourtant…  pourtant  qui  donc,  avec  ces  imbéciles-là,  peut  répondre  de
quelque chose! vociféra-t-il furieux en frappant du poing sur la table. – Je ne les crains
pas! J’ai rompu avec eux. Cet homme est passé quatre fois chez moi, et il m’a dit que
je le pouvais… mais, ajouta-t-il en fixant les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au
juste?

– Soyez  tranquille,  je  ne  vous  tromperai  pas,  reprit  assez  froidement  Nicolas
Vsévolodovitch, comme un homme qui accomplit  seulement un devoir. – Vous me
demandez ce que je sais? Je sais que vous êtes entré dans cette société à l’étranger, il y
a quatre ans, avant qu’elle eût été reconstituée sur de nouvelles bases; vous étiez alors
à la veille de partir pour les États-Unis, et nous venions, je crois, d’avoir ensemble
notre dernière conversation, celle dont il est si longuement question dans la lettre que
vous  m’avez  écrite  d’Amérique.  À  propos,  pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas
répondu et de m’être borné…

– À un envoi d’argent,  attendez, interrompit Chatoff qui prit vivement dans le
tiroir  de sa  table un billet  de banque couleur d’arc-en-ciel;  – tenez,  voilà les  cent
roubles que vous m’avez envoyés; sans vous je serai mort là-bas. Je ne vous aurais pas
remboursé de sitôt, si votre mère ne m’était venue en aide. C’est elle qui m’a donné
ces cent roubles il y a neuf mois pour soulager ma misère au moment où je relevais de
maladie. Mais continuez, je vous prie…

Il étouffait.

– En Amérique,  vos  idées  se  sont  modifiées,  et,  revenu en Suisse,  vous avez
voulu vous retirer de la société. Ils ne vous ont pas répondu, mais vous ont chargé de
recevoir ici, en Russie, des mains de quelqu’un, un matériel typographique, et de le
garder  jusqu’au jour  où un tiers  viendrait  chez  vous de leur  part  pour  en prendre
livraison. Vous avez consenti, espérant ou ayant mis pour condition que ce serait leur
dernière exigence, et qu’à l’avenir ils vous laisseraient tranquille. Tout cela, vrai ou
faux, ce n’est pas d’eux que je le tiens, le hasard seul me l’a appris. Mais voici une
chose  que,  je  crois,  vous  ignorez  encore:  ces  messieurs  n’entendent  nullement  se
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séparer de vous.

– C’est absurde! cria Chatoff, – j’ai loyalement déclaré que j’étais en désaccord
avec  eux  sur  tous  les  points!  C’est  mon  droit,  le  droit  de  la  conscience  et  de  la
pensée… Je ne souffrirai pas cela! Il n’y a pas de force qui puisse…

– Vous savez, ne criez pas, observa très sérieusement Nicolas Vsévolodovitch, –
ce Verkhovensky est un gaillard capable de nous entendre en ce moment; qui sait s’il
n’a pas dans votre vestibule son oreille ou celle d’un de ses affidés? Il se peut que cet
ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même chargé de vous surveiller, comme peut-être
vous l’aviez sous votre surveillance, n’est-ce pas? Dites-moi plutôt ceci: est-ce que
Verkhovensky s’est rendu à vos raisons?

– Il s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que j’en avais le droit…

– Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui-même, qui est à peine des
leurs,  a  fourni  sur  vous  des  renseignements;  ils  ont  beaucoup  d’agents,  et,  parmi
ceux-ci,  plusieurs  les  servent  sans  le  savoir.  On  a  toujours  eu  l’œil  sur  vous;
Verkhovensky, notamment,  est  venu ici  pour  régler  votre  affaire,  et  il  a  de pleins
pouvoirs pour cela: on veut, à la première occasion favorable, se débarrasser de vous
parce que vous savez trop de choses et que vous pouvez faire des révélations. Je vous
répète que c’est certain; permettez-moi de vous le dire, ils sont absolument convaincus
que vous êtes un espion et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, vous comptez
le faire. Est-ce vrai?

À cette question qui lui était adressée du ton le plus ordinaire, Chatoff fit une
grimace.

– Quand même je serais un espion, à qui les dénoncerais-je? répliqua-t-il avec
colère,  sans  répondre  directement.  –  non,  laissez-moi,  que  le  diable  m’emporte!
s’écria-t-il, revenant soudain à sa première idée qui, évidemment, le préoccupait cent
fois plus que la nouvelle de son propre danger: – Vous, vous, Stavroguine, comment
avez-vous pu vous fourvoyer dans cette sotte et effrontée compagnie de laquais? Vous
êtes entré dans leur société! Est-ce là un exploit digne de Nicolas Stavroguine?

Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en frappant ses mains l’une
contre  l’autre;  rien,  semblait-il  ne pouvait  lui  causer  un plus cruel  chagrin qu’une
révélation pareille.

– Pardon, fit Stavroguine étonné, – mais vous avez l’air de me considérer comme
un soleil auprès duquel vous ne seriez, vous, qu’un petit scarabée. J’ai déjà remarqué
cela dans la lettre que vous m’avez écrite d’Amérique.
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– Vous… vous savez… Ah! ne parlons plus de moi, plus du tout! reprit vivement
Chatoff. – Si vous pouvez me donner quelque explication en ce qui vous concerne,
expliquez-vous… Répondez à ma question! ajouta-t-il avec véhémence.

– Volontiers. Vous me demandez comment j’ai pu me fourvoyer dans un pareil
milieu?  Après  la  communication  que  je  vous  ai  faite,  je  me  crois  tenu  de  vous
répondre sur ce point avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du
mot, je n’appartiens point à cette société, et je suis beaucoup plus que vous en droit de
la quitter, attendu que je n’y suis pas entré. J’ai même eu soin de leur déclarer dès le
début  que je n’étais  pas leur  associé,  et  que si  je  leur  rendais  par  hasard quelque
service,  c’était  seulement  pour  tuer  le  temps.  J’ai  pris  une  certaine  part  à  la
réorganisation de la société sur un plan nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se
sont ravisés et ont décidé à part eux qu’il était dangereux de me rendre ma liberté;
bref, je suis aussi condamné, paraît-il.

– Oh! les condamnations à mort ne leur coûtent rien à prononcer, ils sont là trois
hommes et demi qui ont vite fait de libeller des sentences capitales sur des papiers
revêtus de cachets. Et vous croyez qu’ils sont capables de les mettre à exécution!

– Il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  votre  manière  de  voir  répondit  Nicolas
Vsévolodovitch sans se départir  de son ton flegmatique et indifférent.  – Certes,  la
fantaisie joue ici un grand rôle comme dans tous les cas semblables: le groupe exagère
son importance. Si vous voulez, je dirai même qu’à mon avis il tient tout entier dans la
personne de Pierre Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop bon de ne se considérer
que comme l’agent de sa société. Du reste, l’idée fondamentale n’est pas plus bête que
les autres du même genre. Ils sont en relation avec l’Internationale, ils ont réussi à
recruter des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une manière assez originale…
mais, bien entendu, c’est seulement théorique.  Quant à ce qu’ils veulent faire ici, le
mouvement de notre organisation russe est une chose si obscure et presque toujours si
inattendue  que,  chez  nous,  on  peut  en  effet  tout  entreprendre.  Remarquez  que
Verkhovensky est un homme opiniâtre.

– Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à la Russie! protesta
avec irritation Chatoff.

– Vous  ne  le  connaissez  pas  bien.  C’est  vrai  que  tous,  en  général,  ils  ne
comprennent guère la Russie, mais sous ce rapport, vous et moi, nous sommes à peine
un peu plus intelligents qu’eux; en outre Verkhovensky est un enthousiaste.

– Verkhovensky un enthousiaste?

– Oh!  oui.  Il  y  a  un  point  où  il  cesse  d’être  un  bouffon  pour  devenir  un…
demi-fou.  Je  vous  prie  de vous rappeler  une de vos  propres paroles:  «Savez-vous
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comment un seul homme peut être fort?» Ne riez pas, s’il vous plaît, il est très capable
de presser la détente d’un pistolet. Ils sont persuadés que je suis aussi un mouchard.
Comme ils ne savent pas mener leur affaire, ils ont une tendance à voir partout des
espions.

– Mais vous n’avez pas peur?

– N-non… Je n’ai pas fort peur… Mais votre cas est bien différent du mien. Je
vous ai prévenu pour que vous vous teniez sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort
de mépriser le danger, sous prétexte que ce sont des imbéciles; il ne s’agit pas ici de
leur intelligence, et, du reste, leur main s’est déjà levée sur d’autres gens que vous et
moi. Mais il est onze heures et quart, ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant;
– je désirerais vous adresser une question qui n’a aucunement trait à ce sujet.

– Pour l’amour de Dieu! s’écria Chatoff, et il quitta précipitamment sa place.

– C'est-à-dire? demanda le visiteur en interrogeant des yeux le maître du logis.

– Faites, faites votre question, pour l’amour de Dieu, répéta Chatoff en proie à
une agitation indicible, – mais vous me permettrez de vous en faire une à mon tour. Je
vous en supplie… je ne puis… faites votre question.

Après un moment de silence, Stavroguine commença:

– J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  ici  une  certaine  influence  sur  Marie
Timoféievna, qu’elle vous voyait et vous écoutait volontiers. Est-ce vrai?

– Oui… elle m’écoutait… répondit Chatoff un peu troublé.

– Je compte d’ici à quelques jours rendre public mon mariage avec elle.

– Est-ce possible? murmura Chatoff, la consternation peinte sur le visage.

– Dans quel sens l’entendez-vous? Cette affaire ne souffrira aucune difficulté; les
témoins du mariage sont ici. Tout cela s’est fait à Pétersbourg dans les formes les plus
régulières et  les plus légales;  si  la chose n’a pas été connue jusqu’à présent,  c’est
uniquement  parce  que  les  deux  seuls  témoins  du  mariage,  Kiriloff  et  Pierre
Verkhovensky,  et  enfin  Lébiadkine  lui-même  (dont  j’ai  maintenant  la  satisfaction
d’être le beau-frère), s’étaient engagés sur l’honneur à garder le silence.

– Je  ne  parlais  pas  de cela… Vous  vous  exprimez  avec  un tel  calme… mais
continuez! Écoutez, est-ce qu’on ne vous a pas forcé à contracter ce mariage?
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– Non,  personne  ne  m’a  forcé,  répondit  Nicolas  Vsévolodovitch  que  la
supposition de Chatoff fit sourire.

– Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant? reprit avec vivacité Chatoff.

– Elle prétend qu’elle a eu un enfant? Bah! Je ne le savais pas, c’est vous qui me
l’apprenez. Elle n’a pas eu d’enfant et n’a pu en avoir. Marie Timoféievna est vierge.

– Ah! C’est aussi ce que je pensais! Écoutez!

– Qu’est-ce que vous avez, Chatoff?

Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais tout à coup il saisit
avec force Stavroguine par l’épaule.

– Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, – pourquoi vous avez fait tout cela,
et pourquoi vous vous infligez maintenant une telle punition?

– Laissons  cela…  nous  en  parlerons  plus  tard,  attendez  un  peu;  parlons  de
l’essentiel, de la question principale: je vous ai attendu pendant deux ans.

– Oui?

– Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à vous. Vous êtes le
seul homme qui puisse… Déjà je vous ai écrit d’Amérique à ce sujet.

– Je me souviens très bien de votre longue lettre.

– Trop longue pour être lue entièrement? J’en conviens; six feuilles de papier de
poste.  Taisez-vous,  taisez-vous!  Dites-moi:  pouvez-vous  m’accorder  encore  dix
minutes, mais maintenant, tout de suite… Je vous ai attendu trop longtemps.

– Soit, je vous accorderai une demi-heure, mais pas plus, si cela ne vous gêne
pas.

– Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec irritation Chatoff. – Écoutez,
j’exige quand je devrais prier… Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors qu’on
devrait recourir à la prière?

– Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus de tous les usages, en
vue  de  buts  plus  élevés,  –  répondit  avec  une  nuance  de  raillerie  Nicolas
Vsévolodovitch; – Je vois aussi avec peine que vous avez la fièvre.
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– Je vous prie de me respecter! cria Chatoff, – j’exige votre respect! Je le réclame
non pour  ma  personnalité,  –  je  m’en moque!  – mais  pour  autre  chose,  durant  les
quelques instants que durera notre entretien… Nous sommes deux êtres qui se sont
rencontrés dans l’infini… qui se voient pour la dernière fois. Laissez ce ton et prenez
celui d’un homme!  Parlez au moins une fois dans votre vie un langage humain.  Ce
n’est pas pour moi, c’est pour vous que je vous demande cela. Comprenez-vous que
vous devez me pardonner ce coup de poing qui vous a fourni l’occasion de connaître
votre immense force… Voilà encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de l’homme
du  monde.  Oh!  quand  me  comprendrez-vous?  Dépouillez  donc  le  baritch  10!
Comprenez donc que j’exige cela, je l’exige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien
au monde!

Son exaltation touchait aux limites du délire. Nicolas Vsévolodovitch fronça le
sourcil et devint plus sérieux.

– Si j’ai consenti à rester encore une demi-heure chez vous alors que le temps est
si précieux pour moi, dit-il gravement, – croyez que j’ai l’intention de vous écouter à
tout  le  moins  avec  intérêt  et…  et  je  suis  sûr  d’entendre  sortir  de  votre  bouche
beaucoup de choses nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.

– Asseyez-vous! cria Chatoff qui lui-même prit brusquement un siège.

– Permettez-moi  pourtant  de  vous  rappeler,  reprit  Stavroguine,  –  que  j’avais
commencé à vous parler de Marie Timoféievna, je voulais vous adresser, à son sujet,
une demande qui, pour elle du moins, est fort importante…

– Eh  bien?  fit  Chatoff  avec  une  mauvaise  humeur  subite;  il  avait  l’air  d’un
homme qu’on a interrompu tout à coup à l’endroit le plus intéressant de son discours,
et  qui,  tout  en  tenant  ses  yeux  fixés  sur  vous,  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de
comprendre votre question.

– Vous  ne  m’avez  pas  laissé  achever,  répondit  en  souriant  Nicolas
Vsévolodovitch.

– Eh! cela ne signifie rien, plus tard! répliqua Chatoff avec un geste méprisant, et
il aborda aussitôt le thème qui pour lui était le principal.

VII

10 [10] Fils de gentilhomme.
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Le  corps  penché  en  avant,  l’index  de  la  main  droite  levé  en  l’air  par  un
mouvement  évidemment  machinal,  Chatoff  dont  les  yeux  étincelaient  commença
d’une voix presque menaçante:

– Savez-vous quel est à présent dans l’univers entier le seul peuple «déifère»,
appelé à renouveler le monde et à le sauver par le nom d’un Dieu nouveau, le seul qui
possède les clefs de la vie et de la parole nouvelle… Savez-vous quel est ce peuple et
comment il se nomme?

– D’après la manière dont vous posez la question, je dois forcément conclure et,
je crois, le plus vite possible, que c’est le peuple russe…

– Et vous riez, ô quelle engeance! vociféra Chatoff.

– Calmez-vous, je vous prie; au contraire, j’attendais précisément quelque chose
dans ce genre.

– Vous  attendiez  quelque  chose  dans  ce  genre?  Mais  vous-même  ne
connaissez-vous pas ces paroles?

– Je les connais très bien; je ne vois que trop où vous voulez en venir. Toute votre
phrase, y compris le mot de peuple «déifère», n’est que la conclusion de l’entretien
que nous avons eu ensemble à l’étranger il y a plus de deux ans, un peu avant votre
départ pour l’Amérique… autant du moins que je puis m’en souvenir à présent.

– Cette  phrase  est  tout  entière  de  vous  et  non de  moi.  Ce  que  vous  appelez
«notre»  entretien  n’en  était  pas  un.  Il  y  avait  en  face  l’un  de  l’autre  un  maître
prononçant de graves paroles et  un disciple  ressuscité  d’entre  les morts.  J’étais  ce
disciple, vous étiez le maître.

– Mais,  si  je  me rappelle bien, vous êtes  entré dans cette société précisément
après  avoir  entendu mes  paroles,  et  c’est  ensuite  seulement  que  vous  êtes  allé  en
Amérique.

– Oui, et je vous ai écrit d’Amérique à ce propos; je vous ai tout raconté. Oui, je
n’ai pas pu me détacher immédiatement des convictions qui s’étaient enracinées en
moi depuis mon enfance… Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru
alors, parce que je n’ai pas voulu vous croire, et je me suis enfoncé une dernière fois
dans  ce  cloaque…  Mais  la  semence  est  restée  et  elle  a  germé.  Sérieusement,
répondez-moi  la  vérité,  vous  n’avez  pas  lu  jusqu’au bout  la  lettre  que  je  vous  ai
adressée d’Amérique? Peut-être n’en avez-vous pas lu une ligne?

– J’en ai lu trois pages, les deux premières et la dernière, de plus j’ai jeté un
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rapide coup d’œil sur le milieu. Du reste, je me proposais toujours…

– Eh! qu’importe? laissez-là ma lettre, qu’elle aille au diable! répliqua Chatoff en
agitant la main. – Si vous rétractez aujourd’hui ce que vous disiez alors du peuple,
comment avez-vous pu tenir alors ce langage?… Voilà ce qui m’oppresse maintenant.

– Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là; en essayant de vous persuader,
peut-être cherchais-je plus encore à me convaincre moi-même, répondit évasivement
Stavroguine.

– Vous ne m’avez pas mystifié! En Amérique j’ai couché durant trois mois sur la
paille, côte à côte avec un… malheureux, et j’ai appris de lui que dans le temps même
où vous implantiez les idées de Dieu et de patrie dans mon cœur, vous empoisonniez
l’âme de cet infortuné, de ce maniaque, de Kiriloff… Vous avez fortifié en lui l’erreur
et  le  mensonge,  vous  avez  exalté  son  intelligence  jusqu’au  délire…  Regardez-le
maintenant, c’est votre œuvre… Du reste, vous l’avez vu.

– D’abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-même vient de me dire tout à
l’heure qu’il est heureux et qu’il est bon. Vous ne vous êtes guère trompé en supposant
que tout cela a eu lieu dans un seul et même temps, mais que concluez-vous de cette
simultanéité? Je le répète, je ne me suis joué ni de vous ni de lui.

– Vous êtes athée maintenant?

– Oui.

– Et alors?

– C’était exactement la même chose.

– Ce n’est  pas pour  moi  que je  vous ai  demandé  du respect  au  début  de cet
entretien;  avec votre intelligence vous auriez pu le comprendre,  grommela Chatoff
indigné.

– Je ne me suis  pas levé dès votre premier  mot,  je  n’ai  pas coupé court  à la
conversation, je ne me suis pas retiré; au contraire, je reste là, je réponds avec douceur
à vos questions et… à vos cris, par conséquent je ne vous ai pas encore manqué de
respect.

Chatoff fit avec le bras un geste violent.

– Vous rappelez-vous vos expressions: «Un athée ne peut pas être Russe», «un
athée cesse à l’instant même d’être Russe», vous en souvenez-vous?
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– J’ai dit cela? questionna Nicolas Vsévolodovitch.

– Vous le demandez? Vous l’avez oublié? Pourtant vous signaliez là avec une
extrême  justesse  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l’esprit  russe.  Il  est
impossible que vous ayez oublié cela! Je vous citerai d’autres de vos paroles, – vous
disiez aussi dans ce temps-là: «Celui qui n’est pas orthodoxe ne peut pas être Russe.»

– Je suppose que c’est une idée slavophile.

– Non, les slavophiles actuels la répudient.  Ils sont devenus des gens éclairés.
Mais vous alliez plus loin encore: vous croyiez que le catholicisme romain n’était plus
le christianisme. Selon vous, Rome prêchait un Christ qui avait cédé à la troisième
tentation du diable. En déclarant au monde entier que le Christ ne peut se passer d’un
royaume terrestre, le catholicisme, disiez-vous, a par cela même proclamé l’Antéchrist
et perdu tout l’Occident. Si la France souffre, ajoutiez-vous, la faute en est uniquement
au  catholicisme,  car  elle  a  repoussé  l’infect  dieu  de  Rome  sans  en  chercher  un
nouveau. Voilà ce que vous avez pu dire alors! Je me rappelle vos conversations.

– Si je croyais, sans doute je répèterais encore cela aujourd’hui; je ne mentais pas
quand  je  tenais  le  langage  d’un  croyant,  reprit  très  sérieusement  Nicolas
Vsévolodovitch.  – Mais je vous assure qu’il  m’est  fort  désagréable  de m’entendre
rappeler mes idées d’autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser?

– Si vous croyiez? vociféra Chatoff sans s’inquiéter aucunement du désir exprimé
par  son  interlocuteur.  –  Mais  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  si  l’on  vous  prouvait
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous consentiriez plutôt à
rester avec le Christ qu’avec la vérité? M’avez-vous dit cela? L’avez-vous dit?

– Permettez-moi à la fin de vous demander, répliquant Stavroguine en élevant la
voix, – à quoi tend tout cet interrogatoire passionné et… malveillant?

– Cet interrogatoire n’est qu’un accident fugitif qui passera sans laisser aucune
trace dans votre souvenir.

– Vous insistez toujours sur cette idée que nous sommes en dehors de l’espace et
du temps…

– Taisez-vous! cria soudain Chatoff, – je suis gauche et bête, mais que mon nom
sombre dans le ridicule! Me permettez-vous de reproduire devant vous ce qui était
alors votre principale théorie… Oh! rien que dix lignes, la conclusion seulement.

– Soit, si c’est seulement la conclusion…
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Stavroguine voulut regarder l’heure à sa montre, mais il se retint.

De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en l’air…

– Pas une nation, commença-t-il, comme s’il eût lu dans un livre, et en même
temps il continuait à regarder son interlocuteur d’un air menaçant, – pas une nation ne
s’est encore organisée sur les principes de la science et de la raison; le fait ne s’est
jamais produit, sauf momentanément dans une minute de stupidité. Le socialisme, au
fond, doit être l’athéisme, car dès le premier article de son programme, il s’annonce
comme faisant  abstraction  de  la  divinité,  et  il  n’entend reposer  que  sur  des  bases
scientifiques et rationnelles. De tout temps la science et la raison n’ont joué qu’un rôle
secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des siècles. Les
nations se forment  et se meuvent  en vertu d’une force maîtresse dont l’origine est
inconnue et inexplicable.  Cette force est le désir insatiable d’arriver au terme, et en
même temps elle nie le terme. C’est chez un peuple l’affirmation constante infatigable
de son existence et la négation de la mort. «L’esprit de vie», comme dit l’Écriture, les
«courants  d’eau  vive»  dont  l’Apocalypse  prophétise  le  dessèchement,  le  principe
esthétique ou moral des philosophes, la «recherche de Dieu», pour employer le mot le
plus simple. Chez chaque peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le
mouvement national est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu à lui, à qui il croie
comme  au  seul  véritable.  Dieu  est  la  personnalité  synthétique  de  tout  un  peuple,
considéré depuis ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu tous les peuples ou
beaucoup d’entre eux se réunir dans l’adoration commune d’un même Dieu, toujours
chacun a  eu  sa  divinité  propre.  Quand les  cultes  commencent  à  se  généraliser,  la
destruction  des  nationalités  est  proche.  Quand  les  dieux  perdent  leur  caractère
indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu
est  distinct  des autres.  Il  ne s’est  encore jamais rencontré de peuple sans religion,
c'est-à-dire sans la notion du bien et du mal.  Chaque peuple entend ces mots à sa
manière. Les idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez
plusieurs  peuples,  ceux-ci  meurent,  et  la  différence  même  entre  le  mal  et  le  bien
commence à s’effacer et à disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le bien,
ni même les distinguer, ne fût-ce qu’approximativement, l’un de l’autre; toujours au
contraire elle les a honteusement confondus; la science a conclu en faveur de la force
brutale. Par là surtout s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu à l’humanité
avant  notre siècle  et  plus terrible pour elle  que la mer, la famine  et  la guerre.  La
demi-science est un despote comme on n’en avait jamais vu jusqu’à notre temps, un
despote qui a ses prêtres et ses esclaves, un despote devant lequel tout s’incline avec
un respect idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie science elle-même qui lui fait bassement
la  cour.  Voilà  vos  propres  paroles,  Stavroguine,  sauf  les  mots  concernant  la
demi-science  qui  sont  de  moi,  car  je  ne  suis  moi-même  que  demi-science,  c’est
pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos pensées et même vos expressions, je les
ai reproduites fidèlement, sans y changer un iota.
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– J’en doute, observa Stavroguine; – vous avez accueilli mes idées avec passion,
et, par suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait que pour vous Dieu
se réduit à un simple attribut de la nationalité…

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d’attention, frappé moins de
son langage que de sa physionomie en ce moment.

– Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la nationalité? cria
Chatoff,  –  au  contraire  j’élève  le  peuple  jusqu’à  Dieu.  Et  quand  en  a-t-il  été
autrement? Le peuple, c’est le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu’aussi
longtemps  qu’elle  a  son  dieu  particulier  et  qu’elle  repousse  obstinément  tous  les
autres; aussi longtemps qu’elle compte avec son dieu vaincre et chasser  du monde
toutes  les  divinités  étrangères.  Telle  a  été  depuis  le  commencement  des  siècles  la
croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans
l’histoire, de tous ceux qui ont été à la tête de l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un
fait. Les Juifs n’ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au
monde.  Les  Grecs  ont  divinisé  la  nature,  et  ils  ont  légué au  monde  leur  religion,
c'est-à-dire la philosophie de l’art. Rome a divinisé le peuple dans l’État,  et elle a
légué l’État aux nations modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, n’a
fait  qu’incarner et  développer en elle l’idée de son dieu romain;  si  à  la fin  elle a
précipité dans l’abîme son dieu romain, si elle a versé dans l’athéisme qui s’appelle
actuellement chez elle le socialisme, c’est seulement parce que, après tout, l’athéisme
est encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand peuple ne croit pas
qu’en lui seul se trouve la vérité,  s’il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à
sauver l’univers par sa vérité,  il cesse immédiatement d’être un grand peuple pour
devenir  une  matière  ethnographique.  Jamais  un  peuple  vraiment  grand ne  peut  se
contenter d’un rôle secondaire dans l’humanité, un rôle même important ne lui suffit
pas, il lui faut absolument le premier. La nation qui renonce à cette conviction renonce
à l’existence. Mais la vérité est une, par conséquent un seul peuple peut posséder le
vrai Dieu. Le seul peuple «déifère», c’est le peuple russe et… et… se peut-il que vous
me croyiez assez bête, Stavroguine, fit-il soudain d’une voix tonnante, – pour rabâcher
simplement une rengaine du slavophilisme moscovite?… Que m’importe votre rire en
ce moment? Qu’est-ce que cela me fait d’être absolument incompris de vous? Oh! que
je méprise vos airs dédaigneux et moqueurs.

Il se leva brusquement, l’écume aux lèvres.

– Au  contraire,  Chatoff,  au  contraire,  reprit  du  ton  le  plus  sérieux  Nicolas
Vsévolodovitch  qui  était  resté  assis,  –  vos  ardentes  paroles  ont  réveillé  en  moi
plusieurs  souvenirs  très  puissants.  Pendant  que  vous  parliez,  je  reconnaissais  la
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais il y a deux ans, et maintenant je ne
vous dirai plus, comme tout à l’heure, que vous avez exagéré mes idées d’alors. Il me
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semble même qu’elles étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et je vous
assure pour la troisième fois que je désirerais vivement confirmer d’un bout à l’autre
tout ce que vous venez de dire, mais…

– Mais il vous faut un lièvre?

– Quo-oi?

Chatoff se rassit.

– Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, – à la phrase ignoble que vous
avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg: «Pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre;
pour croire en Dieu, il faut un dieu.»

– À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous adresser une question, d’autant
plus qu’à présent, me semble-t-il, j’en ai bien le droit. Dites-moi: votre lièvre est-il
pris ou court-il encore?

– N’ayez  pas  l’audace  de  m’interroger  dans  de  pareils  termes,  exprimez-vous
autrement! répliqua Chatoff tremblant de colère.

– Soit,  je  vais  m’exprimer  autrement,  poursuivit  Nicolas  Vsévolodovitch  en
fixant un œil sévère sur son interlocuteur; – je voulais seulement vous demander ceci:
vous-même, croyez-vous en Dieu, oui ou non?

– Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie… Je crois au corps du Christ… Je
crois qu’un nouvel avènement messianique aura lieu en Russie… Je crois… balbutia
Chatoff qui dans son exaltation ne pouvait proférer que des paroles entrecoupées.

– Mais en Dieu? En Dieu?

– Je… je croirai en Dieu.

Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une expression de défi, ses
yeux lançaient des flammes.

– Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait! s’écria-t-il enfin; je ne
suis qu’un pauvre et ennuyeux livre, rien de plus, pour le moment, pour le moment…
Mais périsse mon nom! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Moi, je suis un
homme sans talent, pas autre chose; comme tel, je ne puis donner que mon sang; eh
bien, qu’il soit versé! Je parle de vous, je vous ai attendu ici deux ans…  Voilà une
demi-heure que je danse tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever ce drapeau!
…
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Il n’acheva pas; comme pris de désespoir, il s’accouda contre la table et laissa
tomber sa tête entre ses mains.

– C’est une chose étrange, observa tout à coup Stavroguine, – que tout le monde
me presse de lever un drapeau quelconque! D’après les paroles qu’on m’a rapportées
de lui, Pierre Stépanovitch est persuadé que je pourrais «lever le leur». Il s’est mis
dans la tête que je tiendrais avec succès chez eux le rôle de Stenka Razine, grâce à ce
qu’il appelle mes «rares dispositions pour le crime».

– Comment? demanda Chatoff, – «grâce à vos rares dispositions pour le crime»?

– Précisément.

– Hum! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être votre élève? Est-il vrai
que vous séduisiez et débauchiez des enfants? Parlez, ne mentez pas, cria-t-il hors de
lui, – Nicolas Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff qui l’a frappé au visage!
Dites tout, et, si c’est vrai, je vous tuerai sur place à l’instant même!

– J’ai  dit  ces  paroles,  mais  je  n’ai  pas  outragé  d’enfants,  déclara  Nicolas
Vsévolodovitch, seulement cette réponse ne vint qu’après un trop long silence. Il était
pâle, et ses yeux jetaient des flammes.

– Mais vous l’avez dit! poursuivit d’un ton de maître Chatoff qui fixait toujours
sur lui un regard brûlant. – Est-il vrai que vous assuriez ne voir aucune différence de
beauté entre la farce la plus grossièrement sensuelle et l’action la plus héroïque, fût-ce
celle de sacrifier sa vie pour l’humanité? Est-il vrai que vous trouviez dans les deux
extrémités une beauté et une jouissance égales?

– Il est impossible de répondre à de pareilles questions… Je refuse de répondre,
murmura Stavroguine; il aurait fort bien pu se lever et sortir, mais il n’en fit rien.

– Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et pourquoi le bien est
beau, continua Chatoff tout tremblant, – mais je sais pourquoi le sentiment de cette
différence  se  perd  chez  les  Stavroguine.  Savez-vous  pourquoi  vous  avez  fait  un
mariage si honteux et si lâche? Justement parce que la honte et la stupidité de cet acte
vous paraissent être du génie! Oh! vous ne flânez pas au bord de l’abîme, vous vous y
jetez hardiment la tête la première!… Il y avait là un audacieux défi au sens commun,
c’est ce qui vous a séduit!  Stavroguine épousant une mendiante boiteuse et idiote!
Quand vous avez mordu l’oreille du gouverneur, avez-vous senti une jouissance? En
avez-vous senti? Petit aristocrate désœuvré, en avez-vous senti?

– Vous  êtes  un  psychologue,  –  répondit  Stavroguine  de  plus  en  plus  pâle,  –
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quoique vous vous soyez mépris en partie sur les causes de mon mariage… Qui, du
reste, peut vous avoir donné tous ces renseignements? ajouta-t-il avec un sourire forcé,
– serait-ce Kiriloff? Mais il ne prenait point part…

– Vous pâlissez?

– Que voulez-vous donc? répliqua Nicolas Vsévolodovitch élevant enfin la voix,
– depuis une demi-heure je subis votre knout, et vous pourriez au moins me congédier
poliment… si en effet vous n’avez aucun motif raisonnable pour en user ainsi avec
moi.

– Aucun motif raisonnable?

– Sans  doute.  À  tout  le  moins  vous  deviez  m’expliquer  enfin  votre  but.
J’attendais toujours que vous le fissiez, mais au lieu de l’explication espérée, je n’ai
trouvé chez vous qu’une colère folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie.

Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élança sur ses pas.

– Baisez  la  terre,  arrosez-la  de  vos  larmes,  demandez  pardon!  cria-t-il  en
saisissant le visiteur par l’épaule.

– Pourtant je ne vous ai pas tué… ce matin-là… j’ai retiré mes mains qui vous
avaient  déjà  empoigné… fit  presque  douloureusement  Stavroguine  en  baissant  les
yeux.

– Achevez, achevez! vous êtes venu m’informer du danger que je cours, vous
m’avez laissé parler, vous voulez demain rendre public votre mariage!… Est-ce que je
ne lis pas sur votre visage que vous êtes vaincu par une nouvelle et terrible pensée?…
Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à toujours croire en vous? Est-ce que j’aurais
pu parler ainsi à un autre? J’ai de la pudeur et je n’ai pas craint de me mettre tout nu,
parce  que  je  parlais  à  Stavroguine.  Je  n’ai  pas  eu  peur  de  ridiculiser,  en  me
l’appropriant, une grande idée, parce que Stavroguine m’entendait… Est-ce que je ne
baiserai pas la trace de vos pieds, quand vous serez parti? Je ne puis vous arracher de
mon cœur, Nicolas Stavroguine!

– Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  aimer,  Chatoff,  dit  froidement  Nicolas
Vsévolodovitch.

– Je  sais  que cela  vous  est  impossible,  vous ne mentez  pas.  Écoutez,  je  puis
remédier à tout: je vous procurerai le lièvre!

Stavroguine garda le silence.
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– Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le dernier baritch. Vous avez
perdu la distinction du bien et du mal, vous avez cessé de connaître votre peuple… Il
viendra une nouvelle génération, sortie directement des entrailles du peuple, et vous ne
la reconnaîtrez pas, ni vous, ni les Verkhovensky, père et fils, ni moi, car je suis aussi
un baritch, quoique fils de votre serf, le laquais Pachka… Écoutez, cherchez Dieu par
le travail; tout est là; sinon, vous disparaîtrez comme une vile pourriture; cherchez
Dieu par le travail.

– Par quel travail?

– Celui  du  moujik.  Allez,  abandonnez  vos  richesses…  Ah!  vous  riez,  vous
trouvez le moyen un peu roide?

Mais Stavroguine ne riait pas.

– Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le travail et, en particulier, le travail
du moujik? demanda-t-il en réfléchissant, comme si en effet cette idée lui eût paru
valoir la peine d’être examinée. – À propos, continua-t-il, – savez-vous que je ne suis
pas riche du tout, de sorte que je n’aurai rien à abandonner? J’ai à peine le moyen
d’assurer  l’existence de Marie Timoféievna… Voici  encore une chose:  j’étais venu
vous prier de conserver, si cela vous est possible, votre intérêt à Marie Timoféievna,
attendu que vous seul pouvez avoir une certaine influence sur son pauvre esprit… Je
dis cela à tout hasard.

Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie agita l’autre en signe d’impatience.

– Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, bien, plus tard… Écoutez, allez
voir Tikhon.

– Qui?

– Tikhon.  C’est  un ancien évêque,  il  a du quitter  ses fonctions pour cause de
maladie, et il habite ici en ville, au monastère de Saint-Euthyme.

– À quoi cela ressemblera-t-il?

– Laissez-donc, c’est la chose la plus simple du monde. Allez-y, qu’est-ce que
cela vous fait?

– C’est la première fois que j’entends parler de lui et… je n’ai encore jamais
fréquenté cette sorte de gens. Je vous remercie, j’irai.
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Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et ouvrit la porte de la rue.

– Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix basse Stavroguine au moment
où il mettait le pied dehors.

L’obscurité  était  toujours  aussi  épaisse,  et  la  pluie  n’avait  rien  perdu  de  sa
violence.

CHAPITRE II LA NUIT  (suite). 

I

Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et atteignit enfin le bas de la montagne. Il
trottait dans la boue, soudain s’offrit à lui comme un espace large et vide, à demi caché
par le brouillard, – c’était la rivière. Les maisons n’étaient plus que des masures, la rue
faisait  mille  tours  et  détours  parmi  lesquels  il  était  difficile  de  se  reconnaître.
Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch trouvait son chemin sans presque y songer. De
tout autres pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant de sa rêverie
et levant les yeux, il se vit tout à coup au milieu du pont. Pas une âme ne se montrait
aux  alentours.  Grand  fut  donc  l’étonnement  de  Stavroguine  lorsqu’il  s’entendit
interpeller avec une familiarité polie par une voix qui semblait venir de dessous son
coude. La voix, assez agréable du reste, avait ces inflexions douces qu’affectent chez
nous les bourgeois trop civilisés et les élégants commis de magasin.

– Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre parapluie?

En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant de se glisser sous le
parapluie  de  Nicolas  Vsévolodovitch.  Celui-ci  ralentit  le  pas  et  se  pencha  pour
examiner, autant que l’obscurité le permettait, le promeneur nocturne qui s’était mis à
marcher côte à côte avec lui. Cet homme était de taille peu élevée et avait l’air d’un
petit bourgeois, il n’était ni chaudement ni élégamment vêtu. Une casquette de drap
toute mouillée que la visière menaçait d’abandonner bientôt coiffait sa tête noire et
crépue. Ce devait être un individu de quarante ans, brun, maigre, robuste; ses grands
yeux noirs et brillants avaient un reflet jaune pareil à celui qu’on remarque chez les
Tziganes. Il ne paraissait pas ivre.

– Tu me connais? demanda Nicolas Vsévolodovitch.

– Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch: il y a eu dimanche huit jours
on vous a montré à moi à la station, aussitôt que le train s’est arrêté. D’ailleurs, j’avais
déjà beaucoup entendu parles de vous.
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– Par Pierre Stépanovitch? Tu… tu es Fedka le forçat?

– On m’a  baptisé  Fédor Fédorovitch;  j’ai  encore ma  mère qui  habite dans ce
pays-ci; la bonne femme prie pour moi jour et nuit afin de ne pas perdre son temps sur
le poêle où elle est continuellement couchée.

– Tu t’es évadé du bagne?

– J’ai changé de carrière. J’ai renoncé aux affaires ecclésiastiques, parce qu’on en
attrape pour trop longtemps quand on est placé; j’avais déjà pris cette résolution étant
au bagne.

– Qu’est-ce que tu fais ici?

– Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon oncle est mort la semaine dernière
dans la prison de la ville, il avait été arrêté comme faux-monnayeur; voulant faire dire
une messe à son intention, j’ai jeté une vingtaine de pierres à des chiens: voilà toute
mon occupation  pour  le  moment.  En dehors  de  cela,  Pierre  Stépanovitch  doit  me
procurer un passeport de marchand que me permettra de voyager dans toute la Rassie ,
j’attends cet effet de sa bonté. Autrefois,  dit-il, papa t’a risqué comme enjeu d’une
parte de cartes au Club Aglois  11 et t’a perdu; je trouve sa manière d’agir injuste et
inhumaine. Vous devriez bien, monsieur, me donner trois roubles pour que je puisse
me réchauffer avec un peu de thé.

– Ainsi tu t’étais posté sur ce pont pour m’attendre, je n’aime pas cela. Qui te
l’avait ordonné?

– Personne,  seulement  je  connaissais  votre  générosité  que  nul  n’ignore.  Dans
notre métier, vous le savez vous-même, il y a des hauts et des bas. Tenez, vendredi, je
me suis fourré du pâté jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le ventre… Votre
Grâce  ne  me  fera-t-elle  pas  quelque  largesse?  Justement  j’ai,  pas  loin  d’ici,  une
commère qui m’attend, seulement on ne peut pas se présenter chez elle quand on n’a
pas de roubles.

– Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose de ma part?

– Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque chose, il m’a dit que dans tel cas donné
je pourrais être utile à Votre Grâce, mais de quoi s’agit-il au juste? Il ne me l’a pas
expliqué nettement, car Pierre Stépanovitch n’a aucune confiance en moi.

11 [11]  «Rassie »  pour  «Russie»,  «Aglois »  pour  «Anglais»  et  plus  bas  «astrolome »  pour  «astronome»,  etc…
traduisent un défaut de prononciation de Fedka le forçat. (Note de E-books Libres et Gratuits).
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– Pourquoi donc?

– Pierre Stépanovitch est  astrolome  et il connaît toutes les  planèdes de Dieu,
mais  cela  ne l’empêche pas  d’avoir  aussi  ses  défauts.  Je  vous le  dis  franchement,
monsieur, parce que j’ai beaucoup entendu parler de vous, et je sais que vous et Pierre
Stépanovitch, ça fait deux. Lui, quand il a dit de quelqu’un: C’est un lâche, il ne sait
plus  rien  de  cet  homme  sinon  que  c’est  un  lâche.  A-t-il  décidé  qu’un  tel  est  un
imbécile, il ne veut plus voir en lui que l’imbécillité. Mais je puis n’être un imbécile
que le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être plus intelligent que
lui-même. Par exemple, il sait qu’en ce moment je soupire après un passeport, – vu
qu’en  Rassie  il faut absolument en avoir un, – et il croit par là me tenir tout à fait
entre ses mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se la coule fort douce,
parce qu’il se représente l’homme à sa façon et ensuite ne démord plus de son idée.
Avec cela, il est terriblement avare. Il pense que je n’oserai pas vous déranger avant
qu’il m’en ait donné l’ordre, eh bien, vrai comme devant Dieu, monsieur, voilà déjà la
quatrième nuit que j’attends Votre Grâce sur ce pont, car je n’ai pas besoin de Pierre
Stépanovitch pour trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer une botte
qu’une chaussure de tille 12.

– Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment sur ce pont?

– Je l’ai appris indirectement, surtout grâce à la bêtise du capitaine Lébiadkine
qui ne sait rien garder pour lui… Ainsi Votre Grâce me donnera, par exemple, trois
roubles pour les trois jours et les trois nuits que je me suis morfondu à l’attendre. Je ne
parle pas de mes vêtements qui ont été tout trempés par la pluie, c’est un détail que je
laisse de côté par délicatesse.

– Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés au bout du pont. Écoute,
Fédor, j’aime que l’on comprenne mes paroles une fois pour toutes: je ne te donnerai
pas un kopek, à l’avenir que je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je n’ai pas besoin de
toi et n’en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet avertissement, je te
garrotterai et te livrerai à la police. Décampe!

– Eh! donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir tenu compagnie, j’ai
égayé votre promenade.

– File!

– Mais  connaissez-vous  votre  chemin  par  ici?  Il  y  a  tant  de  ruelles  qui
s’entrecroisent… Je pourrais vous guider, car cette ville,  on dirait  vraiment  que le
diable la portait dans un panier et qu’il l’a éparpillée ensuite sur le sol.

12 [12] Proverbe russe qui correspond à notre proverbe français: Il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints .
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– Attends, je vais te garrotter! dit Nicolas Vsévolodovitch en se retournant vers
Fedka d’un air menaçant.

– Oh! monsieur, vous n’aurez pas le courage de faire du mal à un orphelin.

– Tu parais compter beaucoup sur toi!

– Ce n’est pas sur moi que je compte, monsieur, c’est sur vous.

– Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je!

– Mais moi,  monsieur, j’ai  besoin de vous,  voilà!  Vous me retrouverez quand
vous repasserez, je vous attendrai.

– Je te donne ma parole d’honneur que, si je te rencontre, je te garrotterai.

– Eh bien!  en  ce cas,  j’aurai  soin  de me  munir  d’une  courroie.  Bon voyage,
monsieur; en somme, vous avez abrité l’orphelin sous votre parapluie, rien que pour
cela je vous serai reconnaissant jusqu’au tombeau.

Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son chemin en s’abandonnant à
ses réflexions. Cet homme tombé du ciel avait la conviction qu’il lui était nécessaire,
et il s’était empressé de le lui déclarer sans y mettre aucunes formes. En général, on ne
se gênait guère avec lui. Mais peut-être tout n’était-il pas mensonges dans les paroles
du vagabond, peut-être en effet avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu de
Pierre Stépanovitch; en ce cas, la chose était encore plus étrange.

II

La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch était située dans un coin perdu,
tout à l’extrémité de la ville; complètement isolée, elle n’avait dans son voisinage que
des jardins potagers. C’était une petite maisonnette en bois qui venait à peine d’être
construite et n’avait pas encore son revêtement extérieur. À l’une des fenêtres on avait
laissé exprès les volets ouverts, et sur l’appui de la croisée était placée une bougie
évidemment  destinée  à  guider  le  visiteur  attendu  à  cette  heure  tardive.  Nicolas
Vsévolodovitch se trouvait encore à trente pas de la maison quand il aperçut, debout
sur le perron, un homme de haute taille, sans doute le maître du logis, qui était sorti
pour jeter un coup d’œil sur le chemin.

– C’est  vous?  Vous!  cria  ce  personnage  avec  un  mélange  d’impatience  et  de
timidité.

214



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut tout près du perron.

– C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son parapluie.

– Enfin!  reprit  en s’empressant  autour  du  visiteur  le  maître  de  la  maison  qui
n’était  autre  que  le  capitaine  Lébiadkine;  donnez-moi  votre  parapluie;  il  est  tout
mouillé, je vais l’étendre ici sur le parquet dans un coin; entrez, je vous prie, entrez.

La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès dans une chambre éclairée
par deux bougies.

– J’avais votre parole, sans cela, j’aurais désespéré de votre visite.

Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre.

– Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la chambre.

– Et puis la pluie, la distance qui est si longue… Je n’ai pas de montre, et de la
fenêtre  on  n’aperçoit  que  des  jardins,  de  sorte  que…  on  est  en  retard  sur  les
événements… mais je ne murmure pas, je ne voudrais pas me permettre; seulement,
depuis  huit  jours,  je  suis  dévoré d’impatience,  il  me tarde d’arriver  enfin… à une
solution.

– Comment?

– D’entendre l’arrêt qui décidera de mon sort, Nicolas Vsévolodovitch.  Je vous
en prie…

Il s’inclina en indiquant un siège à Stavroguine.

Ce dernier parcourut des yeux la chambre; petite et basse, elle ne contenait en fait
de meubles que le strict nécessaire: des chaises et un divan en bois, tout nouvellement
fabriqués, sans garnitures et sans coussins; deux petites tables de tilleul, l’une près du
divan, l’autre dans un coin; celle-ci, couverte d’une nappe, était chargée de choses sur
lesquelles  on  avait  étendu  une  serviette  fort  propre.  Du  reste,  toute  la  chambre
paraissait tenue très proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s’était pas enivré; il
avait le visage enflé et jaune; son regard était inquiet, curieux et évidemment indécis;
on voyait que Lébiadkine ne savait  pas encore quel ton il devait  prendre et quelle
attitude servirait le mieux ses intérêts.

– Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui, – je vis comme un Zosime.
Sobriété, solitude et pauvreté: les trois vœux des anciens chevaliers.
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– Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels vœux?

– Je me suis peut-être trompé! Hélas, je n’ai pas d’instruction! J’ai tout perdu! Le
croirez-vous, Nicolas Vsévolodovitch? ici, pour la première fois, j’ai secoué le joug
des passions honteuses – pas un petit verre, pas une goutte! J’ai un gîte, et depuis six
jours je goûte les joies de la conscience. Ces murs mêmes ont une bonne odeur de
résine qui rappelle la nature. Mais qu’étais-je? Qu’étais-je?

«N’ayant point d’abri pour la nuit, 
pendant le jour tirant la langue», 

selon  l’expression  du  poète!  Mais…  vous  êtes  tout  trempé…  Voulez-vous
prendre du thé?

– Ne vous dérangez pas.

– Le samovar bouillait avant huit heures, mais… il est refroidi… comme tout
dans le monde. Le soleil même, dit-on se refroidira à son tour… Du reste, s’il le faut,
je vais donner des ordres à Agafia, elle n’est pas encore couchée.

– Dites-moi, Marie Timoféievna…

– Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix basse Lébiadkine, – voulez-vous
la voir? ajouta-t-il en montrant une porte à demi fermée.

– Elle ne dort pas?

– Oh!  non,  non,  est-ce  possible?  Au  contraire,  elle  vous  attend  depuis  le
commencement  de la  soirée,  et,  dès qu’elle a  su que vous deviez venir, elle  s’est
empressée de faire toilette, reprit le capitaine; en même temps il voulut esquisser un
sourire jovial, mais il s’en tint à l’intention.

– Comment  est-elle  en  général?  demanda  Nicolas  Vsévolodovitch  dont  les
sourcils se froncèrent.

Le capitaine leva les épaules en signe de compassion.

– En général? vous le savez vous-même, mais maintenant… maintenant elle se
tire les cartes.

– Bien, plus tard; d’abord il faut en finir avec vous.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise.
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Le capitaine n’osa  pas s’asseoir  sur  le divan,  il  se  hâta  de prendre une autre
chaise, et, anxieux, se prépara à entendre ce que Stavroguine avait à lui dire.

Soudain l’attention de celui-ci fut attirée par la table placée dans le coin.

– Qu’est-ce qu’il y a sous cette nappe? demanda-t-il.

– Cela? fit Lébiadkine en se retournant vers l’objet indiqué, – cela provient de
vos libéralités:  je  voulais,  pour ainsi  dire,  pendre ma crémaillère,  et  l’idée m’était
venue  aussi  qu’après  une  si  longue  course  vous  auriez  besoin  de  vous  restaurer,
acheva-t-il avec un petit rire; puis il se leva, s’approcha tout doucement de la table et
enleva la nappe avec précaution. Alors apparut une collation très proprement servie et
offrant un coup d’œil fort agréable: il y avait là du jambon, du veau, des sardines, du
fromage, un petit carafon verdâtre et une longue bouteille de bordeaux.

– C’est vous qui vous êtes occupé de cela?

– Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour faire honneur… Sur ce chapitre, vous
le savez vous-même, Marie Timoféievna est fort indifférente. Mais, je le répète, tout
cela provient de vos libéralités, tout cela est à vous, car vous êtes ici le maître, et moi,
je ne suis en quelque sorte que votre employé; néanmoins, Nicolas Vsévolodovitch,
néanmoins, d’esprit je suis indépendant! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, le seul qui
me reste! ajouta-t-il d’un ton pathétique.

– Hum!… vous devriez vous asseoir.

– Re-con-nais-sant,  reconnaissant  et  indépendant!  (Il  s’assit.)  Ah!  Nicolas
Vsévolodovitch, ce cœur est si plein que je me demandais s’il n’éclaterait pas avant
votre arrivée! Voilà que maintenant vous allez décider mon sort et… celui de cette
malheureuse; et là… là, comme autrefois, comme il y a quatre ans, je m’épancherai
avec vous! Dans ce temps-là vous daigniez m’entendre, vous lisiez mes strophes…
Alors vous m’appeliez votre Falstaff, mais qu’importe? vous avez tant marqué dans
ma vie!… J’ai maintenant de grandes craintes, de vous seul j’attends un conseil, une
lumière. Pierre Stépanovitch me traite d’une façon effroyable!

Stavroguine  l’écoutait  avec  curiosité  et  fixait  sur  lui  un  regard  sondeur.
Évidemment  le  capitaine  Lébiadkine,  quoiqu’il  eût  cessé  de  s’enivrer,  était  loin
d’avoir recouvré la plénitude de ses facultés mentales. Les gens qui se sont adonnés à
la boisson durant de longues années conservent toujours quelque chose d’incohérent,
de trouble et  de détraqué;  du reste,  cette  sorte  de folie  ne les  empêche pas de se
montrer rusés au besoin et de tromper leur monde presque aussi bien que les autres.
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– Je vois que vous n’avez pas du tout changé, capitaine, depuis plus de quatre
ans, observa d’un ton un peu plus affable Nicolas Vsévolodovitch. – Cela prouve que
la  seconde  partie  de  la  vie  humaine  se  compose  exclusivement  des  habitudes
contractées pendant la première.

– Grande parole qui tranche le nœud gordien de la vie! s’écria Lébiadkine avec
une  admiration  moitié  hypocrite,  moitié  sincère,  car  il  aimait  beaucoup  les  belles
sentences. – Parmi toutes vos paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il en est une surtout
que je me rappelle, vous l’avez prononcée à Pétersbourg: «Il faut être un grand homme
pour savoir résister au bon sens.» Voilà!

– Un grand homme ou un imbécile.

– C’est  juste,  mais  vous,  pendant  toute  votre  vie,  vous  avez  semé  l’esprit  à
pleines mains, tandis qu’eux? Que Lipoutine, que Pierre Stépanovitch émettent donc
quelque pensée semblable! Oh! comme Pierre Stépanovitch a été dur pour moi!…

– Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-vous conduit?

– J’étais en état d’ivresse;  de plus, j’ai une foule d’ennemis!  Mais maintenant
c’est  fini,  je  vais  changer  de  peau  comme  le  serpent.  Nicolas  Vsévolodovitch,
savez-vous que je fais mon testament? je l’ai même déjà écrit.

– C’est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à qui?

– À la patrie, à l’humanité et aux étudiants. Nicolas Vsévolodovitch, j’ai lu dans
les journaux la biographie d’un Américain. Il a légué toute son immense fortune aux
fabriques et aux sciences positives, son squelette à l’académie de la ville où il résidait,
et sa peau pour faire un tambour, à condition que nuit et jour on exécuterait sur ce
tambour  l’hymne  national  de  l’Amérique.  Hélas!  nous  sommes  des  pygmées
comparativement aux citoyens des États-unis; la Russie est un jeu de la nature et non
de l’esprit.  J’ai  eu l’honneur  de servir, au début  de ma carrière,  dans le  régiment
d’infanterie Akmolinsky: si je m’avisais de lui léguer ma peau sous forme de tambour
à condition que chaque jour l’hymne national russe fût exécuté sur ce tambour devant
le régiment, on verrait là du libéralisme, on interdirait ma peau… c’est pourquoi je me
suis  borné  aux  étudiants.  Je  veux  léguer  mon  squelette  à  une  académie,  mais  en
stipulant toutefois que sur son front sera collé un écriteau sur lequel on lira dans les
siècles des siècles: «Libre penseur repentant.» Voilà!

Le  capitaine  avait  parlé  avec  chaleur;  bien  entendu,  il  trouvait  fort  beau  le
testament de l’Américain, mais c’était aussi un fin matois, et son principal but avait
été de faire rire Nicolas Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps tenu l’emploi
de bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne sourit même pas.

218



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Vous  avez  sans  doute  l’intention  de  faire  connaître,  de  votre  vivant,  vos
dispositions  testamentaires,  afin  d’obtenir  une  récompense?  demanda-t-il  d’un  ton
quelque peu sévère.

– Et  quand  cela  serait,  Nicolas  Vsévolodovitch,  quand  cela  serait?  répondit
Lébiadkine.  –  Voyez  quelle  est  ma  situation!  J’ai  même  cessé  de  faire  des  vers,
autrefois les productions de ma muse vous amusaient, Nicolas Vsévolodovitch, vous
vous souvenez de certaine pièce sur une bouteille? Mais j’ai déposé la plume. Je n’ai
écrit qu’une poésie, qui est pour moi le chant du cygne, comme l’a été pour Gogol sa
Dernière Nouvelle. À présent, c’est fini.

– Quelle est donc cette poésie?

– «Dans le cas où elle se casserait la jambe!»

– Quo-oi?

C’était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la plus grande admiration pour ses
poésies, mais le poète était chez lui doublé d’un parasite; aussi livrait-il volontiers ses
vers à la risée de Nicolas Vsévolodovitch qui d’ordinaire, à Pétersbourg, ne pouvait les
entendre sans pouffer. Dans la circonstance présente Lébiadkine poursuivait un autre
but d’une nature fort délicate. En donnant à la conversation cette tournure, il comptait
se justifier sur un point qui l’inquiétait on ne peut plus, et où il se sentait très coupable.

– «Dans le cas où elle se casserait la jambe», c'est-à-dire dans le cas d’une chute
de cheval. C’est une fantaisie, Nicolas Vsévolodovitch, un délire, mais un délire de
poète:  un jour, sur  mon chemin,  j’ai  rencontré une amazone et  je me suis posé la
question: «Qu’arriverait-il alors?» – c'est-à-dire dans ce cas. La chose est claire: tous
les  soupirants  s’éclipseraient  aussitôt,  seul  le  poète,  le  cœur  brisé,  resterait
immuablement fidèle. Nicolas Vsévolodovitch, un ver même pourrait être amoureux,
les lois ne le lui défendent pas. Pourtant la personne s’est offensée et de la lettre et des
vers. On dit que vous vous êtes fâché aussi, c’est désolant, je ne voulais même pas le
croire. Voyons, à qui pourrai-je faire du tort par une simple imagination? Et puis, je le
jure sur l’honneur, c’est Lipoutine qui est cause de tout: «Envoie donc, envoie, ne
cessait-il de me dire, le droit d’écrire appartient à tout homme.» Je n’ai fait que suivre
ses conseils.

– Il paraît que vous avez fait une demande en mariage?

– Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis!…

– Récitez vos vers! interrompit durement Nicolas Vsévolodovitch.
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– C’est un délire, il ne faut pas considérer la chose autrement.

Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et commença:

La beauté des beautés, par un destin fatal, 
Las! s’est estropiée en tombant de cheval, 
Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse 
A senti redoubler son ardeur amoureuse. 

– Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un geste d’impatience.

Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur un autre sujet.

– Je rêve de Piter  13, j’aspire à me régénérer… Mon bienfaiteur! Puis-je espérer
que vous ne me refuserez pas les moyens de faire ce voyage? Je vous ai attendu toute
cette semaine comme un soleil.

– Non,  pardonnez-moi,  il  ne  me  reste  presque  plus  d’argent,  et,  d’ailleurs,
pourquoi vous en donnerais-je?

Cet  appel  de  fonds  semblait  avoir  irrité  soudain  Nicolas  Vsévolodovitch.
Sèchement, en peu de mots, il énuméra tous les méfaits du capitaine: son ivrognerie,
ses  sottises,  sa  conduite  à  l’égard  de  Marie  Timoféievna  dont  il  avait  gaspillé  la
pension et qu’il  avait  fait  sortir du couvent; ses tentatives de chantage, sa manière
d’agir avec Daria Pavlovna,  etc.,  etc.  Le capitaine s’agitait,  gesticulait,  essayait  de
répondre, mais, chaque fois, Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence.

– Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, acheva-t-il, – dans toutes vos lettres
vous parlez de «déshonneur domestique». Quel déshonneur y a-t-il donc pour vous
dans le mariage de votre sœur avec Stavroguine?

– Mais ce mariage est ignoré, Nicolas Vsévolodovitch, personne ne le connaît,
c’est un secret fatal. Je reçois de l’argent de vous, et tout à coup on me demande: À
quel titre touchez-vous cet  argent?  Je suis  lié,  je  ne veux pas répondre, cela porte
préjudice à la réputation de ma sœur, à l’honneur de mon nom.

Le capitaine avait élevé le ton: il aimait ce thème dont il attendait un effet sûr.
Hélas! quelle déception lui était réservée! Tranquillement, comme s’il se fût agi de la
chose la plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui apprit que sous peu de
jours, peut-être demain ou après-demain, il avait l’intention de porter son mariage à la

13 [13] Nom donné par les gens du peuple à Pétersbourg.
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connaissance «de la police aussi bien que de la société», ce qui trancherait du même
coup  et  la  question  de  l’honneur  domestique  et  celle  des  subsides.  Le  capitaine
écarquillait  les  yeux;  dans  le  premier  moment  il  ne  comprit  pas,  Nicolas
Vsévolodovitch dut lui expliquer ses paroles.

– Mais c’est une… aliénée?

– Je prendrai mes dispositions en conséquence.

– Mais… que dira votre mère?

– Elle dira ce qu’elle voudra.

– Et vous introduirez votre femme dans votre maison?

– Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas.

– Comment, cela ne me regarde pas? s’écria le capitaine; – mais moi, quelle sera
donc ma situation?

– Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas chez moi.

– Je suis pourtant un parent.

– Les  parents  comme  vous,  on  les  fuit.  Pourquoi  vous  donnerais-je  alors  de
l’argent? Jugez-en vous-même.

– Nicolas  Vsévolodovitch,  Nicolas  Vsévolodovitch,  c’est  impossible,  vous
réfléchirez  peut-être  encore,  vous ne voudrez pas attenter… que pensera-t-on,  que
dira-t-on dans le monde?

– J’ai bien peur de votre monde. J’ai épousé votre sœur parce qu’après un dîner,
étant  pris de vin,  j’avais parié que je l’épouserais,  et  maintenant  je le ferai  savoir
publiquement… si cela me plaît.

Il prononça ces mots avec une sorte de colère. Lébiadkine commença à croire que
c’était sérieux, et l’épouvante s’empara de lui.

– Mais  moi,  voyons,  le  principal  ici,  c’est  moi!…  Vous  plaisantez  peut-être,
Nicolas Vsévolodovitch!

– Non, je ne plaisante pas.
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– Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, mais je ne vous crois pas… alors je
porterai plainte.

– Vous êtes terriblement bête, capitaine.

– Soit,  mais  c’est tout ce qu’il  me reste à faire,  – répliqua Lébiadkine qui ne
savait  plus  ce  qu’il  disait;  –  autrefois,  à  Pétersbourg,  quand  elle  servait  dans  les
maisons  meublées,  on  nous  donnait  du  moins  le  logement.  Mais  maintenant  que
deviendrai-je si vous m’abandonnez?

– Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  rendre  à  Pétersbourg  pour  commencer  une
carrière nouvelle? À propos,  d’après ce que j’ai entendu dire,  vous vous proposez
d’aller faire des dénonciations, dans l’espoir d’obtenir votre pardon en signalant tous
les autres?

Le  capitaine  resta  bouche  béante,  regardant  avec  de  grands  yeux  son
interlocuteur.

Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table.

– Écoutez,  capitaine,  reprit-il  tout  à  coup  d’un  ton  extrêmement  sérieux.
Jusqu’alors il avait parlé d’une façon assez équivoque, si bien que Lébiadkine habitué
au rôle de bouffon avait pu se demander si son barine était réellement fâché ou s’il
voulait rire, s’il songeait pour tout de bon à rendre son mariage public ou si c’était
seulement une plaisanterie. Maintenant il n’y avait plus à s’y méprendre: le visage de
Nicolas Vsévolodovitch était tellement sévère qu’un frisson parcourut l’épine dorsale
du capitaine. – Écoutez et dites la vérité, Lébiadkine: avez-vous révélé quelque chose
ou  ne  l’avez-vous  pas  encore  fait?  N’êtes-vous  pas  déjà  entré  dans  la  voie  des
dénonciations? N’avez-vous point, par bêtise, écrit quelque lettre?

– Non, je n’ai rien fait encore, et… je ne pensais même pas à cela, répondit le
capitaine qui tenait toujours ses yeux fixés sur Stavroguine.

– Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne pensiez pas à cela. C’est
même dans cette intention que vous voulez aller à Pétersbourg. Si vous n’avez pas
écrit, n’avez-vous pas lâché un mot de trop en causant ici avec quelqu’un? Répondez
franchement, j’ai entendu parler de quelque chose.

– J’ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est un traître. Je lui ai ouvert
mon cœur, murmura le capitaine devenu pâle.

– Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, mais il ne faut pas être un sot. Si vous
aviez  cette  idée,  vous  auriez  dû  la  garder  pour  vous.  Aujourd’hui  les  hommes
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intelligents se taisent au lieu de bavarder.

– Nicolas Vsévolodovitch! dit en tremblant Lébiadkine; – personnellement vous
n’avez pris part à rien, je ne vous ai pas…

– Oh! je sais bien que vous n’oseriez pas dénoncer votre vache à lait.

– Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez!… Et désespéré, les larmes aux yeux, le
capitaine  fit  le  récit  de  sa  vie  depuis  quatre  ans.  C’était  la  stupide  histoire  d’un
imbécile  qui,  l’ivrognerie  et  la  fainéantise  aidant,  se  fourre  dans  une  affaire  pour
laquelle il  n’est  pas fait  et  dont,  jusqu’au dernier  moment,  il  comprend à peine la
gravité. Il raconta qu’à Pétersbourg il s’était laissé entraîner d’abord simplement par
l’amitié, comme un brave étudiant, quoiqu’il ne fût pas étudiant: sans rien savoir, «le
plus innocemment du monde», il semait divers papiers dans les escaliers, les déposait
par  paquets  de  dix  sous  les  portes,  les  accrochait  aux  cordons  des  sonnettes,  les
distribuait en guise de journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et dans les
poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donné de l’argent pour faire cette besogne
qu’il avait acceptée «parce qu’il fallait vivre!» Dans deux provinces il avait colporté
de  district  en  district  «toutes  sortes  de  vilenies».  Ô  Nicolas  Vsévolodovitch,
s’écria-t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées contre les lois civiles et
surtout celles de la patrie. «Prenez des fourches, lisait-on dans ces papiers, songez que
celui qui, le matin, sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer riche.» «Fermez
au plus tôt les églises, était-il dit dans une proclamation de cinq ou six lignes adressée
à toute la Russie, anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit d’hériter,
prenez des couteaux.» Le diable sait ce qu’il y avait ensuite. Ces horreurs me faisaient
frissonner, mais je les distribuais tout de même. Un jour il faillit m’en cuire: je fus
surpris par des officiers au moment où j’essayais d’introduire dans une caserne cette
proclamation de cinq lignes, heureusement ils se contentèrent de me rosser, après quoi
ils me laissèrent partir: que Dieu les en récompense! Ici, l’an dernier, je fus sur le point
d’être arrêté quand je remis à Korovaïeff de faux assignats fabriqués en France, mais,
grâce à Dieu, sur ces entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un étang, et l’on
ne put  rien prouver  contre  moi.  Ici  j’ai  proclamé chez  Virguinsky la  liberté  de la
femme sociale.  Au mois de juin j’ai de nouveau répandu différents papiers dans le
district de ***. Il paraît qu’on veut encore m’y forcer… Pierre Stépanovitch me donne
à entendre que je dois obéir. Depuis longtemps déjà il me menace. Et comme il m’a
traité l’autre dimanche!  Nicolas Vsévolodovitch,  je suis un esclave,  je suis un ver,
mais non un Dieu, par là seulement je me distingue de Derjavine. Vous voyez quelle
est ma détresse.

Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au bout.

– Je ne savais pas tout cela, dit-il; – naturellement, à un homme comme vous tout
peut arriver… Écoutez, poursuivit-il après avoir réfléchi un instant, – si vous voulez,
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dites-leur, dites à qui vous savez, que les propos de Lipoutine sont des contes et que
vos menaces de dénonciation ne visaient que moi, parce que, me croyant compromis
aussi, vous comptiez de la sorte m’extorquer plus d’argent… Vous comprenez?

– Nicolas Vsévolodovitch,  mon cher, se  peut-il  donc que je  sois  exposé  à un
pareil danger? Il me tardait de vous voir pour vous questionner.

Le visiteur sourit.

– À coup sûr on ne vous laissera pas aller à Pétersbourg, quand même je vous
donnerais  de l’argent  pour faire  ce voyage… Mais  il  est  temps que je voie Marie
Timoféievna.

Il se leva.

– Nicolas Vsévolodovitch, – et quelles sont vos intentions par rapport à Marie
Timoféievna?

– Je vous les ai dites.

– Est-il possible que ce soit vrai?

– Vous ne le croyez pas encore?

– Ainsi vous allez me planter là comme une vieille botte hors d’usage?

– Je verrai, répondit en riant Nicolas Vsévolodovitch, – allons, introduisez-moi.

– Voulez-vous que j’aille sur le perron?… ici je pourrais,  sans le faire exprès,
entendre votre conversation… parce que les chambres sont toutes petites.

– Soit; allez sur le perron. Prenez le parapluie.

– Le vôtre? Suis-je digne de m’abriter dessous?

– Tout le monde est digne d’un parapluie.

– Vous déterminez du coup le minimum des droits de l’homme.

Mais le capitaine prononça ces mots machinalement: il était écrasé, anéanti par
les nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et pourtant, à peine arrivé sur le perron, cet
homme aussi  roué qu’inconsistant  se reprit  à espérer, l’idée lui  revint  que Nicolas
Vsévolodovitch cherchait à lui donner le change par des mensonges; s’il en était ainsi,
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ce n’était pas à lui d’avoir peur, puisqu’on le craignait.

– «S’il  ment,  s’il  ruse,  quel  est  son  but?»  se  demandait  Lébiadkine.  La
publication du mariage lui paraissait une absurdité: «Il est vrai que de la part d’un tel
monstre rien ne doit étonner; il ne vit que pour faire du mal aux gens. Mais qui sait si
lui-même n’a pas peur, depuis l’affront inouï qu’il a reçu l’autre jour? Il craint que je
ne révèle son mariage, voilà pourquoi il s’est empressé de venir me dire qu’il allait
lui-même le faire connaître. Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine! Et pourquoi venir
la nuit, en cachette, quand lui-même désire la publicité? Mais s’il a peur, évidemment
c’est  depuis  peu,  son  inquiétude  doit  être  toute  récente…Eh!  gare  aux  bévues,
Lébiadkine!…

«Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch.  Oh! voilà ce qu’il  y a de terrible!  Et
pourquoi ai-je fait des confidences à Lipoutine? Le diable sait ce que manigancent ces
démons, jamais je n’ai pu y voir clair. Ils recommencent à s’agiter comme il y a cinq
ans.  À qui,  il  est  vrai,  les dénoncerais-je? «N’avez-vous pas écrit  à quelqu’un par
bêtise?» Hum. Ainsi l’on pourrait écrire comme par bêtise? N’est-ce pas un conseil
qu’il me donne? «Vous allez pour cela à Pétersbourg.» Le coquin! cette idée ne m’est
pas plutôt venue à l’esprit qu’il l’a devinée! On dirait que lui-même, sans en avoir
l’air, me pousse à aller là-bas. Il n’y a ici que deux suppositions possibles: ou bien, je
le répète, il a peur, parce qu’il s’est mis dans un mauvais cas, ou… ou il ne craint rien
pour lui, et il m’excite sourdement à les dénoncer tous! Oh! la conjoncture est délicate,
Lébiadkine, prends garde de faire une boulette!…»

Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne pensa même pas à se mettre aux
écoutes. Du reste, il lui aurait été difficile d’entendre la conversation: la porte était
massive et à un seul battant; d’autre part, on n’élevait guère la voix; le capitaine ne
percevait que des sons indistincts. Il lança un jet de salive et retourna siffler sur le
perron.

III

Deux fois plus grande que la pièce occupée par le capitaine, la chambre de Marie
Timoféievna ne renfermait pas un mobilier plus élégant; mais la table qui faisait face
au divan était couverte d’une nappe de couleur, sur tout le parquet s’étendait un beau
tapis, et le lit était masqué par un long rideau vert qui coupait la chambre en deux; il y
avait en outre près de la table un grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie
Timoféievna n’était pas assise. Ici comme dans le logement de la rue de l’Épiphanie
une lampe brûlait dans un coin devant une icône, et sur la table se retrouvaient aussi
les mêmes objets: jeu de cartes, miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain blanc; de
plus,  on  y  voyait  un  album  de  photographies  et  deux  livres  avec  des  gravures
coloriées: l’un était une relation de voyage arrangée à l’usage de la jeunesse, l’autre un
recueil d’histoires morales et pour la plupart chevaleresques. Ainsi que l’avait dit le
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capitaine, sans doute Marie Timoféievna avait attendu le visiteur, mais quand celui-ci
entra chez elle, elle dormait,  à demi couchée sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch
ferma sans bruit la porte derrière lui, et, sans bouger de place, se mit à considérer la
dormeuse.

Le capitaine avait menti en disant que sa sœur avait fait toilette. Elle portait la
robe de couleur sombre que nous lui avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant
comme alors son long cou décharné était à découvert, et ses cheveux étaient réunis sur
sa nuque en un chignon minuscule. Le châle noir donné par Barbara Pétrovna était plié
soigneusement  et  reposait  sur  le  divan.  Cette  fois  encore  Marie  Timoféievna  était
grossièrement fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute après l’apparition de
Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla soudain comme si elle eût senti son regard sur
elle,  ouvrit  les  yeux et  se  redressa  vivement.  Mais  il  est  probable  que  le  visiteur
éprouvait lui-même une impression étrange: toujours debout près de la porte, il  ne
proférait pas un mot et ses yeux restaient obstinément fixés sur le visage de Marie
Timoféievna.  Peut-être  avaient-ils  quelque  chose  de  particulièrement  dur, peut-être
exprimaient-ils le dégoût, même une joie maligne de la frayeur ressentie par la folle,
ou bien cette dernière, mal éveillée, crut-elle seulement lire cela dans le regard de
Nicolas  Vsévolodovitch?  Quoi  qu’il  en soit,  au bout  d’un moment  les  traits  de  la
pauvre  femme  prirent  une  expression  de  terreur  extraordinaire;  des  convulsions
parcoururent son visage, elle leva les bras, les agita, et tout à coup fondit en larmes
comme un enfant  épouvanté;  encore un instant,  et  elle aurait  crié.  Mais le visiteur
s’arracha à la contemplation, un brusque changement s’opéra dans sa physionomie, et
ce fut avec le sourire le plus gracieux qu’il s’approcha de la table:

– Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, dit-il en lui tendant la main, –
j’ai eu tort de venir vous surprendre ainsi au moment de votre réveil.

L’aménité de ce langage produisit son effet. La frayeur de Marie Timoféievna se
dissipa, quoiqu’elle continuât à regarder Stavroguine avec appréhension, en faisant de
visibles efforts pour comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À la fin, un timide
sourire se montra sur ses lèvres.

– Bonjour,  prince,  dit-elle  à  voix  basse,  tout  en  considérant  d’un  air  étrange
Nicolas Vsévolodovitch.

– Sans doute vous avez fait un mauvais rêve? reprit-il avec un sourire de plus en
plus aimable.

– Mais vous, comment savez-vous que j’ai rêvé de cela? …

Et soudain son tremblement de tout à l’heure la ressaisit, elle se rejeta en arrière
et leva le bras devant elle comme pour se protéger, peu s’en fallut qu’elle ne fondit de
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nouveau en larmes.

– Remettez-vous, de grâce; pourquoi avoir peur? Est-il possible que vous ne me
reconnaissiez pas? ne cessait de répéter Nicolas Vsévolodovitch, mais, cette fois, il fut
longtemps sans pouvoir la rassurer; elle le regardait silencieusement, en proie à une
cruelle incertitude, et l’on voyait qu’elle faisait de pénibles efforts pour concentrer sa
pauvre intelligence sur une idée. Tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle les relevait
brusquement et enveloppait le visiteur d’un regard rapide. À la fin, elle parut, sinon se
calmer, du moins prendre un parti.

– Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que plus tard je puisse vous
examiner, dit-elle d’une voix assez ferme; il était clair qu’une nouvelle pensée venait
de  se  faire  jour  dans  son esprit.  –  Mais,  pour  le  moment,  ne  vous  inquiétez  pas,
moi-même je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne me regardez pas
non plus jusqu’à ce que je vous le demande. Asseyez-vous donc, ajouta-t-elle avec
impatience.

Elle était visiblement dominée de plus en plus par une impression nouvelle.

Nicolas Vsévolodovitch s’assit et attendit; il y eut un assez long silence.

– Hum! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle tout à coup d’un ton presque
méprisant;  sans doute je fais beaucoup de mauvais rêves; seulement pourquoi vous
ai-je vu en songe sous ce même aspect?

– Allons,  laissons  là  les  rêves,  répliqua  le  visiteur  impatienté,  et,  malgré  la
défense qu’elle lui en avait faite, il se retourna vers elle. Peut-être ses yeux avaient-ils
la  même  expression  que  tantôt.  À  plusieurs  reprises  il  remarqua  que  Marie
Timoféievna aurait bien voulu le regarder, qu’elle en avait grande envie, mais que, se
roidissant contre son désir, elle s’obstinait à contempler le parquet.

– Écoutez,  prince,  écoutez,  dit-elle  en  élevant  soudain  la  voix,  –  écoutez,
prince…

– Pourquoi vous êtes-vous détournée? Pourquoi ne me regardez-vous pas? À quoi
bon cette comédie? interrompit-il violemment.

Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu; sa physionomie était soucieuse et
maussade.

– Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois d’un ton ferme; – quand,
l’autre jour, dans la voiture vous m’avez dit que vous feriez connaître notre mariage, je
me suis effrayée à la pensée que notre secret serait rendu public. Maintenant je ne sais
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pas, j’ai beaucoup réfléchi, et je vois clairement que je ne suis bonne à rien.  Je sais
m’habiller, à la rigueur je saurais aussi recevoir: il n’est pas bien difficile d’offrir une
tasse de thé aux gens, surtout quand on a des domestiques. Mais, n’importe, on me
regardera de travers. Dimanche, lors de ma visite dans cette maison-là, j’ai observé
bien des choses. Cette jolie demoiselle m’a examinée tout le temps, surtout à partir du
moment où vous êtes entré. C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes entré alors? Sa mère,
cette vieille dame du monde, est simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est distingué
aussi; pour ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé le plafond, il est orné de belles
peintures.  Sa  mère  à  lui pourrait  être  supérieure  d’un  couvent;  j’ai  peur  d’elle,
quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un châle noir. Toutes ces personnes ont dû donner un
triste témoignage de moi,  je  ne leur en veux pas,  seulement  je me disais  alors  en
moi-même: Quelle parente suis-je pour elles?  Sans doute on n’exige d’une comtesse
que les qualités morales, – celles d’une femme de ménage ne lui sont pas nécessaires,
car elle a une foule de laquais, – mettons qu’il lui faut aussi un peu de coquetterie
mondaine pour être en état de recevoir les étrangers de distinction, voilà tout! Mais,
n’importe, dimanche on me regardait d’un air de désolation. Dacha seule est un ange.
J’ai bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en lui  tenant des propos inconsidérés sur mon
compte.

– N’ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas Vsévolodovitch avec un
sourire qu’il ne réussit pas à rendre agréable.

– Du reste, quand même il serait un peu honteux de moi, cela ne me ferait rien,
car il aura toujours plus de compassion que de honte; j’en juge, naturellement, d’après
le cœur humain. Il sait que c’est plutôt à moi de plaindre ces gens-là qu’à eux d’avoir
pitié de moi.

– Vous avez été, paraît-il très blessée de leur manière d’être, Marie Timoféievna?

– Qui? Moi? Non, répondit-elle en souriant avec bonhomie.  – Pas du tout.  Je
vous regardais tous alors; vous étiez tous fâchés, vous vous disputiez, ils se réunissent
et ils ne savent pas rire de bon cœur.  Tant de richesses et si peu de gaieté, cela me
paraît horrible. Du reste, à présent je ne plains plus personne, je garde pour moi toute
ma pitié.

– J’ai entendu dire qu’avec votre frère vous aviez la vie dure avant mon arrivée?

– Qui est-ce qui vous a dit cela? C’est absurde. Je suis bien plus malheureuse à
présent.  Je  fais  maintenant  de  mauvais  rêves,  et  c’est  parce  que  vous  êtes  arrivé.
Pourquoi êtes-vous venu? dites-le, je vous prie.

– Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent?
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– Allons, je m’en doutais, qu’il allait encore me proposer cela! Un beau venez-y
voir  que  votre  couvent!  Et  pourquoi  y  retournerai-je?  Avec  quoi  maintenant  y
rentrerais-je?  Je  suis  toute  seule  à  présent!  Il  est  trop  tard  pour  commencer  une
troisième vie.

– Pourquoi vous emportez-vous ainsi? N’avez-vous pas peur que je cesse de vous
aimer?

– Je ne m’inquiète pas du tout de vous. Je crains moi-même de ne plus guère
aimer quelqu’un.

Elle eut un sourire de mépris.

– Je dois m’être donné envers lui  un tort grave, ajouta-t-elle soudain comme se
parlant à elle-même, – seulement voilà, je ne sais pas en quoi consiste ce tort, et c’est
ce qui fait mon éternel tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de me dire nuit et jour
que j’avais été coupable à son égard.  Je priais, je priais, et toujours je pensais à ma
grande faute envers lui. Et voilà qu’il s’est trouvé que c’était vrai.

– Mais quoi?

– Toute ma crainte, c’est qu’il  ne soit mêlé à cela, poursuivit-elle sans répondre à
la question qu’elle n’avait même pas entendue. – Pourtant il ne peut pas s’être associé
de nouveau à ces petites gens. La comtesse me mangerait volontiers, quoiqu’elle m’ait
fait asseoir à côté d’elle dans sa voiture. Ils ont tous formé un complot – se peut-il
qu’il y soit entré aussi? Se peut-il que lui aussi soit un traître? (Un tremblement agita
ses lèvres et son menton.) Écoutez, vous: avez-vous lu l’histoire de Grichka Otrépieff
qui a été maudit dans sept cathédrales?

Nicolas Vsévolodovitch garda le silence.

– Mais,  du reste,  je  vais  maintenant  me retourner vers vous et  vous regarder,
décida-t-elle subitement – tournez-vous aussi de mon côté et regardez-moi, mais plus
fixement. Je veux enfin éclaircir mes doutes.

– Je vous regarde depuis longtemps déjà.

– Hum, fit Marie Timoféievna en observant attentivement le visiteur, – vous avez
beaucoup engraissé…

La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la terreur qu’elle avait
éprouvée tantôt se peignit pour la troisième fois sur son visage, de nouveau elle recula
en projetant le bras devant elle.
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– Qu’avez-vous donc? cria avec une sorte de rage Nicolas Vsévolodovitch.

Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu’un instant; un sourire sceptique
et désagréable fit grimacer ses lèvres.

– Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout à coup d’un ton ferme et
impérieux.

– Comment, entrez? Où voulez-vous que j’entre?

– Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me représenter de quelle manière  il
entrerait.  Levez-vous  tout  de  suite  et  retirez-vous  derrière  la  porte,  dans  l’autre
chambre. Je serai assise ici comme si je ne m’attendais à rien, j’aurai un livre dans les
mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans d’absence. Je veux voir cette
scène.

Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et grommelait à part soi des paroles
inintelligibles.

– Assez,  dit-il  en  frappant  sur  la  table.  –  Je  vous  prie  de  m’écouter,  Marie
Timoféievna. Tâchez, s’il vous plaît, de me prêter toute votre attention. Vous n’êtes
pas tout à fait folle! laissa-t-il échapper dans un mouvement d’impatience. – Demain
je rendrai public notre mariage. Jamais vous n’habiterez un palais, détrompez-vous à
cet égard. Voulez-vous passer toute votre vie avec moi? seulement ce sera fort loin
d’ici. Nous irons demeurer dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit…
Soyez tranquille,  je  ne vous abandonnerai  jamais  et  ne vous mettrai  pas dans une
maison de santé.  J’ai assez d’argent pour vivre sans rien demander à personne.  Vous
aurez  une  servante;  vous  ne  vous  occuperez  d’aucun  travail.  Tous  vos  désirs
réalisables seront satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous voudrez, et vous ferez ce
que bon vous semblera. Je ne vous toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus du lieu
où nous serons fixés.  Si vous voulez, je ne vous adresserai  jamais la parole. Vous
pourrez, si cela vous plaît, me raconter chaque soir vos histoires, comme autrefois à
Pétersbourg.  Je  vous  ferai  des  lectures si  vous le  désirez.  Mais  aussi  vous devrez
passer toute votre vie dans le même endroit, et c’est un pays triste.  Vous consentez?
Vous ne regretterez pas votre résolution, vous ne m’infligerez pas le supplice de vos
malédictions et de vos larmes?

Elle  avait  écouté  avec  une  attention  extraordinaire  et  réfléchit  longtemps  en
silence.

– Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin d’un ton sarcastique. – Ainsi
je passerai peut-être quarante ans dans ces montagnes.
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Elle se mit à rire.

– Eh bien, oui,  nous y passerons quarante ans,  répondit en fronçant le sourcil
Nicolas Vsévolodovitch.

– Hum… pour rien au monde je n’irai là.

– Même avec moi?

– Mais qui êtes-vous donc pour que j’aille avec vous? Quarante années durant
être perchée sur une montagne avec lui – il me la baille belle! Et quels gens patients
nous avons aujourd’hui en vérité! Non, il ne se peut pas que le faucon soit devenu un
hibou. Ce n’est pas là mon prince! déclara-t-elle en relevant fièrement la tête.

Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s’assombrit.

– Pourquoi m’appelez-vous prince et… et pour qui me prenez-vous? demanda-t-il
vivement.

– Comment? Est-ce que vous n’êtes pas prince?

– Je ne l’ai même jamais été.

– Ainsi  vous-même,  vous  avouez  carrément  devant  moi  que  vous  n’êtes  pas
prince!

– Je vous répète que je ne l’ai jamais été.

Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.

– Seigneur! Je m’attendais à tout de la part de  ses  ennemis,  mais je n’aurais
jamais  cru  possible  une  pareille  insolence!  Vit-il  encore?  vociféra-t-elle  hors
d’elle-même en s’élançant sur  Nicolas Vsévolodovitch,  – tu l’as tué,  n’est-ce pas?
Avoue!

Stavroguine fit un saut en arrière.

– Pour qui me prends-tu? dit-il; ses traits étaient affreusement altérés, mais il était
difficile en ce moment de faire peur à Marie Timoféievna,  elle poursuivit  avec un
accent de triomphe:

– Qui le connaît? Qui sait  ce que tu es et d’où tu sors? Mais durant ces cinq
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années mon cœur a pressenti toute l’intrigue! Je m’étonnais aussi, je me disais: Qu’est
ce que c’est que ce chat-huant? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, pire même
que  Lébiadkine.  Présente  mes  hommages  à  la  comtesse  et  dis-lui  que  je  la  prie
d’envoyer  quelqu’un  de  plus  propre.  Elle  t’a  payé,  parle!  Tu es  employé  comme
marmiton  chez  elle!  j’ai  percé  à  jour  votre  imposture,  je  vous  comprends  tous,
jusqu’au dernier!

Il la saisit avec force par le bras; elle lui rit au nez:

– Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles beaucoup, tu pourrais même
être son parent, – homme fourbe! Mais le mien est un faucon à l’œil perçant et un
prince, tandis que toi tu es une chouette et un marchand! Le mien ne se laisse pas
marcher  sur  le  pied;  toi,  Chatouchka  (il  est  bien  gentil,  je  l’aime  beaucoup!),
Chatouchka  t’a  donné  un  soufflet,  mon  Lébiadkine  me  l’a  raconté.  Et  pourquoi
avais-tu peur, ce jour-là, quand tu es entré? Qui est-ce qui t’avait effrayé? Quand j’ai
vu ton bas visage,  au moment  où je  suis  tombée et  où tu m’as  relevée,  j’ai  senti
comme un ver qui se glissait dans mon cœur: Ce n’est pas lui , me suis-je dit, ce n’est
pas  lui!  Mon faucon n’aurait jamais rougi de moi devant une demoiselle du grand
monde! Ô Seigneur! Pendant cinq années entières, mon seul bonheur a été de penser
que mon faucon était quelque part, là-bas derrière les montagnes, qu’il vivait, qu’il
volait  en regardant le soleil… Parle, imposteur, as-tu reçu une grosse somme pour
jouer ce rôle? T’as-t-on payé cher? Moi, je ne t’aurais pas donné un groch 14. Ha, ha,
ha! Ha, ha, ha!…

– Oh!  Idiote,  fit  en  grinçant  des  dents  Nicolas  Vsévolodovitch  qui  lui  serrait
toujours le bras.

– Hors d’ici, imposteur! ordonna-t-elle, je suis la femme de mon prince, je n’ai
pas peur de ton couteau!

– De mon couteau?

– Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu pensais que je dormais,
mais je l’ai vu: quand tu es entré tout à l’heure, tu as tiré un couteau!

– Que  dis-tu,  malheureuse?  De  quels  rêves  es-tu  le  jouet  cria  Nicolas
Vsévolodovitch, et il repoussa Marie Timoféievna d’une façon si rude que la tête et les
épaules de la folle heurtèrent violemment contre le divan. Il s’enfuit, mais elle courut
après lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur le perron. Lébiadkine, effrayé, la
ramena de force dans la maison; toutefois, avant que le visiteur eût disparu, elle put
encore lui jeter à travers les ténèbres cette apostrophe accompagnée d’un rire strident:

14 [14] Pièce de deux kopeks.
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– Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème!

IV

– «Un couteau!  un  couteau!»  répétait  Nicolas  Vsévolodovitch  en  proie  à  une
indicible colère, tandis qu’il marchait à grands pas dans la boue et dans les flaques
d’eau sans remarquer où il posait ses pieds. Par moments, à la vérité, il éprouvait une
violente  envie  de rire  bruyamment,  furieusement,  mais  il  la  refoulait  en lui.  Il  ne
recouvra un peu de sang-froid que quand il fut arrivé sur le pont, à l’endroit même où
tantôt il avait fait la rencontre de Fedka. Cette fois encore le vagabond l’attendait; en
l’apercevant, il ôta sa casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un joyeux
sans  gêne  engagea  la  conversation.  D’abord,  Nicolas  Vsévolodovitch  passa  son
chemin, et même pendant un certain temps il n’entendit point le rôdeur qui s’était mis
à lui emboîter le pas. Tout à coup il songea avec surprise qu’il l’avait complètement
oublié, et cela alors même qu’il ne cessait de se répéter: «Un couteau! un couteau!» Il
saisit le vagabond, et, de toute sa force que doublait la colère amassée en lui, l’envoya
rouler sur le pont. L’idée d’une lutte traversa l’esprit de Fedka, mais presque aussitôt il
comprit qu’il n’aurait pas le dessus, en conséquence il se tint coi et n’essaya même
aucune résistance. À genoux, le corps incliné vers la terre, les coudes saillant derrière
le  dos,  le  rusé  personnage attendit  tranquillement  l’issue  de  cette  aventure  qui  ne
semblait pas du tout l’inquiéter.

L’événement  lui  donna  raison.  Le  premier  mouvement  de  Nicolas
Vsévolodovitch avait été d’ôter son cache-nez pour lier les mains de son prisonnier,
mais il lâcha brusquement ce dernier et le repoussa loin de lui. En un clin d’œil Fedka
fut debout, il se détourna, et, tout à coup, un couteau à la lame courte mais large brilla
dans sa main.

– À  bas  le  couteau,  cache-le,  cache-le  tout  de  suite,  ordonna avec  un  geste
impatient  Nicolas  Vsévolodovitch,  et  le  couteau  disparut  aussi  vite  qu’il  s’était
montré.

Stavroguine continua sa marche en silence et sans se retourner, mais l’obstiné
vaurien ne le quitta point;  maintenant,  il  est vrai,  il  ne lui parlait plus et même le
suivait respectueusement à un pas de distance. Tous deux traversèrent ainsi le pont,
puis prirent à gauche et s’engagèrent dans un long et obscur péréoulok; pour aller dans
le centre de la ville, on avait plus court par là que par la rue de l’Épiphanie.

– Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici dans le district, est-ce vrai?
demanda à brûle-pourpoint Nicolas Vsévolodovitch.

– C'est-à-dire que j’étais d’abord entré là pour prier, répondit le vagabond d’un
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ton grave et poli, comme si rien ne se fût passé entre lui et son interlocuteur; il était
même plus que grave, il était digne. La familiarité «amicale» de tantôt avait disparu.
Fedka offrait maintenant tous les dehors d’un homme sérieux, injustement offensé, il
est vrai, mais sachant oublier une offense.

– Quand le  Seigneur m’eut  conduit  dans  cette  église,  poursuivit-il,  je  me dis:
«Eh! c’est un bienfait du Ciel!» Je fus amené à cela par ma situation d’orphelin, car
dans notre condition on ne peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu m’a puni de
mes péchés: les objets que j’ai pris ne m’ont rapporté en tout que douze roubles. J’ai
même dû donner par-dessus le marché la mentonnière en argent de saint-Nicolas, on
m’a dit que c’était du faux.

– Tu as assassiné le gardien?

– C'est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose ensemble, mais le
matin, près de la rivière, nous nous sommes disputés sur la question de savoir qui
porterait le sac, et, dans la discussion, il a reçu un mauvais coup.

– Continue à tuer et à voler.

– C’est mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre Stépanovitch, parce
qu’il est extraordinairement avare et dur à la détente. En dehors de cela, il n’a pas pour
un groch de foi au Créateur céleste qui a fait l’homme avec de la terre, il dit que la
nature seule a tout organisé, jusqu’à la dernière bête. De plus, il ne comprend pas que
dans notre position on ne peut se passer d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui
faire comprendre, il vous regarde comme un mouton regarde l’eau. Tenez, quand le
capitaine Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à l’heure, demeurait chez Philippoff,
une fois sa porte est restée grande ouverte toute une nuit, lui-même était couché par
terre ivre-mort, et sur le parquet traînait quantité d’argent qu’il avait laissé tomber de
ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de mes yeux parce que, dans notre position,
quand on n’est pas secouru, il faut pourtant vivre…

– Comment, de tes yeux? Tu es donc entré chez lui pendant la nuit?

– Peut-être, seulement personne ne le sait.

– Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné?

– Je m’en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit, prendre maintenant
cent cinquante roubles quand, en attendant un peu, je puis en prendre quinze cents? Le
capitaine Lébiadkine, en effet (je l’ai entendu de mes oreilles), a toujours beaucoup
compté pour vous: il n’est pas de traktir, pas de cabaret où, étant ivre, il ne l’ait déclaré
hautement; ce que voyant, j’ai, moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. Je
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vous parle, monsieur, comme à un père ou à un frère, car jamais je ne dirai cela ni à
Pierre  Stépanovitch,  ni  à  personne.  Ainsi  Votre  Altesse  aura-t-elle  la  bonté  de me
donner trois petits roubles? Vous devriez bien, monsieur, me fixer, c'est-à-dire me faire
connaître la vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous passer de secours.

Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant éclat de rire, et, tirant de sa poche son
porte-monnaie  qui  contenait  environ  cinquante  roubles  en  petites  coupures,  il  jeta
successivement quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol ou les ramassa
dans la boue en criant: «Eh! eh!» Nicolas Vsévolodovitch finit par lui jeter tout le
paquet, et, riant toujours, poursuivit son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller seul; il
se traînait sur le sol boueux pour chercher les assignats tombés dans les flaques d’eau,
et, pendant une heure encore, on put l’entendre proférer au milieu de l’obscurité son
petit cri: «Eh! eh!»

CHAPITRE III LE DUEL. 

I

Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, eut lieu le duel projeté. Le violent
désir qu’Artémii Pétrovitch Gaganoff éprouvait de se battre coûte que coûte contribua
à la prompte issue de l’affaire. Il ne comprenait pas la conduite de son adversaire, et il
était furieux. Depuis un mois, il l’insultait impunément sans pouvoir lui faire perdre
patience. Cependant il fallait que la provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car
tout prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait à Gaganoff. La vraie cause de
sa haine maladive  contre Stavroguine,  c’était  l’offense  faite  à son père quatre  ans
auparavant, et lui-même sentait qu’il ne pouvait décemment alléguer un pareil motif,
surtout  après  les  humbles  excuses  déjà  présentées  à  deux  reprises  par  Nicolas
Vsévolodovitch.  Il  considérait  ce  dernier  comme  un  poltron  éhonté  et  trouvait
incompréhensible sa longanimité à l’égard de Chatoff; c’est pourquoi, de guerre lasse,
il  se  résolut  à  lui  adresser  la  lettre  outrageante  qui  décida  enfin  Nicolas
Vsévolodovitch  à  proposer  une  rencontre.  Après  avoir  envoyé cette  lettre,  Artémii
Pétrovitch passa le reste de la journée à se demander anxieusement si elle aurait le
résultat souhaité; à tout hasard il se munit le soir même d’un témoin et fit choix de
Maurice  Nikolaïévitch  Drozdoff,  son  ancien  camarade  d’école,  qu’il  estimait
particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain tout préparé quand, le lendemain,
à neuf heures du matin,  il se présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le
laissa  à  peine  s’expliquer  et  repoussa  avec  une  irritation  extraordinaire  toutes  les
excuses,  toutes  les  concessions  de  Nicolas  Vsévolodovitch.  Elles  étaient  pourtant
d’une nature telle que Maurice Nikolaïévitch en fut stupéfait: il voulut parler dans le
sens  de  la  conciliation,  mais  remarquant  qu’Artémii  Pétrovitch  avait  deviné  son
intention et s’agitait sur sa chaise, il garda le silence. Sans la parole donnée à son ami,
il se serait retiré sur le champ, et s’il ne renonça pas à sa mission, ce fut seulement
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dans  l’espoir  qu’au  dernier  moment  son  intervention  pourrait  être  utile.  Kiriloff
transmit, au nom de son client, la demande d’une réparation par les armes; toutes les
conditions de la rencontre,  telles  qu’elles avaient  été fixées par  Stavroguine furent
acceptées aussitôt sans le moindre débat. Gaganoff n’y fit qu’une addition, destinée,
du reste, à rendre le duel plus meurtrier encore: il exigea l’échange de trois balles.
Kiriloff eut beau protester, il se heurta à une résolution inébranlable, et tout ce qu’il
put obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois balles ne serait dépassé. La rencontre
ainsi réglée eut lieu à deux heures de l’après-midi dans le petit bois de Brykovo situé
entre  le  domaine  de  Skvorechniki  et  la  fabrique  des  Chpigouline.  La  pluie  avait
complètement cessé, mais le temps était humide, et il faisait beaucoup de vent. Dans le
ciel froid flottaient de petits nuages gris; la cime des arbres s’agitait bruyamment; la
journée avait quelque chose de lugubre.

Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le terrain dans un élégant break
attelé  de deux chevaux et  conduit  par  Artémii  Pétrovitch;  avec eux se  trouvait  un
laquais.  Presque  au  même  instant  parurent  trois  cavaliers:  c’étaient  Nicolas
Vsévolodovitch  et  Kiriloff  accompagnés  d’un  domestique.  Kiriloff,  qui  montait  à
cheval pour la première fois de sa vie, avait en selle une attitude très crâne; il tenait
dans sa  main droite sa lourde boîte de pistolets qu’il  n’avait  pas voulu confier  au
domestique et dans sa main gauche les rênes de sa monture, mais, par suite de son
inexpérience,  il  les  tirait  sans  cesse;  aussi  le cheval  secouait  la  tête  et  manifestait
l’envie de se cabrer, ce qui, du reste, n’effrayait nullement l’ingénieur. Ombrageux et
facilement irritable, Gaganoff vit dans l’arrivée des cavaliers une nouvelle insulte pour
lui: ses ennemis se croyaient donc bien sûrs du succès puisqu’ils avaient même négligé
de se munir d’une voiture pour ramener le blessé, le cas échéant! Il mit pied à terre,
livide  de  rage,  et  sentit  que  ses  mains  tremblaient,  ce  dont  il  fit  l’observation  à
Maurice Nikolaïévitch. Nicolas Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut
et  lui  tourna le dos.  Le sort  consulté sur le choix des armes décida en faveur des
pistolets  de  Kiriloff.  Après  avoir  fixé  la  barrière,  les  témoins  mirent  en  place  les
combattants, puis ordonnèrent aux laquais de se porter à trois cents pas plus loin avec
le break et les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux adversaires.

Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch était sombre et soucieux. Par
contre,  Kiriloff  avait  l’air  parfaitement  calme  et  indifférent.  Il  remplissait  les
obligations de son mandat avec le soin le plus minutieux, mais sans trahir la moindre
inquiétude; la perspective d’un dénouement fatal ne semblait pas l’émouvoir. Nicolas
Vsévolodovitch, plus pâle que de coutume, était assez légèrement vêtu: il portait un
paletot et un chapeau de castor blanc. Il paraissait très fatigué, fronçait le sourcil de
temps à autre,  et  ne cherchait  pas du tout  à cacher  le  sentiment  désagréable  qu’il
éprouvait. Mais de tous le plus remarquable en ce moment était Artémii Pétrovitch,
attendu qu’il n’offrait rien de particulier à signaler.

II
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Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. C’était un homme de trente-trois ans,
grand et assez gros, «bien nourri», comme dit le peuple. Il avait le teint blanc, les
cheveux blonds et rares; ses traits ne manquaient pas de distinction. Artémii Pétrovitch
avait quitté la carrière des armes avec le grade de colonel; s’il eût continué à servir, il
est très possible qu’il serait devenu un de nos bons généraux.

La principale cause pour laquelle il avait donné sa démission était l’idée fixe que
son nom était déshonoré depuis l’insulte que Nicolas Vsévolodovitch avait faite à son
père.  Il  croyait  positivement  qu’il  ne  pouvait  plus  rester  dans  l’armée,  et  que  sa
présence au régiment était une honte pour ses camarades, quoique aucun d’eux n’eût
connaissance  du  fait.  En  ce  moment,  debout  à  sa  place,  il  était  en  proie  à  une
inquiétude extrême. Il lui semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le moindre
retard  l’exaspérait.  Une  sensation  maladive  se  manifesta  sur  son  visage  lorsque
Kiriloff,  au  lieu  de  donner  le  signal  du  combat,  adressa  aux  deux  adversaires  la
question accoutumée:

– C’est seulement pour la forme; maintenant que les pistolets sont en main et
qu’on  va  commander  le  feu,  une  dernière  fois  voulez-vous  vous  réconcilier?
J’accomplis mon devoir de témoin.

Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond: jusqu’alors il était resté silencieux,
mais, depuis la veille, il s’en voulait de sa condescendance.

– Je m’associe complètement aux paroles de M. Kiriloff… Cette idée qu’on ne
peut se réconcilier sur le terrain est un préjugé bon pour les Français… D’ailleurs, il y
a longtemps que je voulais le dire, je ne vois point ici de motif à une rencontre… Car
toutes les excuses sont offertes, n’est-ce pas?

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il n’avait pas l’habitude de
parler aussi longtemps, et il était fort agité.

– Je renouvelle mon offre de présenter toutes les excuses possibles, répondit avec
un empressement extraordinaire Nicolas Vsévolodovitch.

– Est-ce  que  c’est  possible?  cria  Gaganoff  furieux  (il  s’adressait  à  Maurice
Nikolaïévitch et trépignait de colère); – si vous êtes mon témoin et non mon ennemi,
Maurice Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il montra avec son pistolet Nicolas
Vsévolodovitch) – que de pareilles concessions ne font qu’aggraver l’offense!  Il se
juge au-dessus de mes insultes!… Sur le terrain même il ne voit aucun déshonneur à
refuser un duel avec moi! Pour qui donc me prend-il après cela? je vous le demande.
Et vous êtes mon témoin! Vous ne faites que m’irriter pour que je le manque.
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De nouveau il frappa du pied, l’écume blanchissait ses lèvres.

– Les pourparlers sont terminés. Attention au commandement! cria de toute sa
force Kiriloff. – Un! Deux! Trois!

Au mot trois , Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent l’un vers l’autre. Le premier
leva aussitôt son pistolet, et, après avoir fait cinq ou six pas, tira. Durant une seconde
il s’arrêta, puis,  convaincu que son adversaire n’avait  pas été atteint,  il  s’approcha
rapidement de la barrière. Nicolas Vsévolodovitch s’avança aussi, leva son pistolet,
mais fort haut, et tira presque sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le
petit  doigt  de  sa  main  droite.  Alors  seulement  on  s’aperçut  qu’Artémii  Pétrovitch
n’avait pas tout à fait manqué son ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les
parties  molles  du  doigt  sans  toucher  l’os,  il  n’en  était  résulté  pour  Nicolas
Vsévolodovitch qu’une égratignure insignifiante. Kiriloff déclara immédiatement que
si les adversaires n’étaient pas satisfaits, le duel allait continuer.

Gaganoff s’adressa à Maurice Nikolaïévitch:

– Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots avaient peine à sortir de sa gorge
desséchée),  –  que  cet  homme (ce  disant,  il  montrait  encore  Stavroguine  avec  son
pistolet) a tiré en l’air exprès… de propos délibéré… C’est une nouvelle offense! Il
veut rendre le duel impossible!

– J’ai  le  droit  de  tirer  comme  je  veux,  pourvu  que  je  me  conforme  aux
règlements, – observa d’un ton ferme Nicolas Vsévolodovitch.

– Non, il ne l’a pas! Faites-le-lui comprendre! cria Gaganoff.

– Je partage tout  à fait  l’opinion de Nicolas Vsévolodovitch,  dit  à  haute voix
Kiriloff.

– Pourquoi m’épargne-t-il? vociféra Artémii  Pétrovitch,  qui  n’avait  pas écouté
l’ingénieur. – Je méprise sa clémence… Je crache dessus… Je…

– Je vous donne ma parole que je n’ai nullement voulu vous offenser, dit avec
impatience Stavroguine, – j’ai tiré en l’air, parce que je ne veux plus tuer personne,
pas plus vous qu’un autre; ma résolution n’a rien qui vous soit personnel. Il est vrai
que je ne me considère pas comme insulté, et je regrette que cela vous fâche. Mais je
ne permets à personne de s’immiscer dans mon droit.

– S’il n’a pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi il m’a appelé sur le
terrain! cria Gaganoff s’adressant comme toujours à Maurice Nikolaïévitch.
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Ce fut Kiriloff qui répondit:

– Il  fallait  bien qu’il vous y appelât! Vous ne vouliez rien entendre, comment
donc se serait-il débarrassé de vous?

– Je me bornerai à une observation, dit Maurice Nikolaïévitch qui avait suivi la
discussion avec un effort pénible: – si l’un des adversaires déclare d’avance qu’il tirera
en l’air, le duel en effet ne peut continuer… pour des raisons délicates et… faciles à
comprendre.

– Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en l’air chaque fois! cria Stavroguine
poussé à bout. – Vous ne savez pas du tout quelles sont mes intentions, et comment je
tirerai tout à l’heure… Je n’empêche le duel en aucune façon.

– S’il  en  est  ainsi,  la  rencontre  peut  continuer,  dit  Maurice  Nikolaïévitch  à
Gaganoff.

À  la  reprise  du  combat,  les  mêmes  incidents  se  reproduisirent;  la  balle  de
Gaganoff s’égara encore, et celle de Stavroguine passa à une archine au-dessus du
chapeau  d’Artémii  Pétrovitch.  Cette  fois,  pour  éviter  de  nouvelles  récriminations,
Nicolas Vsévolodovitch, bien que décidé à épargner son adversaire, avait feint de le
viser, mais celui-ci ne s’y trompa point:

– Encore!  hurla-t-il  en  grinçant  des  dents;  –  n’importe,  j’ai  été  provoqué,  et
j’entends user des avantages de ma position. Je réclame l’échange d’une troisième
balle.

– C’est votre droit, déclara Kiriloff.

Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants se remirent en place. Quand le
signal fut donné, Gaganoff s’avança jusqu’à la barrière et là, c'est-à-dire à douze pas
de distance,  commença à coucher en joue Stavroguine. Ses mains tremblaient  trop
pour lui permettre de bien tirer. Nicolas Vsévolodovitch, le pistolet baissé, attendait
immobile le feu de son adversaire.

– C’est trop longtemps viser! cria violemment Kiriloff; – tirez! tirez!

Au même instant une détonation retentit, et le chapeau de castor blanc de Nicolas
Vsévolodovitch roula à terre. L’ingénieur le ramassa et le tendit à son ami. Le coup
n’avait pas été mal dirigé, la coiffe était percée fort près de la tête, il s’en fallait de
quatre verchoks que la balle n’eût atteint le crâne. Pendant que Stavroguine examinait
son chapeau avec Kiriloff, il semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch.
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– Tirez,  ne  retenez  pas  votre  adversaire!  cria  Maurice  Nikolaïévitch
excessivement agité.

Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se détourna, et, cette fois,
sans aucune cérémonie,  lâcha son coup de pistolet dans le bois.  Le duel était  fini.
Gaganoff resta comme écrasé. Maurice Nikolaïévitch s’approcha de lui et se mit à lui
parler; mais Artémii Pétrovitch n’eut pas l’air de comprendre. En s’en allant, Kiriloff
ôta  son  chapeau  et  salua  d’un  signe  de  tête  Maurice  Nikolaïévitch.  Quant  à
Stavroguine, il ne se piqua plus de courtoisie; après avoir tiré comme je l’ai dit, il ne
se retourna même pas vers la barrière, rendit son arme à Kiriloff et se dirigea à grand
pas vers l’endroit où se trouvaient les chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait
le silence, Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et partirent au galop.

III

Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas Vsévolodovitch interpella
Kiriloff avec impatience:

– Pourquoi vous taisez-vous?

– Qu’est-ce qu’il vous faut? répliqua l’ingénieur.

Sa monture se cabrait, et il avait fort à faire pour n’être pas désarçonné.

Stavroguine se contint.

– Je ne voulais pas offenser ce… cet imbécile, et je l’ai encore offensé, dit-il en
baissant le ton.

– Oui, vous l’avez encore offensé, répondit Kiriloff; – et, d’ailleurs, ce n’est pas
un imbécile.

– J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu.

– Non.

– Qu’est-ce qu’il fallait donc faire?

– Ne pas le provoquer.

– Supporter encore un soufflet?

– Oui.
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– Je  commence  à  n’y  rien  comprendre!  reprit  avec  colère  Nicolas
Vsévolodovitch,  – pourquoi tous attendent-ils  de moi  ce qu’ils n’attendent pas des
autres?  Pourquoi  souffrirais-je  ce  que  personne  ne  souffre,  et  me  chargerais-je  de
fardeaux que personne ne peut supporter?

– Je pensais que vous-même cherchiez ces fardeaux?

– Je les cherche?

– Oui.

– Vous… vous vous en êtes aperçu?

– Oui.

– Cela se remarque donc?

– Oui.

Ils  gardèrent  le  silence  pendant  une  minute.  Stavroguine  avait  l’air  très
préoccupé.

– Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniquement parce que je ne voulais pas le tuer; je
vous assure que je n’ai pas eu une autre intention, dit Nicolas Vsévolodovitch avec
l’empressement inquiet de quelqu’un qui cherche à se justifier.

– Il ne fallait pas l’offenser.

– Comment devais-je faire alors?

– Vous deviez le tuer.

– Vous regrettez que je ne l’aie pas tué?

– Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. Vous ne savez pas ce que
vous cherchez.

– Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine.

– Puisque vous-même ne vouliez pas verser son sang, pourquoi vous êtes-vous
mis dans le cas d’être tué par lui.

241



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Si je ne l’avais pas provoqué, il m’aurait tué comme un chien.

– Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-être pas tué.

– Il m’aurait seulement battu?

– Ce n’est  pas  votre  affaire.  Portez  votre  fardeau.  Autrement  il  n’y  a  pas  de
mérite.

– Foin de votre mérite! je ne tiens à en acquérir aux yeux de personne.

– Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff.

Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la maison.

– Voulez-vous venir chez moi? proposa Nicolas Vsévolodovitch.

– Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff.

Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte qui contenait ses pistolets.

– Du moins vous n’êtes pas fâché contre moi? reprit Stavroguine qui tendit la
main à l’ingénieur.

– Pas du tout! répondit celui-ci en revenant sur ses pas pour serrer la main de son
ami. – Si je porte facilement mon fardeau, c’est parce que ma nature s’y prête; la vôtre
vous rend peut-être votre charge plus pénible. Il n’y a pas à rougir de cela.

– Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi je ne me donne pas pour un homme
fort.

– Vous faites bien. Allez boire du thé.

Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé.

IV

Fort contente d’apprendre que son fils  s’était  décidé à faire une promenade à
cheval,  Barbara Pétrovna avait  elle-même donné l’ordre d’atteler, et  elle était  allée
«comme  autrefois  respirer  l’air  pur»:  telle  fut  la  nouvelle  qu’Alexis  Égorovitch
s’empressa de communiquer à son barine.

– Est-elle  sortie  seule  ou  avec  Daria  Pavlovna?  demanda  aussitôt  Nicolas
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Vsévolodovitch.

Sa  mine  se  renfrogna  lorsque  le  domestique  répondit  que  Daria  Pavlovna  se
sentant indisposée avait refusé d’accompagner la générale et se trouvait maintenant
dans sa chambre.

– Écoute,  vieux,  commença  Stavroguine,  comme  s’il  eût  pris  une  résolution
subite, – tiens-toi aux aguets pendant toute cette journée et, si tu t’aperçois qu’elle se
rend chez moi, empêche-la d’entrer; dis-lui que d’ici à quelques jours je ne pourrai la
recevoir, que je la prie de suspendre ses visites… et que je l’appellerai moi-même
quand le moment sera venu, tu entends?

– Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch.

Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette commission ne lui
plaisait guère.

– Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à entrer chez moi.

– Soyez tranquille,  il  n’y aura pas  d’erreur. C’est  par  mon entremise  que ses
visites ont eu lieu jusqu’à présent; dans ces occasions, elle s’est toujours adressée à
moi.

– Je le sais; mais, je le répète, pas avant qu’elle vienne elle-même. Apporte-moi
vite du thé.

Le vieillard venait  à peine de sortir  quand la  porte se  rouvrit;  sur  le seuil  se
montra Daria Pavlovna. Elle avait le visage pâle, quoique son regard fût calme.

– D’où venez-vous? s’écria Stavroguine.

– J’étais là, et j’attendais pour entrer qu’Alexis Égorovitch vous eût quitté. J’ai
entendu ce que  vous  lui  avez  dit,  et,  quand il  est  sorti  tout  à  l’heure,  je  me  suis
dissimulée derrière le ressaut, il ne m’a pas remarquée.

– Depuis  longtemps  je  voulais  rompre  avec vous,  Dacha… en attendant… ce
temps-là.  Je  n’ai  pas  pu  vous  recevoir  cette  nuit,  malgré  votre  lettre.  Je  voulais
moi-même vous répondre, mais je ne sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère mêlée
de dégoût.

– J’étais moi-même d’avis qu’il fallait rompre. Barbara Pétrovna soupçonne trop
nos relations.
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– Libre à elle.

– Il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Ainsi maintenant c’est jusqu’à la fin?

– Vous l’attendez donc toujours?

– Oui, je suis certaine qu’elle viendra.

– Dans le monde rien ne finit.

– Ici il y aura une fin. Alors vous m’appellerez, je viendrai. Maintenant, adieu.

– Et quelle sera la fin? demanda en souriant Nicolas Vsévolodovitch.

– Vous n’êtes pas blessé et… vous n’avez pas versé le sang? demanda à son tour
la jeune fille sans répondre à la question qui lui était faite.

– Ç’a été bête; je n’ai tué personne, rassurez-vous. Du reste, vous apprendrez tout
aujourd’hui même par la voix publique. Je suis un peu souffrant.

– Je m’en vais. Vous ne déclarerez pas votre mariage aujourd’hui! ajouta-t-elle
avec hésitation.

– Ni aujourd’hui,  ni  demain;  après-demain,  je ne sais  pas,  peut-être que nous
serons tous morts, et ce sera tant mieux. Laissez-moi, laissez-moi enfin.

– Vous ne perdrez pas l’autre… folle?

– Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux folles, mais celle qui est intelligente, je
crois que je la perdrai: je suis si lâche et si vil, Dacha, que peut-être en effet je vous
appellerai quand arrivera la «fin», comme vous dites, et malgré votre intelligence vous
viendrez. Pourquoi vous perdez-vous vous-même?

– Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous et… j’attends ce moment.

– Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis?

– C’est impossible, vous m’appellerez.

– Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris pour moi.

– Vous savez qu’il n’y a pas que du mépris.
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– C’est donc qu’il y en a tout de même?

– Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je souhaiterais on ne peut plus que
vous n’eussiez jamais besoin de moi.

– Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je désirerais ne point vous perdre.

– Jamais  vous ne pourrez me perdre,  et  vous-même vous le savez mieux que
personne, se hâta de répondre Daria Pavlovna qui mit dans ces paroles une énergie
particulière.  –  Si  je  ne  reste  pas  avec  vous,  je  me  ferai  Sœur  de  la  Miséricorde,
garde-malade, ou colporteuse d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je ne puis pas me
marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas non plus vivre dans des maisons
comme celle-ci. Je ne le veux pas… Vous savez tout.

– Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous voulez; votre sympathie pour moi me
paraît ressembler à l’intérêt que certaines vieilles infirmières portent sans motif à tels
ou tels malades plutôt qu’aux autres. Ou mieux, vous me rappelez ces vieilles dévotes,
habituées à assister aux enterrements, qui manifestent des préférences pour certains
cadavres. Pourquoi me regardez-vous d’un air si étrange?

Elle le considéra attentivement.

– Vous êtes fort malade? demanda-t-elle d’un ton affectueux. – Mon Dieu! et cet
homme veut se passer de moi!

– Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des apparitions. Hier, sur le pont,
un  petit  diable  m’a  offert  d’assassiner  Lébiadkine  et  Marie  Timoféievna,  ce  qui
trancherait la question de mon mariage légal. Il m’a demandé trois roubles d’arrhes,
mais il a laissé clairement entendre que l’opération tout entière ne coûterait pas moins
de quinze cents roubles. Voilà un diable qui sait compter! Un teneur de livres! Ha, ha!

– Mais vous êtes bien sûr que c’était une apparition?

– Oh! non, ce n’était pas une apparition! C’était tout bonnement Fedka le forçat,
un brigand qui s’est évadé du bagne. Mais là n’est pas la question; que croyez-vous
que j’aie fait? Je lui ai donné tout l’argent contenu dans mon porte-monnaie, et il est
maintenant persuadé qu’il a reçu de moi des arrhes.

– Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous a fait une pareille proposition? Ne
voyez-vous pas qu’ils tendent leurs filets autour de vous?

– Eh bien, qu’ils les tendent! Mais, vous savez, il y a une question que vous avez
envie  de me  faire,  je  le  vois  dans  vos yeux,  dit  avec un mauvais  sourire  Nicolas
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Vsévolodovitch.

Dacha eut peur.

– Je ne songe à aucune question et je n’ai aucun doute, vous feriez mieux de vous
taire! répliqua-t-elle d’une voix inquiète.

– C'est-à-dire que vous sûre que je ne ferai pas marché avec Fedka?

– Oh! mon Dieu! s’écria la jeune fille en frappant ses mains l’une contre l’autre,
– pourquoi me tourmentez-vous ainsi?

– Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute je prends avec eux de
mauvaises manières. Vous savez, depuis la nuit dernière j’ai une terrible envie de rire,
c’est un besoin d’hilarité prolongée, continuelle; je suis comme bourré de rire… Chut!
Ma mère est revenue; je reconnais le bruit de sa voiture.

Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch.

– Que Dieu vous garde de votre démon, et… appelez-moi, appelez-moi le plus tôt
possible!

– Mon  démon,  dites-vous!  Ce  n’est  qu’un  pauvre  petit  diablotin  scrofuleux,
enrhumé, un malchanceux. Eh bien, Dacha, vous n’osez toujours pas me faire votre
question?

Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche et se dirigea vers la
porte.

Un sourire acerbe parut sur les lèvres de Stavroguine.

– Écoutez! cria-t-il. – Si… eh bien, en un mot, si … vous comprenez, allons, si je
traitais avec Fedka et qu’ensuite je vous appelasse, viendriez-vous tout de même?

Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le visage caché dans ses mains.

Stavroguine resta songeur.

– Elle viendra même après cela! murmura-t-il  avec un sentiment de dégoût. –
Une garde-malade! Hum!… Du reste, j’en ai peut-être besoin.

CHAPITRE IV TOUT LE MONDE DANS L’ATTENTE. 
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I

L’histoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la société et y produisit une
impression  tout  à  l’avantage  de  Nicolas  Vsévolodovitch.  Nombre  de  ses  anciens
ennemis se déclarèrent hautement en sa faveur. Quelques mots prononcés au sujet de
cette  affaire  par  une  personne  qui  jusqu’alors  avait  réservé  son  jugement  ne
contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu de l’esprit public. Voici ce qui arriva:
le lendemain de la rencontre, toute la ville s’était rendue chez la femme du maréchal
de la  noblesse,  dont  on célébrait  justement  la fête  ce jour-là.  Dans l’assistance  se
remarquait  Julie  Mikhaïlovna  venue  avec  Élisabeth  Touchine;  la  jeune  fille  était
rayonnante de beauté et se montrait fort gaie, ce qui dès l’abord parut très louche à
beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fiançailles avec Maurice Nikolaïévitch ne
pouvaient plus être mises en doute. En réponse à une question badine d’un général
retiré du service, mais encore important, Élisabeth Nikolaïevna déclara elle-même ce
soir-là qu’elle était fiancée. Néanmoins pas une de nos dames ne voulait le croire.
Toutes persistaient à supposer un roman, une aventure mystérieuse qui aurait eu lieu
en  Suisse  et  à  laquelle  on  mêlait  obstinément,  –  je  ne  sais  pourquoi,  –  Julie
Mikhaïlovna. Dès qu’elle entra, tous les regards se portèrent curieusement vers elle. Il
est à noter que jusqu’à cette soirée le duel n’était l’objet que de commentaires très
discrets: l’événement était très récent; d’ailleurs on ignorait encore les mesures prises
par l’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir, celle-ci n’avait pas inquiété les deux
duellistes. Par exemple, il était de notoriété publique que le lendemain matin Artémii
Pétrovitch avait librement regagné son domaine de Doukhovo. Comme de juste, tous
attendaient avec impatience que quelqu’un se décidât à aborder ouvertement la grosse
question du jour, et l’on comptait surtout pour cela sur le général dont j’ai parlé tout à
l’heure.

Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de notre club, avait, en effet,
l’habitude d’attacher le grelot. C’était là, pour ainsi dire, sa spécialité dans le monde.
Le premier il portait au grand jour de la discussion publique les choses dont les autres
ne s’entretenaient encore qu’à voix basse.

Dans la circonstance  présente  le général  avait  une compétence  particulière.  Il
était parent éloigné d’Artémii Pétrovitch, quoiqu’il fût en querelle et même en procès
avec lui; de plus, il avait eu lui-même deux affaires d’honneur dans sa jeunesse, et l’un
de ces duels lui avait valu d’être envoyé comme simple soldat au Caucase. Quelqu’un
vint à parler de Barbara Pétrovna qui, depuis deux jours, s’était remise à sortir, et à ce
propos vanta son magnifique attelage provenant du haras des Stavroguine. Sur quoi le
général  observa  brusquement  qu’il  avait  rencontré  dans  la  journée  «le  jeune
Stavroguine» à  cheval… Un vif  mouvement  d’attention  se  produisit  aussitôt  dans
l’assistance. Le général poursuivit en tournant entre ses doigts une tabatière en or qui
lui avait été donnée par le Tzar:
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– Je regrette de ne pas m’être trouvé ici il y a quelques années… j’étais alors à
Karlsbad… Hum. Ce jeune homme m’intéresse fort, j’ai tant entendu parler de lui à
cette époque… Hum. Est-il vrai qu’il soit fou? Quelqu’un l’a dit alors. L’autre jour on
me racontait  qu’outragé devant sa cousine par un étudiant,  il  s’était  fourré sous la
table, et, hier, Stépan Vysotzky m’apprend que Stavroguine s’est battu en duel avec
ce… Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de mettre un terme
aux  persécutions  de  cet  enragé.  Hum.  C’était  dans  les  mœurs  de  la  garde  il  y  a
cinquante ans. Il fréquente ici chez quelqu’un?

Le général se tut comme s’il eût attendu une réponse.

– Quoi de plus simple? répliqua soudain en élevant la voix Julie Mikhaïlovna qui
était  vexée de voir  tous les  yeux se tourner vers elle comme par l’effet  d’un mot
d’ordre. – Peut-on s’étonner que Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et qu’il ait
dédaigné l’injure de l’étudiant? Il ne pouvait pas appeler sur le terrain un homme qui
avait été son serf!

L’idée était claire et simple, mais personne n’y avait encore songé. Ces paroles
eurent  un  grand  retentissement  et  retournèrent  l’opinion  de  fond  en  comble.  Les
scandales, les commérages passèrent dès lors à l’arrière-plan. Nicolas Vsévolodovitch
apparut comme un homme que l’on avait méconnu et qui possédait une sévérité de
principes  presque idéale.  Mortellement  outragé par  un étudiant,  c'est-à-dire  par  un
individu qui avait reçu de l’éducation et qui était émancipé du servage, il méprisait
l’offense, parce que l’offenseur était un de ses anciens serfs. La société frivole tient en
mésestime l’homme qui se laisse souffleter impunément: il bravait les préjugés d’un
monde peu éclairé.

On se rappela les relations de Nicolas Vsévolodovitch avec le comte K…, et l’on
en conclut fort légèrement qu’il était fiancé à une des filles de ce haut fonctionnaire.
Quant  à  sa  prétendue  intrigue  en  Suisse  avec  Élisabeth  Nikolaïevna,  les  dames
elles-mêmes cessèrent d’en parler. Prascovie Ivanovna et sa fille venaient enfin de se
mettre  en règle avec l’étiquette  provinciale:  elles  avaient  fait  leurs  visites.  Tout  le
monde trouvait que mademoiselle Touchine était une jeune fille des plus ordinaires qui
profitait seulement de ses nerfs malades pour se rendre intéressante. Sa syncope, le
jour de l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant qu’à la
frayeur que la brutale conduite de l’étudiant avait dû lui causer. On exagérait même le
prosaïsme des circonstances qu’on s’était plu d’abord à présenter sous des couleurs si
fantastiques. De la boiteuse il n’était plus du tout question, un détail si insignifiant ne
valait pas la peine qu’on en parlât. «Et quand il y aurait cent boiteuses? Qui est-ce qui
n’a pas été jeune?» On s’étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch pour sa
mère,  on s’ingéniait  à lui découvrir différentes vertus, on vantait  l’instruction qu’il
avait acquise par quatre années d’études dans les universités allemandes. La manière
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d’agir d’Artémii Pétrovitch était unanimement considérée comme un manque de tact,
et  tous  s’accordaient  à  reconnaître  chez  Julie  Mikhaïlovna  une  pénétration
remarquable.

Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se montra, on l’accueillit de l’air le
plus naïvement sérieux, et il put lire dans tous les yeux avec quelle impatience il était
attendu. Il n’ouvrit pas la bouche, et son silence le servit mieux que ne l’eussent fait
les plus belles paroles. En un mot, tout lui réussit, il fut à la mode. En province, si
quelqu’un  est  allé  une  fois  dans  le  monde,  il  est  forcé  d’y  retourner.  Nicolas
Vsévolodovitch se prêta scrupuleusement à tout ce que les convenances exigeaient de
lui. On ne le trouva pas gai: «C’est un homme qui a souffert», dit-on, «un homme qui
n’est pas ce que sont les autres, il a beaucoup à penser.» On allait maintenant jusqu’à
lui savoir gré de cette humeur fière et hautaine qui lui avait fait tant d’ennemis quatre
ans auparavant.

Barbara  Pétrovna  était  radieuse.  Je  ne  puis  dire  si  elle  regrettait  beaucoup
l’évanouissement de ses rêves au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint
en aide l’orgueil  familial.  Chose étrange,  Barbara Pétrovna croyait  fermement  que
Nicolas, en effet, «avait choisi» chez le comte K…, et le plus singulier, c’est qu’elle
croyait  à cela,  comme tout le monde,  sur la foi  des bruits parvenus à ses oreilles;
elle-même n’osait adresser aucune question directe à Nicolas Vsévolodovitch. Deux
ou trois fois pourtant la curiosité l’emporta sur la crainte, et la mère, d’un ton enjoué,
reprocha à son fils de faire le cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et continua à
se taire. Son silence fut interprété comme une réponse affirmative. Eh bien, avec tout
cela,  Barbara Pétrovna n’oubliait  jamais  la  boiteuse:  alors  même qu’elle  rêvait  au
prochain mariage de son fils avec une des filles du comte K…, la pensée de Marie
Timoféievna pesait toujours sur son cœur comme une pierre, comme un cauchemar, et
l’inquiétait étrangement pour l’avenir.

Inutile  de  dire  que  la  générale  Stavroguine  avait  retrouvé  dans  la  société  la
considération et les égards respectueux auxquels elle était accoutumée autrefois, mais
elle ne profitait guère de cet avantage, allant fort peu dans le monde. Elle fit cependant
une visite solennelle à la gouvernante. Naturellement personne n’avait été plus ravi
que Barbara Pétrovna du langage tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la
noblesse:  ces paroles avaient  ôté de son cœur un gros chagrin et  tranché du coup
plusieurs des questions qui la tourmentaient si fort depuis ce malheureux dimanche.
«Je  ne  comprenais  pas  cette  femme!»  décida-t-elle,  et,  franchement,  avec  sa
spontanéité  ordinaire,  elle  déclara  à  Julie  Mikhaïlovna  qu’elle  était  venue  la
remercier . La gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. Elle commençait à
avoir le sentiment de son importance peut-être même l’avait-elle déjà un peu trop. Par
exemple, elle observa, dans le cours de la conversation, qu’elle n’avait jamais entendu
parler du mérite scientifique de Stépan Trophimovitch.
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– Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je m’intéresse à lui. Il est étourdi,
mais on peut passer cela à son âge; d’ailleurs il possède un solide savoir, et, après tout,
ce n’est pas un critique fourbu.

Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan Trophimovitch n’avait jamais
été critique, et qu’au contraire il avait passé toute sa vie chez elle. Dans la première
partie de sa carrière, des circonstances «trop connues de tout le monde» avaient appelé
l’attention sur lui,  et  il  s’était  signalé dans ces derniers temps par des travaux sur
l’histoire  de  l’Espagne.  À  présent,  il  se  proposait  d’écrire  quelque  chose  sur  la
situation actuelle des universités allemandes, il songeait aussi à faire un article sur la
Madone  de  Dresde.  Bref,  Barbara  Pétrovna  ne  négligea  rien  pour  relever  Stépan
Trophimovitch aux yeux de la gouvernante.

– Sur  la  Madone  de  Dresde?  Il  s’agit  de  la  Madame  Sixtine?  Chère  Barbara
Pétrovna, j’ai passé deux heures devant cette toile, et je suis partie désenchantée. Je
n’y ai rien compris, et j’étais stupéfaite. Karmazinoff dit aussi qu’il est difficile d’y
comprendre  quelque  chose.  À  présent  tous,  Russes  et  Anglais,  déclarent  ne  rien
trouver dans ce tableau si admiré de l’ancienne génération.

– C’est une nouvelle mode, alors?

– Je  pense  qu’il  ne  faut  pas  faire  fi  de  notre  jeunesse.  On  crie  qu’elle  est
communiste, mais, à mon avis, on doit l’entourer d’égards et de sympathie. À présent,
je lis tout, je reçois tous les journaux, je vois tout ce qui s’écrit sur l’organisation de la
commune, les sciences naturelles et le reste, parce qu’il faut enfin savoir où l’on vit et
à  qui  l’on a  affaire.  On ne peut passer  toute  sa  vie  dans les  hautes régions de la
fantaisie. Je me suis fait une règle d’être aimable avec les jeunes gens pour les arrêter
sur  la  pente  du précipice.  Croyez-le,  Barbara Pétrovna,  c’est  nous,  la  société,  qui
pouvons  seul,  par  notre  bienfaisante  influence  et  notamment  par  des  procédés
gracieux,  les  retenir  au  bord  de  l’abîme  où les  pousse  l’intolérance  de  toutes  ces
vieilles  perruques.  Du  reste,  je  suis  bien  aise  que  vous  m’ayez  parlé  de  Stépan
Trophimovitch. Vous m’avez donné une idée: il pourra prendre part à notre séance
littéraire. J’organise, vous savez, une fête par souscription au profit des institutrices
pauvres de notre province. Elles sont dispersées dans toute la Russie; on en compte
jusqu’à six qui sont originaire de ce district; il y a en outre deux télégraphistes, deux
étudiantes en médecine et plusieurs qui voudraient aussi étudier, mais qui n’en ont pas
le moyen. Le sort de la femme russe est terrible, Barbara Pétrovna! On fait maintenant
de cela une question universitaire, et même le conseil de l’Empire s’en est occupé dans
une de ses séances. Dans notre étrange Russie on peut faire tout ce que l’on veut.
Aussi, je le répète, si la société voulait, elle pourrait, rien que par des gentillesses et
des procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand mouvement des esprits.
Oh! mon Dieu, sont-ce les personnalités éclairées qui nous manquent? Assurément
non, mais elles sont isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus forts. En un mot,
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j’aurai d’abord une matinée littéraire, puis un léger déjeuner et le soir un bal. Nous
voulions  commencer  la  soirée  par  des  tableaux  vivants,  mais  il  paraît  que  cela
entraînerait beaucoup de frais; aussi, pour le public, il y aura un ou deux quadrilles
dansés  par  des  masques  qui  auront  des  costumes  de  caractère  et  représenteront
certaines tendances  de la littérature.  C’est  Karmazinoff  qui  a suggéré l’idée de ce
divertissement;  il  m’est  d’un  grand  secours.  Vous  savez,  il  nous  lira  sa  dernière
production que personne ne connaît encore. Il dépose la plume et renonce désormais à
écrire; cet article est son adieu au public. Une petite chose charmante intitulée «Merci
». Un titre français, mais il trouve cela plus piquant et même plus fin. Je suis aussi de
cet avis, et c’est même sur mon conseil qu’il s’est décidé en faveur de ce titre. Stépan
Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une lecture, s’il a quelque chose de court
et… qui ne soit pas trop scientifique. Pierre Stépanovitch prendra part également, je
crois, à la matinée littéraire, et nous aurons peut-être encore un autre lecteur. Pierre
Stépanovitch passera chez vous pour vous communiquer le programme; ou plutôt, si
vous voulez bien le permettre, je vous l’apporterai moi-même.

– De mon côté, je vous demande la permission de m’inscrire sur votre liste. Je
ferai  part  de  votre  désir  à  Stépan  Trophimovitch,  et  je  tâcherai  d’obtenir  son
consentement.

Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement enchantée de Julie Mikhaïlovna
et – je ne sais pourquoi – très fâchée contre Stépan Trophimovitch.

– Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper
ainsi sur cette femme, dit-elle à son fils et à Pierre Stépanovitch qui vint dans la soirée.

– Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, conseilla Pierre Stépanovitch, –
il est au désespoir. Sa disgrâce est complète.  Hier il a rencontré votre voiture, il a
salué, et vous vous êtes détournée. Vous savez, nous allons le produire, j’ai certaines
vues sur lui, et il peut encore être utile.

– Oh! Il lira.

– Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais justement passer chez lui
aujourd’hui. Ainsi je lui ferai la commission?

– Si vous voulez.  Je ne sais pas,  du reste,  comment  vous arrangerez cela,  dit
Barbara Pétrovna avec hésitation. – Je comptais m’expliquer moi-même avec lui, je
voulais lui fixer un rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna.

– Ce n’est pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui dirai la chose tout
bonnement.
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– Soit,  dites-la-lui.  Mais  ne  manquez  pas  de  lui  dire  aussi  que  je  le  verrai
certainement un de ces jours.

Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je me souviens, il était alors
d’une humeur massacrante, et presque personne n’était à l’abri de ses boutades. Chose
étrange, tout le monde les lui pardonnait, bien qu’elles passassent souvent toutes les
bornes. L’idée s’était généralement répandue qu’il ne fallait pas le juger comme on
aurait jugé un autre. Je noterai que le duel de Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans
une colère extrême. Cet événement fut pour lui une surprise, et il devint vert quand on
le  lui  raconta.  C’était  peut-être  son  amour-propre  qui  souffrait:  il  n’avait  appris
l’affaire que le lendemain, alors qu’elle était déjà connue de toute la ville.

– Vous n’aviez pas le  droit  de vous battre,  dit-il  tout  bas à  Stavroguine qu’il
aperçut par hasard au club cinq jours après. Il est à remarquer que durant tout ce temps
ils ne s’étaient rencontrés nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût venu presque
chaque jour chez Barbara Pétrovna.

Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement et d’un air distrait, comme
s’il n’eût pas compris de quoi il s’agissait, mais il ne s’arrêta point et passa dans la
grande salle pour se rendre au buffet.

Pierre  Stépanovitch  s’élança  à  sa  suite  et,  comme  par  distraction,  lui  saisit
l’épaule:

– Vous êtes allé aussi chez Chatoff… vous voulez rendre public votre mariage
avec Marie Timoféievna.

Nicolas  Vsévolodovitch  se  dégagea  par  un  mouvement  brusque,  et,  le  visage
menaçant,  se  retourna  soudain  vers  Pierre  Stépanovitch.  Celui-ci  le  considéra  en
souriant d’une façon étrange. Cette scène ne dura qu’un instant. Stavroguine s’éloigna.

II

En sortant de chez Barbara Pétrovna,  Pierre Stépanovitch alla aussitôt  voir le
«vieux». S’il se pressait tant, c’était uniquement parce qu’il avait hâte de se venger
d’une injure que j’ignorais encore. Dans leur dernière entrevue qui remontait au jeudi
précédent, le père et le fils s’étaient pris de querelle. Après avoir lui-même entamé la
dispute, Stépan Trophimovitch la termina en s’armant d’un bâton pour mettre Pierre
Stépanovitch à la porte. Il m’avait caché ce fait, mais au moment où Pétroucha entra
avec son sourire présomptueux et son regard fureteur, Stépan Trophimovitch me fit
signe de ne pas quitter la chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables relations, car
j’assistai à tout l’entretien qu’ils eurent ensemble.
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Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. Depuis la dernière visite de
son fils, il avait maigri et jauni. Pierre Stépanovitch s’assit le plus familièrement du
monde à côté de lui, croisa ses jambes à la turque sans la moindre cérémonie, et prit
sur  la  couchette  beaucoup  plus  de  place  qu’il  n’aurait  dû  en  occuper,  s’il  eût  eu
quelque souci de ne point gêner son père. Celui-ci ne dit rien et se rangea d’un air
digne.

Un livre était  ouvert sur la table. C’était  le roman  Que faire?  Hélas! je dois
avouer une étrange faiblesse de notre ami. L’idée qu’il devait sortir de sa retraite et
livrer  une  suprême bataille  séduisait  de plus  en  plus  son imagination.  Je  devinais
pourquoi  il  s’était  procuré  l’ouvrage  de  Tchernychevsky:  prévoyant  les  violentes
protestations que son langage ne manquerait pas de soulever parmi les nihilistes,  il
étudiait leur catéchisme pour pouvoir en faire devant elle  une triomphante réfutation.
Oh! que ce livre le désolait! Parfois il le jetait avec désespoir, se levait vivement et
arpentait la chambre en proie à une sorte d’exaltation:

– Je  reconnais  que  l’idée  fondamentale  de  l’auteur  est  vraie,  me  disait-il
fiévreusement, – mais voilà ce qu’il y a de plus terrible! Cette idée nous appartient,
c’est nous qui les premiers l’avons semée et fait éclore; – d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils
auraient pu dire de nouveau, après nous? Mais, mon Dieu, comme tout cela est altéré,
faussé, gâté! s’écriait-il en frappant avec ses doigts sur le livre. – Était-ce à de pareilles
conclusions que nous voulions aboutir? Qui peut reconnaître là l’idée primitive?

Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre.

– Tu t’éclaires?  fit-il  avec un sourire.  – Il  est  plus que temps.  Si  tu  veux, je
t’apporterai mieux que cela.

Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne.  Je m’assis dans un coin sur un
divan.

Pierre  Stépanovitch  s’empressa  de  faire  connaître  l’objet  de  sa  visite.
Naturellement, Stépan Trophimovitch l’apprit avec une stupéfaction extrême. Pendant
que son fils parlait, la frayeur et l’indignation se partageaient son âme.

– Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j’irai lire chez elle!

– C'est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. Au contraire, elle n’agit ainsi que
par amabilité à ton égard et pour faire une lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est clair
que tu n’oseras pas refuser. D’ailleurs toi-même, je pense, tu ne demandes pas mieux
que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre Stépanovitch, – vous autres vieux,
vous avez tous un amour-propre d’enfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit
trop ennuyeux. Tu t’occupes de l’histoire de l’Espagne, n’est-ce pas? L’avant-veille tu
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me  montreras  la  chose,  j’y  jetterai  un  coup  d’œil.  Autrement,  tu  endormiras  ton
auditoire.

La  grossièreté  de  ces  observations  était  évidemment  préméditée.  Pierre
Stépanovitch avait l’air de croire qu’il était impossible de parler plus poliment quand
on  s’adressait  à  Stépan  Trophimovitch.  Celui-ci  feignait  toujours  de  ne  point
remarquer les insolences de son fils, mais il était de plus en plus agité par les nouvelles
qu’il venait d’apprendre.

– Et c’est  elle,  elle-même, qui me fait  dire cela par…  vous?  demanda-t-il  en
pâlissant.

– C'est-à-dire,  vois-tu?  elle  veut  te  donner  un  rendez-vous  pour  avoir  une
explication avec toi, c’est un reste de vos habitudes sentimentales. Tu as coqueté avec
elle pendant vingt ans, et tu l’as accoutumée aux procédés les plus ridicules. Mais sois
tranquille,  maintenant  ce n’est  plus  cela  du tout;  elle-même  répète  sans  cesse  que
maintenant  seulement  elle  commence  à  «voir  clair».  Je  lui  ai  nettement  fait
comprendre que toute votre amitié n’était qu’un mutuel épanchement d’eau sale. Elle
m’a raconté beaucoup de choses, mon ami; fi! quel emploi de laquais tu as rempli
pendant tout ce temps. J’en ai même rougi pour toi.

– J’ai rempli un emploi de laquais?

– Pire  que  cela.  Tu as  été  un parasite,  c'est-à-dire  un laquais  bénévole.  Nous
sommes paresseux, mais si nous n’aimons pas le travail, nous aimons bien l’argent. À
présent elle-même comprend tout cela; du moins elle m’en a terriblement raconté sur
toi. Ce que j’ai ri, mon cher, en lisant les lettres que tu lui écrivais! C’est vilain sans
doute. Mais c’est  que vous êtes si  corrompus,  si  corrompus! Il  y a dans l’aumône
quelque chose qui déprave à tout jamais, – tu en es un frappant exemple!

– Elle t’a montré mes lettres!

– Toutes. Sans cela, comment donc les aurais-je lues? Oh! combien de papier tu
as noirci! Je crois que j’ai bien vu là plus de deux mille lettres… Mais sais-tu, vieux?
Je pense qu’il y a eu un moment où elle t’aurait volontiers épousé. Tu as fort bêtement
laissé échapper l’occasion! Sans doute je parle en me plaçant à ton point de vue, mais
après tout cela eût encore mieux valu que de consentir pour de l’argent à épouser les
«péchés d’autrui».

– Pour  de  l’argent!  Elle-même  dit  que  c’était  pour  de  l’argent!  fit
douloureusement Stépan Trophimovitch.

– Et pour quoi donc aurait-ce été? En lui disant cela, je t’ai défendu, car tu n’as
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pas d’autre excuse. Elle a compris elle-même qu’il te fallait de l’argent comme à tout
le monde, et qu’à ce point de vue, dame! tu avais raison. Je lui ai prouvé clair comme
deux  et  deux  font  quatre,  que  vos  relations  étaient  de  part  et  d’autre  fondées
exclusivement  sur  l’intérêt:  tu avais  en elle  une capitaliste,  et  elle  avait  en toi  un
bouffon sentimental. Du reste, ce n’est pas pour l’argent qu’elle est fâchée, quoique tu
l’aies effrontément exploitée. Si elle t’en veut, c’est seulement parce que vingt années
durant elle a cru en toi, parce que tu l’as prise au piège de ta prétendue noblesse et fait
mentir pendant si longtemps. Elle n’avouera jamais qu’elle-même ait menti, mais tu
n’en seras pas plus blanc, au contraire…Comment n’as-tu pas prévu qu’un jour ou
l’autre  il  te  faudrait  régler  tes  comptes?  Tu  n’étais  pourtant  pas  sans  quelque
intelligence  autrefois.  Je  lui  ai  conseillé  hier  de  te  mettre  dans  un  hospice,  sois
tranquille,  dans un établissement  convenable,  cela  n’aura rien de blessant;  je  crois
qu’elle s’y décidera. Tu te rappelles ta dernière lettre, celle que tu m’as écrite il y a
trois semaines, quand j’étais dans le gouvernement de Kh…?

Stépan Trophimovitch se leva brusquement.

– Est-il possible que tu la lui aies montrée? demanda-t-il épouvanté.

– Comment donc! certainement; je n’ai rien eu de plus pressé. C’est la lettre où tu
m’informes qu’elle t’exploite et qu’elle est jalouse de ton talent; tu parles aussi là des
«péchés d’autrui». À propos, mon ami, quel amour-propre tu as pourtant! J’ai joliment
ri.  En  général,  tes  lettres  sont  fort  ennuyeuses,  tu  as  un  style  terrible;  souvent  je
m’abstenais de les lire, il y en a encore une qui traîne chez moi et que je n’ai pas
décachetée; je te l’enverrai demain. Mais celle-là, la dernière, c’est le comble de la
perfection! Comme j’ai ri! comme j’ai ri!

– Scélérat! monstre! vociféra le père.

– Ah! diable, avec toi il n’y a pas moyen de causer. Écoute, tu vas encore te
fâcher comme jeudi dernier?

Stépan Trophimovitch se redressa d’un air menaçant:

– Comment oses-tu me tenir un pareil langage?

– Que reproches-tu à mon langage? N’est-il pas simple et clair?

– Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon fils?

– Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce point tout père est
porté à s’aveugler…
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– Tais-toi! tais-toi! interrompit tout tremblant Stépan Trophimovitch.

– Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme jeudi dernier tu as voulu lever ta
canne, mais j’ai découvert alors un document. Par curiosité, j’ai passé toute la soirée à
fouiller dans la malle. À la vérité, il n’y a rien de précis, tu peux te tranquilliser. C’est
seulement une lettre de ma mère à ce Polonais. Mais à en juger par son caractère…

– Encore un mot, et je te donne un soufflet.

– Voilà les gens! observa Pierre Stépanovitch en s’adressant tout à coup à moi. –
Vous voyez, ce sont là les rapports que nous avons ensemble depuis jeudi. Je suis bien
aise qu’aujourd’hui, du moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en connaissance de
cause. D’abord il y a un fait: il me reproche la manière dont je parle de ma mère, mais
n’est-ce  pas  lui  qui  m’a  poussé  à  cela?  À  Pétersbourg,  quand  j’étais  encore  au
gymnase,  ne me  réveillait-il  pas  deux fois  par  nuit  pour  m’embrasser  en  pleurant
comme une femme et me raconter quoi? des anecdotes graveleuses sur le compte de
ma mère. Il est le premier par qui je les ai apprises.

– Oh! je parlais de cela alors dans un sens élevé! Oh! tu ne m’as pas compris, pas
du tout!

– Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en dis,  conviens-en. Vois-tu, si  tu
veux, cela m’est égal. Je me place à ton point de vue; quant à ma manière de voir, sois
tranquille: je n’accuse pas ma mère; que je sois ton fils ou le fils du Polonais, peu
m’importe. Ce n’est pas ma faute si vous avez fait un si sot ménage à Berlin, mais
pouvait-on attendre autre chose de vous? Eh bien, n’êtes-vous pas des gens ridicules,
après tout? Et ne t’est-il pas égal que je sois ou non ton fils? Écoutez, continua-t-il en
s’adressant de nouveau à moi, – depuis que j’existe, il n’a pas dépensé un rouble pour
moi; jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai vécu sans le connaître; plus tard, il a ici dilapidé
mon avoir; et maintenant il proteste qu’il m’a toujours porté dans son cœur, il joue
devant moi la comédie de l’amour paternel. Mais je ne suis pas Barbara Pétrovna pour
donner dans de pareils godans!

Il se leva et prit son chapeau.

– Je  te  maudis!  fit  en  étendant  la  main  au-dessus  de  son  fils  Stépan
Trophimovitch pâle comme la mort.

– Peut-on être aussi bête que cela! reprit d’un air étonné Pierre Stépanovitch; –
allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus jamais chez toi. Quant à ton article, n’oublie
pas de me l’envoyer au préalable, et tâche, si faire se peut, d’éviter les fadaises: des
faits, des faits, des faits, mais surtout sois bref. Adieu.
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III

Pierre  Stépanovitch  avait  en  effet  certaines  vues  sur  son  père.  Je  crois  qu’il
voulait le pousser à bout et l’amener ainsi à faire quelque scandale. Il avait besoin de
cela pour les buts qu’il poursuivait et dont il sera parlé plus loin. Parmi les autres
personnages que Pierre Stépanovitch entendait faire servir, à leur insu, au succès de
ses combinaisons, il y en avait un sur qui il comptait particulièrement: c’était M. Von
Lembke lui-même.

André  Antonovitch  Von  Lembke  appartenait  à  cette  bienheureuse  race
germanique qui  fournit  tant  d’employés  à  la  Russie.  Quoique assez  médiocrement
apparenté (un de ses oncles était lieutenant-colonel du génie et un autre boulanger), il
eut la chance de faire son éducation dans une de ces écoles aristocratiques dont l’accès
n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus de familles riches ou possédant des relations
influentes.  Presque  aussitôt  après  avoir  terminé  leurs  études,  les  élèves  de  cet
établissement  obtenaient,  dans  le  service  public,  des  emplois  relativement
considérables. André Antonovitch ne brilla point par ses succès scolaires, mais il était
d’un caractère gai, et il se fit aimer de tous ses camarades. Dans les classes supérieures
où bon nombre  de jeunes  gens  ont  coutume de discuter  si  ardemment  les  grosses
questions du jour, notre futur gouverneur continua à s’adonner aux plus innocentes
farces d’écolier. Il amusait tout le monde par des facéties plus cyniques, il est vrai, que
spirituelles. En classe, quand le professeur lui adressait une question, il se mouchait
d’une façon étonnante, ce qui faisait rire tous les élèves et le professeur lui-même. Au
dortoir,  il  représentait,  au  milieu  des  applaudissements  universels,  quelque  tableau
vivant d’un genre fort risqué. Parfois il exécutait sur le piano, rien qu’avec son nez,
l’ouverture de  Fra Diavolo ,  et  il  s’en tirait  assez habilement.  Pendant sa dernière
année de lycée, il se mit à composer des vers russes.  Quant à sa langue maternelle,
Von Lembke, comme beaucoup de ses congénères, n’en avait qu’une connaissance fort
imparfaite.

Au service, où il eut toujours pour chefs des Allemands, il franchit assez vite les
premiers  échelons de la hiérarchie bureaucratique. Du reste,  à ses débuts,  le  jeune
employé n’était guère ambitieux: il ne rêvait qu’une petite situation officielle bien sûre
et  comportant  quelques  profits  indirects.  Dans  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses
fonctions, il fabriquait divers ouvrages en papier d’un travail fort ingénieux: tantôt une
salle de spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva aussi d’écrire une
nouvelle et de l’envoyer à une revue pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée.

Il  était  parvenu  à  l’âge  de  trente-huit  ans  lorsque  sa  bonne mine  et  sa  belle
prestance séduisirent Julie Mikhaïlovna qui avait déjà giflé la quarantaine. À partir de
ce  moment,  la  fortune  d’André  Antonovitch  prit  un  rapide  essor.  Outre  une  dot
évaluée, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes, Julie Mikhaïlovna apportait
à son mari une protection puissante. Von Lembke sentit qu’à présent l’ambition lui
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était permise. Peu après son mariage, il reçut plusieurs distinctions honorifiques, puis
fut nommé gouverneur de notre province.

Dès son arrivée chez nous,  Julie  Mikhaïlovna s’efforça d’agir  sur  son époux.
Selon elle, ce n’était pas un homme sans moyens: il savait se présenter, faire figure,
écouter d’un air profond et garder un silence plein de dignité; bien plus, il pouvait au
besoin prononcer un discours,  possédait  quelques bribes d’idées, et  avait acquis ce
léger vernis de libéralisme indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui
désolait  la  gouvernante,  c’était  de  trouver  chez  son  mari  si  peu  de  ressort  et
d’initiative: maintenant qu’il était arrivé, il ne semblait plus éprouver que le besoin du
repos. Tandis qu’elle voulait lui infuser son ambition, il s’amusait à confectionner avec
du  papier  un  intérieur  de  temple  protestant:  le  pasteur  était  en  chaire,  les  fidèles
l’écoutaient les mains jointes, une dame s’essuyait les yeux, un vieillard se mouchait,
etc.  Julie  Mikhaïlovna n’eut  pas plutôt  appris  l’existence de ce joli  travail  qu’elle
s’empressa de le confisquer et de le serrer dans un meuble de son appartement. Pour
dédommager  Von  Lembke,  elle  lui  permit  d’écrire  un  roman,  à  condition  qu’il
s’adonnerait en secret à cette occupation littéraire. Dès lors la gouvernante ne compta
plus que sur elle-même pour imprimer une direction à la province. Quoique la mesure
fît  défaut  à  son imagination  échauffée  par  un célibat  trop prolongé,  tout  alla  bien
durant les deux ou trois premiers mois, mais, avec l’apparition de Pierre Stépanovitch,
les choses changèrent de face.

Le fait est que tout d’abord le jeune Verkhovensky se montra fort irrespectueux à
l’égard  d’André  Antonovitch  et  prit  avec  lui  les  libertés  les  plus  étranges;  Julie
Mikhaïlovna, toujours si jalouse du prestige de son mari,  ne voulait pas remarquer
cela, ou du moins n’y attachait pas d’importance. Elle avait fait du nouveau venu son
favori; il mangeait et buvait dans la maison, on pouvait presque dire qu’il y couchait.
André Antonovitch essayait  de se  défendre,  mais  sans succès;  c’était  en vain que,
devant le monde, il appelait Verkhovensky «jeune homme», et lui frappait sur l’épaule
d’un  air  protecteur:  Pierre  Stépanovitch  semblait  toujours  se  moquer  de  Son
Excellence, même quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait en public les
propos les plus extraordinaires. Un jour, Von Lembke, en rentrant chez lui, trouva le
jeune homme endormi sur un divan dans son cabinet où il avait pénétré sans se faire
annoncer. Pierre  Stépanovitch expliqua  qu’il  était  venu voir  le  gouverneur  et  que,
celui-ci étant absent, il avait «profité de l’occasion pour faire un petit somme». Von
Lembke, blessé, se plaignit de nouveau à sa femme; celle-ci railla la susceptibilité de
son mari et observa malignement que sans doute lui-même ne savait pas se tenir sur un
pied convenable; «Du moins avec moi», dit-elle, «ce garçon ne se permet jamais de
familiarités; c’est du reste une nature franche et naïve à qui manque seulement l’usage
du monde.» Von Lembke fit la moue. Cette fois Julie Mikhaïlovna réconcilia les deux
hommes. Pierre Stépanovitch ne s’excusa point et se tira d’affaire par une grossière
plaisanterie qui aurait  pu passer  pour une nouvelle insulte,  mais qu’on voulut bien
considérer comme l’expression d’un regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès
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le début donné barre sur lui; il avait commis la faute de confier son roman à Pierre
Stépanovitch peu de jours après avoir fait la connaissance de ce dernier qu’il prenait
pour un esprit poétique. Von Lembke, depuis longtemps désireux d’avoir un auditeur,
s’était empressé de lui lire un soir deux chapitres de son ouvrage. Le jeune homme
écouta  sans  cacher  son  ennui,  bâilla  impoliment  et  ne  loua  pas  une  seule  fois
l’écrivain,  mais,  au  moment  de  se  retirer,  il  demanda  la  permission  d’emporter  le
manuscrit, voulant, dit-il, le lire chez lui à tête reposée pour pouvoir s’en faire une
idée plus exacte. Von Lembke y consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre
Stépanovitch  fussent  quotidiennes,  il  oubliait  toujours  de  rapporter  le  roman et  se
contentait de rire quand on lui en demandait des nouvelles; à la fin il déclara l’avoir
perdu dans la rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En apprenant cela,
Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre son mari.

– Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter ton temple en papier? fit-elle
avec une sorte d’inquiétude.

Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui nuisait à sa santé et lui était
défendu par les médecins. Outre que, comme administrateur, il avait de graves sujets
de  préoccupation,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  –  comme  homme  privé,  il
souffrait  cruellement:  en  épousant  Julie  Mikhaïlovna,  il  n’avait  pas  prévu  que  la
discorde pût jamais régner dans son intérieur, et il se sentait incapable de tenir tête aux
orages domestiques. Sa femme s’expliqua enfin franchement avec lui.

– Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, – parce que tu es trois fois plus
raisonnable que lui et infiniment plus haut placé sur l’échelle sociale. Ce jeune homme
a conservé beaucoup de l’ancien bousingot, et, à mon avis, sa façon d’agir est une
simple gaminerie; mais c’est peu à peu et non tout d’un coup que nous le corrigerons.
Nous devons traiter notre jeunesse avec bienveillance; je la prends par les procédés
aimables et je la retiens sur le penchant de l’abîme.

– Mais  il  dit  le  diable  sait  quoi,  répliqua  Von  Lembke.  –  Je  ne  puis  rester
impassible, lorsque devant les gens et en ma présence il déclare que le gouvernement
encourage l’ivrognerie  exprès pour  abrutir  le  peuple et  l’empêcher  de se  soulever.
Représente-toi mon rôle quand je suis forcé d’entendre publiquement tenir ce langage.

En  parlant  ainsi,  le  gouverneur  songeait  à  une  conversation  qu’il  avait  eue
récemment  avec Pierre Stépanovitch.  Depuis 1859, Von Lembke,  mû,  non par une
curiosité  d’amateur,  mais  par  un  intérêt  politique,  avait  recueilli  toutes  les
proclamations lancées par les révolutionnaires russes tant chez nous qu’à l’étranger. Il
s’avisa  de  montrer  cette  collection  à  Pierre  Stépanovitch,  dans  l’espoir  naïf  de  le
désarmer  par  son  libéralisme.  Devinant  la  pensée  d’André  Antonovitch,  le  jeune
homme  n’hésita  pas  à  affirmer  qu’une  seule  ligne  de  certaines  proclamations
renfermait  plus  de  bon  sens  que  n’importe  quelle  chancellerie  prise  dans  son
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ensemble, «je n’excepte pas même la vôtre», ajouta-t-il.

La mine de Lembke s’allongea.

– Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, chez nous c’est prématuré,
observa-t-il d’une voix presque suppliante en indiquant du geste les proclamations.

– Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, c’est que vous avez peur.

– Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation à détruire les églises?

– Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous êtes un homme intelligent et sans
doute  vous  ne  croyez  pas,  mais  vous  comprenez  trop  bien  que  la  foi  vous  est
nécessaire pour abrutir le peuple. La vérité est plus honorable que le mensonge.

– Je l’admets, je l’admets, je suis tout à fait de votre avis, mais chez nous il est
encore trop tôt, reprit le gouverneur en fronçant le sourcil.

– S’il n’y a que la question d’opportunité qui nous divise, si, à cela près, vous
êtes d’avis de brûler les églises et de marcher avec des piques sur Pétersbourg, eh bien,
quel fonctionnaire du gouvernement êtes-vous donc?

Pris  à  un  piège  aussi  grossier,  Lembke  éprouva  une  vive  souffrance
d’amour-propre.

– Ce n’est pas cela, répondit-il avec animation; – vous vous trompez parce que
vous êtes un jeune homme et surtout parce que vous n’êtes pas au courant de nos buts.
Voyez-vous,  très  cher  Pierre  Stépanovitch,  vous  nous  appelez  fonctionnaires  du
gouvernement: c’est vrai, nous le sommes, mais, permettez, quelle est notre tâche?
Nous avons une responsabilité, et, au bout du compte, nous servons la chose publique
aussi bien que vous. Seulement nous soutenons ce que vous ébranlez et ce qui sans
nous tomberait en dissolution. Nous ne sommes pas vos ennemis, pas du tout; nous
vous disons: Allez de l’avant, ouvrez la voie au progrès, ébranlez même, j’entends,
ébranlez tout ce qui est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, quand il le
faudra,  nous vous retiendrons dans les limites nécessaires,  car, sans nous,  vous ne
feriez que bouleverser la Russie. Pénétrez-vous de cette idée que vous, et nous avons
besoin les uns des autres. En Angleterre, les whigs et les tories se font mutuellement
contre-poids. Eh bien, nous sommes les tories et vous êtes les whigs, c’est ainsi que je
comprends la chose.

André Antonovitch s’emballait. Déjà, à Pétersbourg, il aimait à parler en homme
intelligent  et  libéral;  maintenant  il  le  faisait  d’autant  plus  volontiers  que  personne
n’était  aux écoutes.  Pierre Stépanovitch se  taisait  et  paraissait  plus sérieux que de
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coutume. Ce fut un nouveau stimulant pour l’orateur.

– Savez-vous  quelle  est  ma  situation  à  moi  «administrateur  de  la  province»?
poursuivit-il en se promenant dans son cabinet. – J’ai trop d’obligations pour pouvoir
en remplir une seule, et en même temps je puis dire, avec non moins de vérité, que je
n’ai rien à faire. Tout le secret, c’est que mon action est entièrement subordonnée aux
vues du gouvernement.  Mettons que par politique,  ou pour calmer  les passions,  le
gouvernement  établisse  là-bas la  république,  par  exemple,  et  que,  d’un autre  côté,
parallèlement,  il  accroisse  les  pouvoirs  des  gouverneurs;  nous  autres  gouverneurs,
nous avalerons la république; que dis-je? nous avalerons tout ce que vous voudrez,
moi,  du  moins,  je  me  sens  capable  d’avaler  n’importe  quoi… En un mot,  que  le
gouvernement  me  télégraphie  de  déployer  une  activité  dévorante,  je  déploie  une
activité dévorante. J’ai dit ici, ouvertement, devant tout le monde: «Messieurs, pour la
postérité de toutes les institutions provinciales, une chose est nécessaire: l’extension
des pouvoirs conférés au gouverneur.» Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions,
soit territoriales, soit juridiques, vivent, pour ainsi dire, d’une vie double, c'est-à-dire,
il  faut  qu’elles  existent  (j’admets  cette  nécessité),  et  il  faut  d’autre  part  qu’elles
n’existent pas. Toujours suivant que le gouvernement le juge bon. Tel cas se produit où
le besoin des institutions se fait sentir, à l’instant les voilà debout dans ma province;
cessent-elles d’être nécessaires? à l’instant je les fais disparaître, et vous n’en trouvez
plus trace. Voilà comme je comprends l’activité dévorante, mais elle est impossible si
l’on n’augmente pas nos pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. Vous savez, j’ai
déjà  signalé  à  Pétersbourg la  nécessité  pour  le  gouverneur  d’avoir  un factionnaire
particulier à sa porte. J’attends la réponse.

– Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch.

– Pourquoi deux? demanda Von Lembke en s’arrêtant devant lui.

– Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour vous faire respecter. Il vous en faut
absolument deux.

André Antonovitch fit une grimace.

– Vous… Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre Stépanovitch. Vous abusez
de  ma  bonté  pour  me  décocher  des  sarcasmes,  et  vous  vous  posez  en  bourru
bienfaisant…

– Allons,  c’est  possible,  murmura  entre  ses dents  Pierre  Stépanovitch,  – mais
avec tout cela vous nous frayez le chemin et vous préparez notre succès.

– «Nous»  qui?  Et  de  quel  succès  parlez-vous?  questionna  Von  Lembke  en
regardant avec étonnement son interlocuteur, mais il n’obtint pas de réponse.
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Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikhaïlovna de très mauvaise humeur.

André Antonovitch essaya de se justifier:

– Mais je ne puis le prendre sur un ton d’autorité avec ton favori, surtout dans
une conversation en tête-à-tête… Je me suis peut-être imprudemment épanché… parce
que j’ai bon cœur.

– Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce recueil de proclamations, fais-moi le
plaisir de me le montrer.

– Mais… mais il m’a prié de le lui prêter pour vingt-quatre heures.

– Et  vous  le  lui  avez  encore  laissé  emporter!  s’écria  avec  colère  Julie
Mikhaïlovna; – quel manque de tact!

– Je vais tout de suite l’envoyer reprendre chez lui.

– Il ne le rendra pas.

– Je l’exigerai! répliqua avec force le gouverneur qui se leva brusquement. – Qui
est-il pour être si redouté, et qui suis-je pour n’oser rien faire?

– Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à votre première question:  il
m’est recommandé dans les termes les plus chaleureux, il a des moyens et dit parfois
des  choses  extrêmement  intelligentes.  Karmazinoff  m’assure  qu’il  a  des  relations
presque partout  et  qu’il  possède  une influence  extraordinaire  sur  la jeunesse  de la
capitale. Si, par lui, je les attire et les groupe tous autour de moi, je les arracherai à
leur perte en montrant une nouvelle route à leur ambition. Il m’est entièrement dévoué
et suit en tout mes conseils.

– Mais,  balbutia  Von  Lembke,  –  pendant  qu’on  les  caresse,  ils  peuvent… le
diable sait ce qu’ils peuvent faire. Sans doute c’est une idée, mais… tenez, j’apprends
qu’il circule des proclamations dans le district de ***.

– Ce bruit  courait  déjà  l’été  dernier, on parlait  de placards séditieux,  de faux
assignats, que sais-je? pourtant jusqu’à présent on n’en a pas trouvé un seul. Qui est-ce
qui vous a dit cela?

– Je l’ai su par Von Blumer.

– Ah! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne prononcez plus jamais son
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nom devant moi!

La colère obligea Julie Mikhaïlovna à s’interrompre pendant une minute.  Von
Blumer  qui  servait  à  la  chancellerie  du  gouverneur  était  la  bête  noire  de  la
gouvernante.

– Je t’en prie, ne t’inquiète pas de Verkhovensky, acheva-t-elle; – s’il fomentait
des désordres quelconques, il ne parlerait pas comme il parle, et à toi, et à tout le
monde ici. Les phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai plus: s’il arrivait quelque
chose,  j’en  serais  la  première  informée  par  lui.  Il  m’est  fanatiquement  dévoué,
fanatiquement!

Devançant  les  événements,  je  remarquerai  que  sans  l’ambition  de  Julie
Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance en elle-même, ces mauvaises petites gens
n’auraient pu faire chez nous tout ce qu’ils y ont fait. La gouvernante a ici une grande
part de responsabilité.

CHAPITRE V AVANT LA FÊTE. 

I

Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de notre province fut annoncée
pour tel jour, puis renvoyée à une date ultérieure.  Outre Pierre Stépanovitch,  Julie
Mikhaïlovna avait en permanence autour d’elle le petit employé Liamchine, dont elle
goûtait le talent musical, Lipoutine désigné pour être le rédacteur en chef d’un journal
indépendant  qu’elle  se  proposait  de  fonder,  quelques  dames  et  demoiselles,  enfin
Karmazinoff lui-même. Ce dernier se remuait moins que les autres, mais il déclarait
d’un air satisfait qu’il étonnerait agréablement tout le monde quand commencerait le
quadrille  de  la  littérature.  Dons  et  souscriptions  affluaient,  toute  la  bonne  société
s’inscrivait; du reste, on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui étaient loin
d’appartenir à l’élite sociale. Julie Mikhaïlovna trouvait qu’il fallait parfois admettre le
mélange des classes; «sans cela, disait-elle, comment les éclairerait-on?» Le comité
organisateur qui se réunissait chez elle avait résolu de donner à la fête un caractère
démocratique. Le prodigieux succès de la souscription était une invite à la dépense; on
voulait faire des merveilles, de là tous ces ajournements. On n’avait pas encore décidé
où aurait lieu le bal: serait-il donné chez la maréchale de la noblesse qui offrait sa
vaste  maison,  ou  chez  Barbara  Pétrovna,  à  Skvorechniki?  Une  objection  s’élevait
contre ce dernier choix: Skvorechniki était un peu loin, mais plusieurs membres du
comité faisaient observer que là on serait «plus libre». Barbara Pétrovna elle-même
désirait  vivement  obtenir  la  préférence  pour  sa  maison.  Il  serait  difficile  de  dire
comment  cette femme orgueilleuse en était  venue presque à rechercher les bonnes
grâces de Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle était bien aise de voir que de son côté
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la gouvernante se confondait en politesses vis-à-vis de Nicolas Vsévolodovitch et le
traitait avec une considération tout à fait exceptionnelle. Je le répète encore une fois:
grâce aux demi-mots sans cesse chuchotés par Pierre Stépanovitch, toute la maison du
gouverneur  était  persuadée  que  le  jeune  Stavroguine  tenait  par  les  liens  les  plus
intimes au monde le plus mystérieux, et qu’assurément il avait été envoyé chez nous
avec quelque mission.

L’état  des  esprits  était  alors  étrange.  Dans  la  société  régnait  une  légèreté
extraordinaire, un certain dévergondage d’idées qui avait quelque chose de drôle, sans
être toujours agréable. Ce phénomène s’était produit brusquement. On eût dit qu’un
vent de frivolité avait tout d’un coup soufflé sur la ville. Plus tard, quand tout fut fini,
on  accusa  Julie  Mikhaïlovna,  son entourage  et  son  influence.  Mais  il  est  douteux
qu’elle ait été la seule coupable. Au début,  la plupart louaient à l’envi la nouvelle
gouvernante qui savait réunir les divers éléments sociaux et rendait ainsi l’existence
plus gaie. Il  y eut même quelques faits scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut,  du
reste, complètement innocente; loin de s’en émouvoir, le public se contenta d’en rire.
Les  rares  personnes  qui  avaient  échappé  à  la  contagion  générale,  si  elles
n’approuvaient pas,  s’abstenaient  de protester, du moins dans les commencements;
quelques-unes souriaient.

Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait l’Évangile; c’était une
femme considérée, quoiqu’elle fût de condition bourgeoise. Liamchine s’avisa de lui
jouer  un  tour  pendable.  Il  s’entendit  avec  un  séminariste  qui  battait  le  pavé  en
attendant une place de professeur dans un collège; puis tous deux allèrent trouver la
marchande sous prétexte de lui acheter des livres, et,  sans qu’elle s’en aperçût,  ils
glissèrent dans son sac tout un lot de photographies obscènes que leur avait données
expressément  pour  cet  objet,  comme  on  le  sut  plus  tard,  un  vieux  monsieur  très
respecté dont je tairai le nom. Ce vieillard, décoré d’un ordre des plus honorifiques,
aimait,  selon son expression,  «le  rire  sain et  les  bonnes  farces».  Quand la  pauvre
femme se mit en devoir d’exhiber au bazar sa pieuse marchandise, les photographies
sortirent du sac mêlées aux évangiles. Ce furent d’abord des rires, puis des murmures;
un rassemblement  se  forma,  et  aux injures  allaient  succéder  les  coups,  lorsque  la
police intervint. On emmena la colporteuse au poste, et, le soir seulement,  elle fut
relâchée  grâce  aux  démarches  de  Maurice  Nikolaïévitch  qui  avait  appris  avec
indignation les détails intimes de cette vilaine histoire. Julie Mikhaïlovna voulut alors
interdire à Liamchine l’accès de sa demeure, mais, le même soir, toute la bande des
nôtres le lui amena et la conjura d’entendre une nouvelle fantaisie pour piano que le
Juif venait de composer sous ce titre: «la Guerre franco-prussienne.» C’était une sorte
de pot pourri où les motifs patriotiques de la Marseillaise  alternaient avec les notes
égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie obtint un succès de fou rire, et
Liamchine rentra en faveur auprès de la gouvernante…

S’il faut en croire la voix publique, ce drôle prit part aussi à un autre fait non
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moins révoltant, que ma chronique ne peut passer sous silence.

Un  matin,  la  population  de  notre  ville  apprit  à  son  réveil  qu’une  odieuse
profanation avait  été commise chez nous.  À l’entrée de notre immense marché est
située la vieille église de la Nativité de la Vierge, l’un des monuments les plus anciens
que possède notre cité. Dans le mur extérieur, près de la porte, existe une niche qui
depuis un temps immémorial renferme un grand icône représentant la Mère de Dieu.
Or, une nuit, quelqu’un pratiqua une brèche dans le grillage placé devant la niche,
brisa la vitre, et enleva plusieurs des perles et des pierres précieuses dont l’icône était
orné.  Avaient-elles  une grande valeur? Je  l’ignore,  mais  au vol  se  joignait  ici  une
dérision  sacrilège:  derrière  la  vitre  brisée  on  trouva,  dit-on,  le  matin,  une  souris
vivante.  Aujourd’hui,  c'est-à-dire  quatre  mois  après  l’événement,  on  a  acquis  la
certitude que le voleur fut le galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine participa à
ce méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea à le soupçonner; à présent tout le
monde assure que c’est lui qui a déposé la souris dans la niche. Je me rappelle que sur
le moment toutes nos autorités perdirent quelque peu la tête. Le peuple se rassembla
aussitôt sur les lieux, et pendant toute la matinée une centaine d’individus ne cessa de
stationner en cet endroit;  ceux qui s’en allaient était  immédiatement remplacés par
d’autres,  les  nouveaux  venus  faisaient  le  signe  de  la  croix,  baisaient  l’icône,  et
déposaient une offrande sur un plateau près duquel se tenait un moine. Il était trois
heures de l’après-midi quand l’administration se douta enfin qu’on pouvait interdire
l’attroupement  et  obliger  les curieux à circuler, une fois leur piété satisfaite.  Cette
malheureuse affaire produisit sur Von Lembke l’impression la plus déplorable. À ce
que dit plus tard Julie Mikhaïlovna, c’est à partir de ce jour-là qu’elle commença à
remarquer chez son mari cet étrange abattement qui ne l’a point quitté jusqu’à présent.

Vers deux heures, je passai sur la place du marché; la foule était silencieuse, les
visages avaient une expression grave et morne; arriva en drojki un marchand gras et
jaune; descendu de voiture, il se prosterna jusqu’à terre, baisa l’icône et mit un rouble
sur le plateau; ensuite il remonta en soupirant dans son drojki et s’éloigna. Puis je vis
s’approcher une calèche où se trouvaient deux de nos dames en compagnie de deux de
nos polissons. Les jeunes gens (dont l’un n’était plus tout jeune) descendirent aussi de
voiture et s’avancèrent vers l’icône en se frayant avec assez de sans-gêne un chemin à
travers la cohue. Ni l’un ni l’autre ne se découvrit, et l’un d’eux mit son pince-nez. La
foule  manifesta  son  mécontentement  par  un  sourd  murmure.  Le  jeune  homme  au
pince-nez tira de sa poche un porte-monnaie bourré de billets de banque et y prit un
kopek qu’il jeta sur le plateau; après quoi ces deux messieurs, riant et parlant très haut,
regagnèrent  la  calèche.  Soudain arriva au galop Élisabeth Nikolaïevna qu’escortait
Maurice Nikolaïévitch. Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son compagnon resté à
cheval sur son ordre, et s’approcha de l’obraz. À la vue du don dérisoire que venait de
faire le monsieur au pince-nez, la jeune fille devint rouge d’indignation; elle ôta son
chapeau rond et ses gants, s’agenouilla sur le trottoir boueux en face de l’image, et à
trois reprises se prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit son porte-monnaie; mais
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comme  il  ne  contenait  que  quelques  grivas  15,  elle  détacha  aussitôt  ses  boucles
d’oreilles en diamant et les déposa sur le plateau.

– On le peut, n’est-ce pas?  C’est pour la parure de l’icône? demanda-t-elle au
moine d’une voix agitée.

– On le peut, tout don est une bonne œuvre.

La foule  muette  assista  à cette scène sans exprimer ni blâme,  ni approbation;
Élisabeth Nikolaïevna, dont l’amazone était toute couverte de boue, remonta à cheval
et disparut.

II

Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse compagnie:  elle faisait  partie
d’une  société  qui  remplissait  trois  voitures  autour  desquelles  galopaient  plusieurs
cavaliers. Dès qu’elle m’eût aperçu, elle m’appela d’un geste, fit arrêter la calèche et
exigea absolument que j’y prisse place. Ensuite elle me présenta aux dames élégantes
qui l’accompagnaient, et m’expliqua que leur promenade avait un but fort intéressant.
Élisabeth  Nikolaïevna  riait  et  paraissait  extrêmement  heureuse.  Dans  ces  derniers
temps, elle était devenue d’une pétulante gaieté. Il s’agissait en effet d’une partie de
plaisir assez excentrique: tout ce monde se rendait de l’autre côté de la rivière, chez le
marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait l’hospitalité à Sémen Iakovlévitch,
iourodivii  16 renommé pour sa  sainteté  et  ses prophéties  non seulement  dans notre
province,  mais  dans  les  gouvernements  voisins  et  même  dans  les  deux  capitales.
Quantité de gens allaient se prosterner devant ce fou et tâchaient d’obtenir une parole
de lui; les visiteurs apportaient avec eux des présents souvent considérables. Quand il
n’appliquait pas à ses besoins les offrandes qu’il recevait, il en faisait don à une église,
d’ordinaire au monastère de Saint-Euthyme; aussi un moine de ce couvent était-il à
demeure  dans  le  pavillon  occupé  par  l’iourodivii.  Tous  se  promettaient  beaucoup
d’amusement.  Personne  dans  cette  société  n’avait  encore  vu  Sémen  Iakovlévitch;
Liamchine seul était déjà allé chez lui auparavant: il racontait que le fou l’avait fait
mettre à la porte à coups de balai et lui avait lancé de sa propre main deux grosses
pommes de terre bouillies.  Parmi les cavaliers je remarquai  Pierre Stépanovitch; il
avait loué un cheval de Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. Dans la cavalcade
figurait  aussi  Stavroguine.  Lorsque dans son entourage on organisait  une partie de
plaisir, il consentait parfois à en être et avait toujours, en pareil cas, l’air aussi gai que
le voulaient les convenances, mais, selon son habitude, il parlait peu.

Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de l’hôtel qui se trouve près du pont,

15 [15] Pièces de dix kopeks.

16 [16] Fou religieux.
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quelqu’un observa brusquement qu’un voyageur venait de se tirer un coup de pistolet
dans cette maison, et qu’on attendait la police. Un autre proposa aussitôt d’aller voir le
cadavre. Cette idée fut accueillie avec d’autant plus d’empressement que nos dames
n’avaient jamais vu de suicidé. «On s’ennuie tant, dit l’une d’elles, qu’il ne faut pas
être difficile en fait de distractions.» Deux ou trois seulement restèrent à la porte, les
autres envahirent toutes ensembles le malpropre corridor, et parmi elles je ne fus pas
peu surpris de remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où gisait le
corps était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas nous en refuser l’entrée. Le défunt
était un tout jeune homme, on ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans; avec ses
épais cheveux blonds, son front pur et l’ovale régulier de son visage il avait dû être
très beau. Ses membres étaient déjà roides, et sa face blanche semblait de marbre. Sur
la table se trouvait un billet qu’il avait  laissé pour qu’on n’accusât personne de sa
mort. Il se tuait, écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic ) quatre cents roubles. Ces
quelques  lignes  contenaient  quatre  fautes  de  grammaire.  Un gros  propriétaire  qui,
apparemment, connaissait le suicidé et occupait dans l’hôtel une chambre voisine, se
penchait sur le cadavre en poussant force soupirs. Il nous apprit que ce jeune homme
était le fils d’une veuve qui habitait la campagne; il avait été envoyé dans notre ville
par  sa  famille,  c'est-à-dire  par  sa  mère,  ses  tantes  et  ses  sœurs,  pour  acheter  le
trousseau d’une de celles-ci qui allait se marier prochainement; une parente domiciliée
ici devait le guider dans ces emplettes. On lui avait confié quatre cents roubles, les
économies de dix années, et on ne l’avait laissé partir qu’après lui avoir prodigué les
recommandations et avoir passé à son cou toutes sortes d’objets bénits. Jusqu’alors il
avait toujours été un garçon très rangé.

Arrivé à la ville,  au lieu d’aller chez sa parente, le jeune homme descendit  à
l’hôtel,  puis  se  rendit  droit  au  club  où  il  comptait  trouver  quelque  étranger  qui
consentît  à  tailler une banque avec lui.  Son espoir ayant été trompé, il  revint vers
minuit à l’hôtel, se fit donner du champagne, des cigares de la Havane, et demanda un
souper  de six ou sept  plats.  Mais  le champagne l’enivra et  le tabac lui  causa des
nausées; bref, il ne put toucher au repas qu’on lui servit, et il se coucha presque sans
connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais comme une pomme et n’eut rien de
plus pressé que d’aller chez des tsiganes dont il avait entendu parler au club. Pendant
deux jours on ne le revit point à l’hôtel. Hier seulement, à cinq heures de l’après-midi,
il était rentré ivre, s’était mis au lit et avait dormi jusqu’à dix heures du soir. À son
réveil il avait demandé une côtelette, une bouteille de château-yquem, du raisin, tout
ce qu’il faut pour écrire, enfin sa note. Personne n’avait rien remarqué de particulier
en lui; il était calme, doux et affable. Le suicide avait sans doute eu lieu vers minuit,
quoique,  chose  étrange,  on n’eût  entendu aucune détonation  d’arme à feu.  C’était
seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que les gens de l’établissement
avaient été pris d’inquiétude; ils étaient allés frapper chez le voyageur, et, ne recevant
pas de réponse, avaient enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem était encore à
moitié pleine; il restait aussi une demi-assiette de raisin. Le jeune homme s’était servi
d’un petit revolver à trois coups pour se loger une balle dans le cœur. La blessure
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saignait à peine; les doigts du suicidé avaient laissé échapper l’arme qui était tombée
sur  le  tapis.  Le  corps  était  à  demi  couché  sur  un  divan.  La  mort  avait  dû  être
instantanée. Aucune trace de souffrance n’apparaissait sur le visage, dont l’expression
était calme, presque heureuse, comme si la vie ne l’eût pas quitté. Toute notre société
considérait le cadavre avec une curiosité avide. Qui que nous soyons, il y a en général
dans le malheur d’autrui quelque chose qui réjouit nos yeux. Les dames regardaient en
silence; les messieurs faisaient de fines observations qui témoignaient d’une grande
liberté d’esprit. L’un d’eux remarqua que c’était la meilleure issue, et que le jeune
homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La conclusion d’un autre fut que du
moins pendant un moment il avait bien vécu. Un troisième se demanda pourquoi les
suicides étaient devenus si fréquents chez nous; «il semble, dit-il, que le sol manque
sous nos pieds». Ce raisonneur n’obtint aucun succès. Liamchine qui mettait sa gloire
à jouer le rôle de bouffon, prit sur l’assiette une petite grappe de raisin; un autre l’imita
en riant, et un troisième avançait le bras vers la bouteille de château-yquem, quand
survint le maître de police qui fit «évacuer» la chambre. Comme nous n’avions plus
rien à voir, nous nous retirâmes aussitôt, bien que Liamchine essayât de parlementer
avec  le  magistrat.  La  route  s’acheva  deux  fois  plus  gaiement  qu’elle  n’avait
commencé.

Il était juste une heure de l’après-midi lorsque nous arrivâmes à la maison du
marchand Sévostianoff. On nous dit que Sémen Iakovlévitch était en train de dîner,
mais  qu’il  recevrait  néanmoins.  Nous  entrâmes  tous  à  la  fois.  La  chambre  où  le
bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences était assez spacieuse, percée de
trois fenêtres et coupée en deux parties égales par un treillage en bois qui s’élevait
jusqu’à mi-corps. Le commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture; l’iourodivii
se tenait de l’autre côté et ne laissait pénétrer auprès de lui que certains privilégiés; il
les  faisait  asseoir  tantôt  sur  des  fauteuils  de  cuir,  tantôt  sur  un  divan;  lui-même
occupait un vieux voltaire dont l’étoffe montrait la corde. Âgé de cinquante-cinq ans,
Sémen Iakovlévitch était un homme assez grand, aux petits yeux étroits, au visage
rasé,  jaune  et  bouffi;  sa  tête  presque  entièrement  chauve  ne  conservait  plus  que
quelques cheveux blonds; il avait la joue droite enflée, la bouche un peu déjetée et une
grosse verrue près de la narine gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse, presque
somnolente.  Vêtu,  à  l’allemande,  d’une  redingote  noire,  il  ne  portait  ni  gilet,  ni
cravate. Sous son vêtement se laissait voir une chemise propre mais d’une toile assez
grossière. Ses pieds qui paraissaient malades étaient chaussés de pantoufles. C’était,
disait-on, un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En ce moment il venait de
manger une soupe au poisson et attaquait son second plat, – des pommes de terre en
robe  de  chambre.  À cela  se  réduisait  invariablement  sa  nourriture,  mais  il  aimait
beaucoup  le  thé  et  en  faisait  une  grande  consommation.  Autour  de  lui  allaient  et
venaient trois domestiques gagés par le marchand; l’un d’eux était en frac, un autre
ressemblait  à un artelchtchik  17,  le troisième avait  l’air d’un rat d’église; il  y avait

17 [17] Membre d’une association d’ouvriers ou d’employés.
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encore un garçon de seize ans qui se remuait beaucoup. Indépendamment des laquais,
là se trouvait aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de Saint-Euthyme,
homme  à  cheveux  blancs  et  d’un  extérieur  respectable,  malgré  un  embonpoint
peut-être  excessif.  Sur une table bouillait  un énorme samovar, à côté d’un plateau
contenant  environ deux  douzaines  de  grands  verres.  En face,  sur  une  autre  table,
s’étalaient les offrandes: quelques pains de sucre et quelques livres de la même denrée,
deux livres de thé, une paire de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, une
pièce de toile, etc. Les dons en argent entraient presque tous dans le tronc du moine. Il
y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  chambre,  les  visiteurs  seuls  se  trouvaient  au
nombre d’une douzaine; deux d’entre eux avaient pris place derrière le treillage, près
de Sémen Iakovlévitch: l’un, vieux pèlerin aux cheveux blancs, était à coup sûr un
homme du peuple; l’autre, petit et maigre, était un religieux de passage dans notre
ville; assis modestement, il tenait ses yeux baissés. Le reste de l’assistance, debout
devant le treillage,  se  composait  presque exclusivement  de moujiks;  on remarquait
toutefois dans ce public un propriétaire, une vieille dame noble et pauvre, enfin un
gros marchand venu d’une ville de district; ce dernier était porteur d’une grande barbe
et habillé à la russe, mais on lui connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous
attendaient  leur  bonheur  en  silence.  Quatre  individus  s’étaient  mis  à  genoux;  l’un
d’eux  occupait  une  place  plus  en  vue  que  les  autres  et  attirait  particulièrement
l’attention;  c’était  le  propriétaire,  gros  homme  de  quarante-cinq  ans,  qui  restait
pieusement  agenouillé  tout  contre  le  grillage  jusqu’à  ce  qu’il  plût  à  Sémen
Iakovlévitch d’honorer  d’un regard ou d’une parole.  Il  était  là  depuis  environ une
heure, et le bienheureux n’avait pas encore semblé s’apercevoir de sa présence.

Nos  dames,  qui  chuchotaient  gaiement,  allèrent  s’entasser  contre  la  clôture,
obligeant tous les autres visiteurs à s’effacer derrière elles; seul le propriétaire ne se
laissa pas déloger de sa place et même se cramponna des deux mains au treillage. Des
regards badins se portèrent sur l’iourodivii; les uns l’examinèrent avec leur monocle,
les  autres  avec  leur  pince-nez;  Liamchine  braqua  même  sur  lui  une  lorgnette  de
théâtre.  Sans  s’émouvoir  de  la  curiosité  dont  il  était  l’objet,  Sémen  Iakovlévitch
promena ses petits yeux sur tout notre monde.

– Charmante société! Charmante société! fit-il d’une voix de basse assez forte.

Toute  notre  bande  se  mit  à  rire:  «Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?»  Mais  le
bienheureux n’ajouta rien et continua à manger ses pommes de terre; quand il eut fini,
il s’essuya la bouche, et on lui apporta son thé.

D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux visiteurs, non à tous, il est
vrai,  mais  à  ceux  qui  lui  paraissaient  dignes  d’un tel  honneur. Ces  choix  avaient
toujours  beaucoup  d’imprévu.  Tantôt,  négligeant  les  hauts  dignitaires  et  les  gens
riches,  il  régalait  un moujik  ou quelque vieille  bonne femme;  tantôt,  au contraire,
c’était à un gros marchand qu’il donnait la préférence sur les pauvres diables. Il s’en
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fallait aussi que tous fussent servis de la même façon: pour les uns on sucrait le thé, à
d’autres on donnait un morceau de sucre à sucer, d’autres enfin n’avaient de sucre
sous aucune forme.  Dans la circonstance présente,  les  favorisés furent  le religieux
étranger et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le second n’eut pas
de sucre du tout. Le gros moine du couvent de Saint-Euthyme, qui jusqu’à ce jour-là
n’avait jamais été oublié, dut cette fois se contenter de voir boire les autres.

– Sémen  Iakovlévitch,  dites-moi  quelque  chose;  je  désirais  depuis  longtemps
faire votre connaissance, dit avec un sourire et un clignement d’yeux la dame élégante
qui avait déclaré qu’il ne fallait pas être difficile en fait de distractions. L’iourodivii ne
la regarda même pas. Le propriétaire, agenouillé poussa un profond et bruyant soupir.

– Donnez-lui du thé sucré! dit soudain Sémen Iakovlévitch en montrant le riche
marchand.

Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté du propriétaire.

– Encore du sucre à lui! ordonna le bienheureux après qu’on eût versé le verre de
thé.  –  On obéit.  –  Encore,  encore à  lui!  –  On remit  du sucre  à  trois  reprises.  Le
marchand but son sirop sans murmurer.

– Seigneur! chuchota l’assistance en se signant. Le propriétaire poussa un second
soupir, non moins profond que le premier.

– Batuchka! Sémen Iakovlévitch! cria tout à coup d’une voix dolente mais en
même temps très aigre la dame pauvre, que les nôtres avaient écartée du treillage. –
Depuis une grande heure, mon bon ami, j’attends un mot de toi. Parle-moi, donne un
conseil à l’orpheline.

– Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat d’église. Celui-ci s’avança vers elle.

– Avez-vous fait  ce  que Sémen Iakovlévitch vous a ordonné la dernière fois?
demanda-t-il à la veuve d’un ton bas et mesuré.

– Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch? glapit la vieille dame; – ce sont des
anthropophages; ils portent plainte contre moi devant le tribunal de l’arrondissement;
ils me menacent du sénat: voilà comme ils traitent leur mère!…

– Donne-lui! dit l’iourodivii en montrant un pain de sucre.

Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet indiqué, le prit et  l’apporta à la
veuve.

270



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Oh! batuchka, tu es trop bon! Que ferai-je de tout cela? reprit-elle.

– Encore! encore! ordonna Sémen Iakovlévitch.

Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve.

– Encore! encore! répéta le bienheureux.

On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain de sucre; la visiteuse en
avait de tous les côtés. Le moine de notre couvent soupira: tout cela aurait pu aller au
monastère comme les autres fois.

– C’est beaucoup trop pour moi;  qu’ai-je besoin d’en avoir autant? observa la
veuve, confuse. – Mais est-ce que ce n’est pas une prophétie, batuchka?

– Si, c’est une prophétie, dit quelqu’un dans la foule.

– Qu’on lui en donne encore une livre, encore! poursuivit Sémen Iakovlévitch.

Il restait encore sur la table un pain de sucre entier; mais le bienheureux avait dit
de donner une livre, et l’on donna une livre.

– Seigneur! Seigneur! soupiraient les gens du peuple en faisant  le signe de la
croix, c’est une évidente prophétie.

– Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté et la miséricorde, et ensuite venez
vous plaindre de vos enfants, l’os de vos os, voilà probablement ce que signifie cet
emblème  remarqua  à  voix  basse,  mais  d’un air  très  satisfait  de  lui-même  le  gros
moine, à qui on avait oublié d’offrir du thé et dont l’amour-propre blessé cherchait une
consolation.

– Mais quoi, batuchka! reprit soudain la veuve en colère, – quand le feu a pris
chez les Verkhichine, ils m’ont passé un nœud coulant autour du corps pour me traîner
dans les flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon coffre. C'est-à-dire qu’ils sont
capables de toutes les vilenies…

– Qu’on la mette à la porte! cria Sémen Iakovlévitch en agitant les bras.

Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent de l’autre côté du grillage. Le premier
prit la veuve par le bras; elle ne fit pas de résistance, et se laissa conduire vers la porte
en se retournant pour considérer les pains de sucre que le jeune domestique portait
derrière elle.
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– Reprends-lui en un! ordonna l’iourodivii à l’artelchtchik resté près de lui. Le
laquais courut sur les pas de ceux qui venaient de sortir, et, quelque temps après, les
trois domestiques revinrent, rapportant un des pains de sucre qui avaient été donnés à
la veuve; les trois autres demeurèrent en sa possession.

– Sémen Iakovlévitch,  pourquoi  donc ne  m’avez-vous rien répondu? il  y  a  si
longtemps que vous m’intéressez, dit celle de nos dames qui avait déjà pris la parole.

Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa au moine de notre monastère:

– Interroge-le! ordonna-t-il en lui montrant le propriétaire agenouillé.

Le moine s’approcha gravement du propriétaire.

– Quelle  faute  avez-vous  commise?  Ne  vous  avait-on  pas  ordonné  quelque
chose?

– De  ne  pas  me  battre,  de  m’abstenir  de  voies  de  fait,  répondit  d’une  voix
enrouée l’interpellé.

– Avez-vous obéi à cet ordre? reprit le moine.

– Je ne puis pas; c’est plus fort que moi.

Sémen Iakovlévitch agita les bras.

– Chasse-le, chasse-le! Mets-le à la porte avec un balai!

Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le propriétaire s’empressa de
détaler.

– Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il était, dit le moine en ramassant sur le
parquet une demi-impériale.

– Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen Iakovlévitch; et il indiqua du geste le
riche marchand, qui n’osa pas refuser ce don.

– L’eau va toujours à la rivière, ne put s’empêcher d’observer le moine.

– À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement Sémen Iakovlévitch en montrant
Maurice Nikolaïévitch.

Un domestique remplit un verre et l’offrit par erreur à un élégant qui avait un

272



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

binocle sur le nez.

– Au grand, au grand! reprit le bienheureux.

Maurice  Nikolaïévitch  prit  le  verre,  salua,  et  se  mit  à  boire.  Tous  les  nôtres
partirent d’un éclat de rire, je ne sais pourquoi.

– Maurice Nikolaïévitch! dit soudain Élisabeth Nikolaïevna, – le monsieur qui
était à genoux là tout à l’heure est parti; mettez-vous à genoux à sa place.

Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air ahuri.

– Je  vous  en  prie;  vous  me  ferez  un  grand  plaisir.  Écoutez,  Maurice
Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un entêtement passionné, – il faut absolument que
vous vous mettiez à genoux; je tiens à voir comment vous serez. Si vous refusez, tout
est fini entre nous. Je le veux absolument, je le veux!…

Je ne sais quelle était  son intention,  mais  elle exigeait  d’une façon pressante,
implacable, on aurait dit qu’elle avait une attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui
depuis  quelque  temps  surtout  se  renouvelaient  avec  une  fréquence  particulière,
Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme des mouvements de haine aveugle, et
il les attribuait non à la méchanceté, – il savait que la jeune fille avait pour lui de
l’estime, de l’affection et du respect, – mais à une sorte d’intimité inconsciente dont
par moments elle ne pouvait triompher.

Il remit silencieusement son verre à une vieille femme qui se trouvait derrière lui,
ouvrit la porte du treillage et pénétra, sans y être invité, dans la partie de la chambre
réservée à Sémen Iakovlévitch; puis, en présence de tout le monde, il se mit à genoux.
Je crois que son âme, simple et délicate, avait  été très péniblement affectée par la
brutale incartade que Lisa venait de se permettre en public. Peut-être pensait-il qu’en
voyant l’humiliation à laquelle elle l’avait condamné, elle aurait honte de sa conduite.
Certes, il fallait être aussi naïf que Maurice Nikolaïévitch pour se flatter de corriger
une femme par un tel  moyen.  À genoux, avec son grand corps dégingandé et son
visage d’un sérieux imperturbable, il était fort drôle; cependant aucun de nous ne rit;
au contraire, ce spectacle inattendu produisit une sensation de malaise. Tous les yeux
se tournèrent vers Lisa.

– Esprit-Saint, Esprit-Saint! murmura Sémen Iakovlévitch.

Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et s’élança de l’autre côté du treillage. Là eut
lieu une subite  scène d’hystérie:  la  jeune fille  saisit  Maurice Nikolaïévitch par  les
avant-bras et le tira de toutes ses forces pour le relever.
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– Levez-vous! levez-vous! criait-elle comme hors d’elle-même. Levez-vous tout
de suite! Comment avez-vous osé vous mettre à genoux?

Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les bras au-dessus du coude, et le
regarda en plein visage avec une expression de frayeur.

– Charmante société! Charmante société! répéta encore une fois le fou.

Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans l’autre partie de la chambre. Toute
notre société était fort agitée. La dame dont j’ai déjà parlé voulut sans doute tenter une
diversion, et, pour la troisième fois, s’adressa en minaudant à l’iourodivii:

– Eh bien, Sémen Iakovlévitch, est-ce que vous ne me direz pas quelque chose?
Je comptais tant sur vous.

– Va te faire f…! lui répondit le bienheureux.

Ces mots, prononcés très distinctement et avec un accent de colère, provoquèrent
chez les hommes un rire homérique; quant aux dames, elles s’enfuirent en poussant de
petits cris effarouchés. Ainsi se termina notre visite à Sémen Iakovlévitch.

Si je l’ai racontée avec tant de détails,  c’est  surtout,  je l’avoue, à cause d’un
incident très énigmatique qui se serait produit, dit-on, au moment de la sortie.

Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, qui donnait le bras à Maurice
Nikolaïévitch,  se  rencontra  soudain  dans  l’obscurité  du  corridor  avec  Nicolas
Vsévolodovitch. Il faut dire que, depuis l’évanouissement de la jeune fille, ils s’étaient
revus plus d’une fois dans le monde, mais sans jamais échanger une parole. Je fus
témoin de leur rencontre près de la porte; à ce qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent pendant
un  instant  et  se  regardèrent  d’un  air  étrange.  Mais  il  se  peut  que  la  foule  m’ait
empêché  de  bien  voir.  On  assura,  au  contraire,  qu’en  apercevant  Nicolas
Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé la main, et qu’elle l’aurait certainement
souffleté, s’il ne s’était écarté à temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de
moquerie  sur  le  visage  de  Stavroguine,  surtout  après  l’épisode  dont  Maurice
Nikolaïévitch avait été le triste héros. J’avoue que moi-même je ne remarquai rien;
mais, en revanche, tout le monde prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour
vrai le geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes seulement, dans la
confusion du départ, eussent pu en être témoins. Je refusai alors d’ajouter foi à ces
racontars.  Je me rappelle pourtant qu’au retour Nicolas Vsévolodovitch fut  un peu
pâle.

III
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Le  même  jour  eut  lieu  à  Skvorechniki  l’entrevue  que  Barbara  Pétrovna  se
proposait  depuis longtemps d’avoir  avec Stépan Trophimovitch.  La générale arriva
fort affairée à sa maison de campagne; la veille, on avait définitivement décidé que la
fête au profit des institutrices pauvres serait donnée chez la maréchale de la noblesse.
Mais, avec sa promptitude de résolution, Barbara Pétrovna s’était dit tout de suite que
rien ne l’empêchait, après cette fête, d’en donner à son tour une chez elle et d’y inviter
toute la ville. La société pourrait alors juger en connaissance de cause qu’elle était des
deux maisons la meilleure, celle où l’on savait le mieux recevoir et donner un bal avec
le plus de goût.  Barbara Pétrovna n’était  plus à reconnaître.  L’altière matrone qui,
naguère encore, vivait dans une retraite si profonde, semblait maintenant passionnée
pour les distractions mondaines. Du reste, ce changement était peut-être plus apparent
que réel.

Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de visiter toutes les chambres de
la maison en compagnie du fidèle Alexis Égorovitch et de Fomouchka, qui était un
habile décorateur. Alors commencèrent de graves délibérations: quels meubles, quels
tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la maison de ville? Où les placerait-on?
Comment utiliserait-on le mieux l’orangerie et les fleurs? Où poserait-on des tentures
neuves? En quel endroit le buffet serait-il installé? N’y en aurait-il qu’un ou bien en
organiserait-on deux? etc., etc. Et voilà qu’au milieu de ces préoccupations l’idée vint
tout à coup à Barbara Pétrovna d’envoyer sa voiture chercher Stépan Trophimovitch.

Celui-ci,  depuis  longtemps prévenu que son ancienne amie  désirait  lui  parler,
attendait de jour en jour cette invitation. Lorsqu’il monta en voiture, il fit le signe de la
croix: son sort allait se décider. Il trouva Barbara Pétrovna dans la grande salle; assise
sur un petit divan, en face d’un guéridon de marbre, elle avait à la main un crayon et
un papier; Fomouchka mesurait avec un mètre la hauteur des fenêtres et de la tribune;
la  générale  inscrivait  les  chiffres  et  faisait  des  marques  sur  le  parquet.  Sans
interrompre sa besogne, elle inclina la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et, quand
ce dernier balbutia une formule de salutation, elle lui tendit vivement la main; puis,
sans le regarder, elle lui indiqua une place à côté d’elle.

Je m’assis et j’attendis pendant cinq minutes, «en comprimant les battements de
mon cœur», me raconta-t-il ensuite. – J’avais devant moi une femme bien différente de
celle que j’avais connue durant vingt ans. La profonde conviction que tout était fini me
donna une force dont elle-même fut surprise.  Je vous le jure, je l’étonnai par mon
stoïcisme à cette heure dernière.

Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la table et se tourna brusquement
vers le visiteur.

– Stépan Trophimovitch,  nous avons à parler d’affaires.  Je suis sûre que vous
avez préparé toutes vos phrases ronflantes et quantité de mots à effet;  mais il vaut
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mieux aller droit au fait, n’est-ce pas?

Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil début n’avait rien de rassurant.

– Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler; vous parlerez après, quoique, à vrai
dire,  j’ignore  ce  que  vous  pourriez  me  répondre,  poursuivit  rapidement  Barbara
Pétrovna. – Je considère comme un devoir sacré de vous servir, votre vie durant, vos
douze cent roubles de pension; quand je dis «devoir sacré», je m’exprime mal; disons
simplement que c’est une chose convenue entre nous, ce langage sera beaucoup plus
vrai,  n’est-ce  pas?  Si  vous  voulez,  nous  mettrons  cela  par  écrit.  Des  dispositions
particulières ont été prises pour le cas où je viendrais à mourir. Mais, en sus de votre
pension, vous recevez actuellement de moi le logement, le service et tout l’entretien.
Nous convertirons cela en argent, ce qui fera quinze cents roubles, n’est-ce pas? Je
mets en outre trois cents roubles pour les frais imprévus, et vous avez ainsi une somme
ronde de trois mille roubles. Ce revenu annuel vous suffira-t-il? Il me semble que c’est
assez pour vivre. Du reste, dans le cas de dépenses extraordinaires, j’ajouterai encore
quelque chose.  Eh bien, prenez cet argent,  renvoyez-moi mes domestiques et allez
demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à Moscou, à l’étranger; restez même ici, si
bon vous semble, mais pas chez moi. Vous entendez?

– Dernièrement, une autre mise en demeure non moins péremptoire et non moins
brusque m’a été signifiée par ces mêmes lèvres, dit d’une voix lente et triste Stépan
Trophimovitch. – Je me suis soumis et… j’ai dansé la cosaque pour vous complaire. –
Oui, ajouta-t-il en français, la comparaison peut être permise: c’était comme un petit
cosaque de Don qui sautait sur sa propre tombe. Maintenant…

– Cessez,  Stépan Trophimovitch.  Vous êtes  terriblement  verbeux.  Vous n’avez
pas dansé; vous êtes venu chez moi avec une cravate neuve, du linge frais, des gants;
vous vous étiez pommadé et parfumé. Je vous assure que vous-même aviez grande
envie de vous marier. Cela se lisait sur votre visage, et, croyez-le, ce n’était pas beau à
voir. Si je ne vous en ai pas fait alors l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais
vous désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré les ignominies que vous
écriviez confidentiellement sur moi et sur votre future. À présent, il ne s’agit plus de
cela. Et que parlez-vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe? Je ne saisis pas la
justesse  de  cette  comparaison.  Au  contraire,  ne  mourez  pas,  vivez;  vivez  le  plus
longtemps possible, j’en serai enchantée.

– Dans un hospice?

– Dans un hospice? On ne va pas à l’hospice avec trois mille roubles de revenu.
Ah!  je  me  rappelle,  fit-elle  avec  un  sourire;  –  en  effet,  une  fois,  par  manière  de
plaisanterie, Pierre Stépanovitch m’a parlé d’un hospice. Au fait, il s’agit d’un hospice
particulier qui n’est pas à dédaigner. C’est un établissement où ne sont admis que le
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gens les plus considérés; il y a là des colonels, et même en ce moment un général y
postule une place. Si vous entrez là avec tout votre argent, vous trouverez le repos, le
confort, un nombreux domestique. Vous pourrez, dans cette maison, vous occuper de
sciences, et, quand vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires ne vous feront pas
défaut…

– Passons.

– Passons! répéta avec une grimace Barbara Pétrovna. – Mais, en ce cas, c’est
tout; vous êtes averti, dorénavant nous vivrons complètement séparés l’un de l’autre.

– Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans? C’est notre dernier adieu?

– Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan Trophimovitch. Cela est tout à fait
passé  de  mode  aujourd’hui.  On  parle  grossièrement,  mais  simplement.  Vous  en
revenez  toujours  à  vos  vingt  ans!  ç’a  été  de  part  et  d’autre  vingt  années
d’amour-propre, et rien de plus. Chacune des lettres que vous m’adressiez était écrite
non pour moi, mais pour la postérité. Vous êtes un styliste et non un ami; l’amitié n’est
qu’un beau mot pour désigner un mutuel épanchement d’eau sale…

– Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous! Ce sont des leçons apprises
par cœur! Et déjà ils vous ont fait revêtir leur uniforme! Vous aussi, vous êtes dans la
joie; vous aussi, vous êtes au soleil. Chère, chère, pour quel plat de lentilles vous leur
avez vendu votre liberté!

– Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles d’autrui, reprit avec colère
Barbara Pétrovna. Soyez sûr que mon langage m’appartient. – Qu’avez-vous fait pour
moi durant ces vingt ans? Vous me refusiez jusqu’aux livres que je faisais venir pour
vous, et dont les pages ne seraient pas encore coupées si on ne les avait donnés à relier.
Quelles  lectures  me  recommandiez-vous,  quand,  dans  les  premières  années,  je
sollicitais  vos  conseils?  Capefigue,  toujours  Capefigue.  Mon  développement
intellectuel vous faisait ombrage, et vous preniez vos mesures en conséquence. Mais
cependant on rit de vous. Je l’avoue, je ne vous ai jamais considéré que comme un
critique, pas autre chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, quand je vous ai déclaré
que je me proposais de fonder un recueil périodique et de consacrer toute ma vie à
cette publication, vous m’avez aussitôt regardée d’un air moqueur et vous êtes devenu
tout d’un coup très arrogant.

– Ce  n’était  pas  cela;  vous  vous  êtes  méprise…  nous  craignions  alors  des
poursuites…

– Si,  c’était  bien  cela,  car,  à  Pétersbourg,  vous  ne  pouviez  craindre  aucune
poursuite. Plus tard, en février, lorsque se répandit le bruit de la prochaine apparition
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de cet organe, vous vîntes me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de moi une lettre
certifiant que vous étiez tout à fait étranger à la publication projetée, que les jeunes
gens se réunissaient chez moi et non chez vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple
précepteur  à  qui  je  donnais  le  logement  dans  ma  maison  pour  lui  compléter  ses
honoraires. Est-ce vrai? Vous rappelez-vous cela? Vous vous êtes toujours signalé par
votre héroïsme, Stépan Trophimovitch.

– Ce  n’a  été  qu’une  minute  de  pusillanimité,  une  minute  d’épanchement  en
tête-à-tête, gémit le visiteur; – mais se peut-il qu’une rupture complète résulte d’un
ressentiment aussi mesquin? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir que vous aient laissé
tant d’années passées ensemble?

– Vous êtes un terrible calculateur; vous voulez toujours me faire croire que c’est
moi qui reste en dette avec vous. À votre retour de l’étranger, vous m’avez regardée
du  haut  de  votre  grandeur,  vous  ne  m’avez  pas  laissée  placer  un  mot;  et  quand
moi-même,  après avoir  visité  l’Europe,  j’ai  voulu vous parler  de l’impression que
j’avais  gardée  de  la  Madone  Sixtine,  vous  ne  m’avez  pas  écoutée,  vous  avez
dédaigneusement  souri  dans  votre  cravate,  comme  si  je  ne pouvais  pas  avoir  tout
comme vous des sensations artistiques.

– Ce n’était pas cela; vous devez vous être trompée… J’ai oublié…

– Si,  c’était  bien  cela;  mais  vous  n’aviez  pas  besoin  de  tant  vous  poser  en
esthéticien  devant  moi,  car  vous  ne  disiez  que  de  pures  billevesées.  Personne,
aujourd’hui, ne perd son temps à s’extasier devant la Madone, personne ne l’admire,
sauf de vieux encroûtés. C’est prouvé.

– Ah! c’est prouvé?

– Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, parce qu’on peut y verser de
l’eau; ce crayon est utile, parce qu’on peut s’en servir pour prendre des notes; mais un
visage de femme peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la réalité. Essayez un
peu  de  dessiner  une  pomme,  et  mettez  à  côté  une  vraie  pomme,  –  laquelle
choisirez-vous? Je suis sûre que vous ne vous tromperez pas. Voilà comment on juge à
présent toutes vos théories; le premier rayon de libre examen a suffi pour en montrer la
fausseté.

– Oui, oui.

– Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par exemple, de l’aumône?
Pourtant, le plaisir de faire la charité est un plaisir orgueilleux et immoral; le riche le
tire  de  sa  fortune  et  de  la  comparaison  qu’il  établit  entre  son  importance  et
l’insignifiance du pauvre. L’aumône déprave à la fois et le bienfaiteur et l’obligé; de
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plus,  elle  n’atteint  pas  son  but,  car  elle  ne  fait  que  favoriser  la  mendicité.  Les
paresseux  qui  ne  veulent  pas  travailler  se  rassemblent  autour  des  gens  charitables
comme  les  joueurs  qui  espèrent  gagner  se  rassemblent  autour  du  tapis  vert.  Et
cependant les misérables grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la centième partie de
leur  misère.  Avez-vous donné beaucoup d’argent  dans  votre  vie?  Pas plus  de huit
grivnas, souvenez-vous en. Tâchez un peu de vous rappeler la dernière fois que vous
avez fait l’aumône; c’était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir quatre. Vous
criez,  et  vous faites  plus de mal  que de bien.  L’aumône,  dans la société  moderne,
devrait même être interdite par la loi. Dans l’organisation nouvelle il n’y aura plus du
tout de pauvres.

– Oh! quel flux de paroles recueillies de la bouche d’autrui! Ainsi vous en êtes
déjà venue à rêver d’une organisation nouvelle! Malheureuse, que Dieu vous assiste!

– Oui, j’en suis venue là, Stépan Trophimovitch; vous me cachiez soigneusement
toutes les idées nouvelles qui sont maintenant tombées dans le domaine public, et vous
faisiez cela uniquement par jalousie, pour avoir une supériorité sur moi. Maintenant, il
n’est pas jusqu’à cette Julie qui ne me dépasse de cent verstes. Mais, à présent, moi
aussi, je vois clair. Je vous ai défendu autant que je l’ai pu, Stépan Trophimovitch:
décidément tout le monde vous condamne.

– Assez!  dit-il  en se levant,  – assez!  Quels souhaits  puis-je encore faire pour
vous, à moins de vous souhaiter le repentir?

– Asseyez-vous une minute,  Stépan Trophimovitch;  j’ai encore une question à
vous adresser. Vous avez été invité à prendre part à la matinée littéraire; cela s’est fait
par mon entremise. Dites-moi, que comptez-vous lire?

– Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des reines, sur cet idéal de
l’humanité, la Madone Sixtine, qui, à vos yeux, ne vaut pas un verre ou un crayon.

– Ainsi  vous  ne  ferez  pas  une  lecture  historique?  reprit  avec  un  pénible
étonnement Barbara Pétrovna. – Mais on ne vous écoutera pas. Vous en tenez donc
bien pour cette Madone? Allons, pourquoi voulez-vous endormir tout votre auditoire?
Soyez  sûr,  Stépan  Trophimovitch,  que  je  parle  uniquement  dans  votre  intérêt.
Qu’est-ce qui vous empêche d’emprunter  au moyen âge ou à l’Espagne une petite
historiette, courte mais attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous trufferiez de
petits  mots  spirituels?  Il  y  avait  là  des  cours  brillantes,  de  belles  dames,  des
empoisonnements.  Karmazinoff  dit  qu’il  serait  étrange  qu’on  ne  trouvât  pas  dans
l’histoire de l’Espagne le sujet d’une lecture intéressante.

– Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes pour moi!
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– Karmazinoff est presque une intelligence d’homme d’État; vous ne surveillez
pas assez vos expressions, Stépan Trophimovitch.

– Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche!  Chère, chère, depuis quand, ô
Dieu! vous ont-ils ainsi transformée?

– Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants; mais je rends justice à
son intelligence. Je le répète, je vous ai défendu de toutes mes forces, autant que je l’ai
pu. Et pourquoi tenir absolument à être ridicule et ennuyeux? Au contraire, montez sur
l’estrade avec le sourire grave d’un représentant du passé et racontez trois anecdotes
avec  tout  votre  sel,  comme  vous  seul  parfois  savez  raconter.  Soit,  vous  êtes  un
vieillard,  un  ci-devant,  un  arriéré;  mais  vous-même  vous  commencerez  par  le
reconnaître  en  souriant,  et  tout  le  monde  verra  que  vous  êtes  un  bon,  aimable  et
spirituel débris… En un mot, un homme d’autrefois, mais dont l’esprit est assez ouvert
pour  comprendre  toute  la  laideur  des  principes  qui  l’ont  inspiré  jusqu’à  présent.
Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie.

– Chère,  assez!  N’insistez  pas,  c’est  impossible.  Je  lirai  mon  étude  sur  la
Madone, mais je soulèverai un orage qui crèvera sur eux tous, ou dont je serai la seule
victime!

– Cette dernière conjecture est la plus probable, Stépan Trophimovitch.

– Eh bien, que mon destin s’accomplisse! Je flétrirai le lâche esclave, le laquais
infect et dépravé qui le premier se hissera sur un échafaudage pour mutiler avec des
ciseaux  la  face  divine  du  grand idéal,  au  nom de  l’égalité,  de  l’envie  et… de  la
digestion. Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte ensuite à…

– À entrer dans une maison de fous?

– Peut-être. Mais, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le même soir je prendrai ma
besace, ma besace de mendiant, j’abandonnerai tout ce que je possède, tout ce que je
tiens de votre libéralité, je renoncerai à toutes vos pensions, à tous les biens promis par
vous, et je partirai à pied pour achever ma vie comme précepteur chez un marchand,
ou mourir de faim au pied d’un mur. J’ai dit. Alea jacta est! 

Il se leva de nouveau.

Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se leva aussi.

– J’en étais sûre! dit-elle; – depuis des années déjà j’étais convaincue que vous
gardiez  cela  en  réserve,  que,  pour  finir,  vous  vouliez  me  déshonorer,  moi  et  ma
maison, par la calomnie! Que signifie cette résolution d’entrer comme précepteur chez
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un marchand ou d’aller mourir de faim au pied d’un mur? C’est une méchanceté, une
façon de me noircir, et rien de plus!

– Vous m’avez toujours méprisé; mais je finirai comme un chevalier fidèle à sa
dame, car votre estime m’a toujours été plus chère que tout le reste. À partir de ce
moment je n’accepterai plus rien, et mon culte sera désintéressé.

– Comme c’est bête!

– Vous ne m’avez jamais estimé. J’ai pu avoir une foule de faiblesses. Oui, je
vous ai grugée; je parle la langue du nihilisme; mais vous gruger n’a jamais été le
principe suprême de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard, je ne sais comment…
J’ai  toujours  pensé  qu’entre  nous  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  haut  que  la
nourriture, et jamais,  jamais je n’ai été un lâche! Eh bien, je pars pour réparer ma
faute! Je me mets en route tardivement; l’automne est avancé, le brouillard s’étend sur
les plaines, le givre couvre mon futur chemin et le vent gémit sur une tombe qui va
bientôt s’ouvrir… Mais en route, en route, partons:

«Plein d’un amour pur, 
«Fidèle au doux rêve…» 

– Oh! adieu, mes rêves! Vingt ans! Alea jacta est! 

Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inondèrent son visage. Il prit son
chapeau.

Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, se roidissant de toutes ses
forces contre elle-même.

– Qui sait? peut-être avait-elle aussi  envie de pleurer; mais l’indignation et le
caprice l’emportèrent encore une fois sur l’attendrissement.

– Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien de sérieux dans tout cela. Jamais
vous ne serez capable de mettre à exécution vos menaces, dictées par l’égoïsme. Vous
n’irez  nulle  part,  chez  aucun  marchand,  mais  vous  continuerez  à  vivre  bien
tranquillement à mes crochets, recevant une pension et réunissant chez vous, tous les
mardis, vos amis, qui ne ressemblent à rien. Adieu, Stépan Trophimovitch.

–  Alea jacta est! répéta-t-il; puis il s’inclina profondément et revint chez lui plus
mort que vif.

CHAPITRE VI PIERRE STEPANOVITCH SE REMUE. 
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I

Le  jour  de  la  fête  avait  été  définitivement  fixé,  mais  Von  Lembke  allait
s’assombrissant de plus en plus. Il était rempli de pressentiments étranges et sinistres,
ce qui inquiétait fort Julie Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait pas le mieux du
monde.  Notre  ancien  gouverneur,  l’aimable  Ivan  Osipovitch,  avait  laissé
l’administration dans un assez grand désordre; en ce moment on redoutait le choléra;
la peste bovine faisait de grands ravages dans certaines localités; pendant tout l’été les
villes  et  les  villages  avaient  été  désolés  par  une  foule  d’incendies  où  le  peuple
s’obstinait à voir la main d’une bande noire; le brigandage avait pris des proportions
vraiment anormales. Mais tout cela, bien entendu, était trop ordinaire pour troubler la
sérénité  d’André  Antonovitch,  s’il  n’avait  eu  d’autres  et  plus  sérieux  sujets  de
préoccupation.

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, c’était la taciturnité croissante de son
mari,  qui,  chose  singulière,  devenait  de  jour  en  jour  plus  dissimulé.  Pourtant
qu’avait-il à cacher? Il est vrai qu’il faisait rarement de l’opposition à sa femme, et
que  la  plupart  du  temps  il  lui  obéissait  en  aveugle.  Ce  fut,  par  exemple,  sur  les
instances  de  Julie  Mikhaïlovna  qu’on  prit  deux  ou  trois  mesures  très  risquées  et
presque illégales qui tendaient à augmenter le pouvoir du gouverneur. On fit dans le
même but plusieurs compromis fâcheux. On porta pour des récompenses telles gens
qui  méritaient  de  passer  en  jugement  et  d’être  envoyés  en  Sibérie,  on  décida
systématiquement  d’écarter  certaines  plaintes,  de  jeter  au  panier  certaines
réclamations. Tous ces faits, aujourd’hui connus, furent dus à l’action prédominante de
Julie Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne discutait même pas le
droit de sa femme à s’immiscer dans l’exercice de ses fonctions. Parfois, en revanche,
à propos de «pures bagatelles», il se rebellait d’une façon qui étonnait la gouvernante.
Sans doute, après des jours de soumission, il sentait le besoin de se dédommager par
de petits moments de révolte. Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa
pénétration, ne pouvait comprendre ces résistances inattendues.  Hélas! elle ne s’en
inquiétait pas, et il résulta de là bien des malentendus.

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  le  chapitre  des erreurs  administratives,  tel  n’est  pas
l’objet que je me suis proposé en commençant cette chronique, mais il était nécessaire
de donner quelques éclaircissements à ce sujet pour l’intelligence de ce qui va suivre.
Je reviens à Julie Mikhaïlovna.

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce qu’elle poursuivait
avec tant d’ardeur (la gloire et le reste), sans se livrer aux agissements excentriques
par lesquels  elle se  signala dès son arrivée chez nous.  Mais,  soit  surabondance de
poésie,  soit  effet  des  longs  et  cruels  déboires  dont  avait  été  remplie  sa  première
jeunesse, toujours est-il qu’en changeant de fortune elle se crut soudain une mission,
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elle  se  figura qu’une «langue de feu» brillait  sur  sa  tête.  Par  malheur, quand une
femme s’imagine avoir ce rare chignon, il n’est pas de tâche plus ingrate que de la
détromper, et au contraire rien n’est plus facile que de la confirmer dans son illusion.
Tout le monde flatta à l’envi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva du
coup  le  jouet  des  influences  les  plus  diverses,  alors  même  qu’elle  pensait  être
profondément originale. Pendant le peu de temps que nous l’eûmes pour gouvernante,
nombre d’aigrefins surent exploiter sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, déguisé
sous le nom d’indépendance, quel incohérent pêle-mêle d’inclinations contradictoires!
Elle aimait à la fois la grande propriété, l’élément aristocratique, l’accroissement des
pouvoirs du gouverneur, l’élément démocratique, les nouvelles institutions, l’ordre, la
libre pensée, les idées sociales,  l’étiquette sévère d’un salon du grand monde et le
débraillé des jeunes gens qui l’entouraient. Elle rêvait de  donner le bonheur  et de
concilier les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les partis dans la commune
adoration  de  sa  personne.  Elle  avait  aussi  des  favoris;  Pierre  Stépanovitch  qui
l’accablait des plus grossières flatteries était vu par elle d’un très bon œil. Mais il lui
plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se montrait bien le caractère de
la pauvre dame; elle espérait toujours qu’il lui révèlerait un vaste complot politique!
Quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  en  était  ainsi.  Il  semblait,  je  ne  sais
pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la province se tramait une conspiration contre
la sûreté de l’État. Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de
petits  mots  énigmatiques  dans  d’autres,  contribuait  à  enraciner  chez  elle  cette
singulière idée. Elle le supposait en relation avec tous les groupes révolutionnaires de
la Russie, mais en même temps dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. Découvrir
un complot, mériter la reconnaissance de Pétersbourg, procurer de l’avancement à son
mari, «caresser» la jeunesse pour la retenir sur le bord de l’abîme, telles étaient les
chimères dont se berçait l’esprit fanatique de la gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et
conquis  Pierre  Stépanovitch  (à  cet  égard  elle  n’avait  pas  le  moindre  doute),  elle
sauverait tout aussi bien les autres. Aucun d’eux ne périrait, elle les préserverait tous
de  leur  perte,  elle  les  remettrait  dans  la  bonne  voie,  elle  appellerait  sur  eux  la
bienveillance du gouvernement,  elle  agirait  en s’inspirant  d’une justice  supérieure,
peut-être  même  l’histoire  et  tout  le  libéralisme  russe  béniraient  son  nom;  et  cela
n’empêcherait pas le complot d’être découvert. Tous les profits à la fois.

Mais il était nécessaire qu’au moment de la fête André Antonovitch eût un visage
un peu plus riant. Il fallait absolument lui rendre le calme et la sérénité. À cette fin,
Julie Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre Stépanovitch, espérant que ce dernier, par
quelque  moyen  connu  de  lui,  peut-être  même  par  quelque  confidence  officieuse,
saurait  triompher  de  l’abattement  de  gouverneur.  Elle  avait  toute  confiance  dans
l’habileté du jeune homme. Depuis longtemps Pierre Stépanovitch n’avait pas mis le
pied  dans  le  cabinet  de  Von Lembke.  Lorsqu’il  y  entra,  sa  victime  ordinaire  était
justement de fort mauvaise humeur.

II
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Une  complication  avait  surgi  qui  causait  le  plus  grand  embarras  à  M.  Von
Lembke.  Dans  un  district  (celui-là  même  que  Pierre  Stépanovitch  avait  visité
dernièrement)  un  sous-lieutenant  avait  reçu  devant  toute  sa  compagnie  un  blâme
verbal de son supérieur immédiat. L’officier, récemment arrivé de Pétersbourg, était un
homme jeune encore; toujours silencieux et morose, il ne laissait pas d’avoir un aspect
assez imposant, quoiqu’il fût petit, gros et rougeaud. S’entendant réprimander, il avait
poussé un cri qui avait stupéfié toute la compagnie, s’était jeté tête baissée sur son
chef et l’avait furieusement mordu à l’épaule, on n’avait pu qu’à grand’peine lui faire
lâcher prise. À n’en pas douter, ce sous-lieutenant était fou; du moins l’enquête révéla
que depuis quelques temps il faisait des choses fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de
son logement deux icônes appartenant à son propriétaire et brisé l’un d’eux à coups de
hache; dans sa chambre il avait placé sur trois supports disposés en forme de lutrins les
ouvrages de Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun de ces lutrins il brûlait
des bougies de cire comme on en allume dans les églises. Le nombre des livres trouvés
chez  lui  donnait  lieu  de  penser  que  cet  homme  lisait  énormément.  S’il  avait  eu
cinquante mille francs, il se serait peut-être embarqué pour les îles Marquises, comme
ce  «cadet»  dont  M.  Hertzen  raconte  quelque  part  l’histoire  avec  une  verve  si
humoristique. Quand on l’arrêta, on saisit sur lui et dans son logement quantité de
proclamations des plus subversives.

En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon avis, elle ne méritait guère
qu’on s’en préoccupât. Était-ce la première fois que nous voyions des écrits séditieux?
Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas nouveaux: c’étaient, comme on le dit plus tard, les
mêmes qui avaient été répandus récemment dans la province de K…, et Lipoutine
assurait avoir vu de petites feuilles toutes pareilles à celles-là pendant un voyage qu’il
avait fait dans un gouvernement voisin six semaines auparavant. Mais il se produisit
une coïncidence dont André Antonovitch fut très frappé: dans le même temps en effet
l’intendant des Chpigouline apporta à la police deux ou trois liasses de proclamations
qu’on avait introduites de nuit dans la fabrique, et qui étaient identiques avec celles du
sous-lieutenant. Les paquets n’avaient pas encore été défaits,  et aucun ouvrier n’en
avait pris connaissance. La chose était sans importance, néanmoins elle parut louche
au gouverneur et le rendit très soucieux.

Alors venait de commencer cette «affaire Chpigouline» dont on a tant parlé chez
nous et que les journaux de la capitale ont racontée avec de telles variantes. Trois
semaines  auparavant,  le  choléra  asiatique  avait  fait  invasion parmi  les  ouvriers  de
l’usine; il y avait eu un décès et plusieurs cas. L’inquiétude s’empara de notre ville, car
le choléra sévissait déjà dans une province voisine. Je ferai remarquer qu’en prévision
de l’arrivée du fléau notre administration avait pris des mesures prophylactiques aussi
satisfaisantes que possible. Mais les Chpigouline étant millionnaires et possédant de
hautes relations, on avait négligé d’appliquer à leur fabrique les règlements sanitaires.
Soudain des plaintes universelles s’élevèrent contre cette usine qu’on accusait d’être
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un foyer d’épidémie: elle était si mal tenue, disait-on, les locaux affectés aux ouvriers,
notamment, étaient si sales, que cette malpropreté devait suffire, en l’absence de toute
autre cause, pour engendrer le choléra. Des ordres furent immédiatement donnés en
conséquence, et André Antonovitch veilla à ce qu’ils fussent promptement exécutés.
Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, mais les Chpigouline, sans qu’on sût
pourquoi,  y  arrêtèrent  le  travail.  L’un  des  deux  frères  résidait  constamment  à
Pétersbourg;  l’autre, à la suite des mesures de désinfection prises par l’autorité,  se
rendit  à  Moscou.  L’intendant  chargé  de  régler  les  comptes  vola  effrontément  les
ouvriers; ceux-ci commencèrent à murmurer, voulurent toucher ce qui leur était dû et
allèrent  bêtement  se  plaindre  à  la  police;  du  reste,  ils  ne  criaient  pas  trop  et
présentaient leurs réclamations avec assez de calme. Ce fut sur ces entrefaites qu’on
remit au gouvernement les proclamations trouvées par l’intendant.

Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et pénétra dans le cabinet d’André
Antonovitch  avec  le  sans  façon  d’un ami,  d’un  intime;  d’ailleurs,  en  ce  moment,
c’était Julie Mikhaïlovna qui l’avait envoyé. En l’apercevant, Von Lembke laissa voir
un mécontentement très marqué, et, au lieu d’aller au devant de lui, s’arrêta près de la
table. Avant l’arrivée du visiteur, il se promenait dans la chambre, où il s’entretenait en
tête-à-tête avec un employé de sa chancellerie, un gauche et maussade Allemand du
nom de Blum, qu’il  avait  amené de Pétersbourg,  malgré la très vive opposition de
Julie Mikhaïlovna. À l’apparition de Pierre Stépanovitch, l’employé se dirigea vers la
porte, mais il ne sortit pas. Le jeune homme crut même remarquer qu’il échangeait un
regard d’intelligence avec son supérieur.

– Oh!  oh!  je  vous  y  prends,  administrateur  sournois!  cria  gaiement  Pierre
Stépanovitch, et il couvrit avec sa main une proclamation qui se trouvait sur la table, –
cela va augmenter votre collection, hein?

André Antonovitch rougit,  et  sa physionomie prit une expression de mauvaise
humeur plus accentuée encore.

– Laissez, laissez cela tout de suite! cria-t-il tremblant de colère, – et ne vous
avisez pas, monsieur…

– Qu’est-ce que vous avez? On dirait que vous êtes fâché?

– Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que désormais je suis décidé à
ne plus tolérer votre sans façon, je vous prie de vous en souvenir…

– Ah! diable, c’est qu’il est fâché en effet!

– Taisez-vous donc,  taisez-vous! vociféra  Von Lembke en frappant  du pied,  –
n’ayez pas l’audace…
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Dieu sait quelle tournure les choses menaçaient de prendre. Hélas! il y avait ici
une circonstance ignorée de Pierre Stépanovitch et de Julie Mikhaïlovna elle-même.
Depuis quelques jours, le malheureux André Antonovitch avait l’esprit si dérangé qu’il
en était venu à soupçonner in petto  Pierre Stépanovitch d’être l’amant de sa femme.
Lorsqu’il se trouvait seul, la nuit surtout, cette pensée le faisait cruellement souffrir.

– Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de suite jusqu’après
minuit pour vous lire son roman en tête-à-tête, il oublie lui-même la distance qui le
sépare de vous… Julie Mikhaïlovna me reçoit sur un pied d’intimité; comment vous
déchiffrer?  répliqua  non sans  dignité  Pierre  Stépanovitch.  –  À propos,  voici  votre
roman, ajouta-t-il en déposant sur la table un gros cahier roulé en forme de cylindre et
soigneusement enveloppé dans un papier bleu.

Lembke rougit et se troubla.

– Où donc l’avez-vous trouvé? demanda-t-il aussi froidement qu’il le put, mais sa
joie était visible malgré tous les efforts qu’il faisait pour la cacher.

– Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la commode. Quand je suis rentré l’autre
jour, je l’aurai jeté trop brusquement sur ce meuble. C’est avant-hier seulement qu’on
l’a retrouvé, en lavant les parquets, mais vous m’avez donné bien de l’ouvrage.

Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, baissa les yeux.

– Vous êtes cause que depuis deux nuits je n’ai pas dormi. – Voilà déjà deux jours
que le manuscrit est retrouvé; si je ne vous l’ai pas rendu tout de suite, c’est parce que
je tenais à le lire d’un bout à l’autre, et, comme je n’ai pas le temps pendant la journée,
j’ai dû y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis mécontent de ce roman: l’idée ne me
plaît pas. Peu importe après tout, je n’ai jamais été un critique; d’ailleurs, quoique
mécontent, batuchka, je n’ai pas pu m’arracher à cette lecture! Les chapitres IV et V,
c’est… c’est… le diable sait quoi! Et que d’humour vous avez fourré là-dedans! j’ai
bien ri. Comme vous savez pourtant provoquer l’hilarité sans que cela paraisse! Dans
les chapitres IX et X il n’est question que d’amour, ce n’est pas mon affaire, mais cela
produit  tout  de  même  de  l’effet.  Pour  ce  qui  est  de  la  fin,  oh!  je  vous  battrais
volontiers.  Voyons,  quelle  est  votre  conclusion?  Toujours  l’éternelle  balançoire,  la
glorification  du  bonheur  domestique:  vos  personnages  se  marient,  ont  beaucoup
d’enfants et font bien leurs affaires! Vous enchantez le lecteur, car moi-même, je le
répète,  je  n’ai  pas  pu  m’arracher  à  votre  roman,  mais  vous  n’en  êtes  que  plus
coupable. Le public est bête, les hommes intelligents devraient l’éclairer, et vous au
contraire… Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous fâchez pas; j’étais venu pour
vous dire deux petits mots urgents; mais vous êtes si mal disposé…
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André  Antonovitch,  pendant  ce  temps,  avait  serré  son  manuscrit  dans  une
bibliothèque en bois de chêne et fait signe à Blum de se retirer. L’employé obéit d’un
air de chagrin.

– Je ne suis pas mal disposé, seulement… j’ai toujours des ennuis, grommela le
gouverneur.

Quoiqu’il eût prononcé ces mots en fronçant les sourcils, sa colère avait disparu;
il s’assit près de la table.

– Asseyez-vous, continua-t-il, – et dites-moi vos deux mots. Je ne vous avais pas
vu  depuis  longtemps,  Pierre  Stépanovitch;  seulement,  à  l’avenir,  n’entrez  plus
brusquement comme cela… on est quelquefois occupé…

– C’est une habitude que j’ai…

– Je  le  sais  et  je  crois  que  vous  n’y  mettez  aucune mauvaise  intention,  mais
parfois on a des soucis… Asseyez-vous donc.

Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le divan.

III

– Ainsi vous avez des soucis; est-il possible que ce soit à cause de ces niaiseries?
dit-il en montrant la proclamation. – Je vous apporterai de ces petites feuilles autant
que vous en voudrez, j’ai fait connaissance avec elles dans le gouvernement de Kh…

– Pendant que vous étiez là?

– Naturellement, ce n’était pas en mon absence. Elle a aussi une vignette, une
hache est dessinée au haut de la page. Permettez (il prit la proclamation); en effet, la
hache y est bien, c’est exactement la même.

– Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache.

– Eh bien, c’est là ce qui vous fait peur?

– Il ne s’agit pas de la hache… du reste, je n’ai pas peur, mais cette affaire…
c’est une affaire telle, il y a ici des circonstances…

– Lesquelles?  Parce que cela  a été apporté à la fabrique? Hé,  hé.  Mais,  vous
savez, bientôt les ouvriers de cette fabrique rédigeront eux-mêmes des proclamations.
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– Comment cela? demanda sévèrement Von Lembke.

– C’est  ainsi.  Ayez  l’œil  sur  eux.  Vous  êtes  un  homme  trop  mou,  André
Antonovitch;  vous  écrivez  des  romans.  Or,  ici,  il  faudrait  procéder  à  l’ancienne
manière.

– Comment,  à  l’ancienne manière?  Que  me conseillez-vous?  On a  nettoyé  la
fabrique, j’ai donné des ordres, et ils ont été exécutés.

– Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez les faire fustiger tous, ce serait une
affaire finie.

– Ils s’agitent? C’est une absurdité; j’ai donné des ordres, et l’on a désinfecté la
fabrique.

– Eh! André Antonovitch, vous êtes un homme mou!

– D’abord je suis loin d’être aussi mou que vous le dites, et ensuite… répliqua
Von  Lembke  froissé.  Il  ne  se  prêtait  à  cette  conversation  qu’avec  répugnance  et
seulement dans l’espoir que le jeune homme lui dirait quelque chose de nouveau.

– A-ah!  encore  une  vieille  connaissance!  interrompit  Pierre  Stépanovitch  en
dirigeant ses regards vers un autre document placé sous un presse-papier; c’était une
petite feuille qui ressemblait  aussi à une proclamation et qui avait  été évidemment
imprimée à l’étranger, mais  elle était  en vers;  – celle-là,  je  la sais  par  cœur:  Une
personnalité éclairée!  Voyons un peu; en effet, c’est la Personnalité  éclairée.  J’étais
encore  à  l’étranger  quand  j’ai  fait  la  connaissance  de  cette  personnalité.  Où
l’avez-vous dénichée?

– Vous dites que vous l’avez vue à l’étranger? demanda vivement Von Lembke.

– Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même cinq.

– Que de choses vous avez vues à l’étranger! observa avec un regard sondeur
André Antonovitch.

Sans l’écouter, le jeune homme déplia le papier et lut tout haut la poésie suivante:

UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE.

Issu d’une obscure origine, 
Au milieu du peuple il grandit; 
Sur lui le tyran et le barine 
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Firent peser leur joug maudit. 

Mais, bravant toutes les menaces 
D’un gouvernement détesté, 
Cet homme fut parmi les masses 
L’apôtre de la liberté. 

Dès le début de sa carrière, 
Pour se dérober au bourreau, 
Il dut sur la terre étrangère 
Aller planter son fier drapeau. 

Et le peuple rempli de haines 
Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent, 
Attendait pour briser ses chaînes 
Le retour de l’étudiant. 

La multitude impatiente 
N’attendait de lui qu’un appel 
Pour engager la lutte ardente, 
Renverser le trône et l’autel, 

Puis, en tout lieu, village ou ville, 
Abolir la propriété, 
Le mariage et la famille, 
Ces fléaux de l’humanité! 

– Sans doute on a pris cela chez l’officier, hein? demanda Pierre Stépanovitch.

– Vous connaissez aussi cet officier?

– Certainement.  J’ai  banqueté  avec  lui  pendant  deux  jours.  Il  faut  qu’il  soit
devenu fou.

– Il n’est peut-être pas fou.

– Comment ne le serait-il pas, puisqu’il s’est mis à mordre?

– Mais,  permettez,  si  vous avez vu ces  vers  à  l’étranger  et  qu’ensuite  on les
trouve ici chez cet officier…

– Eh bien? C’est ingénieux! Il me semble, André Antonovitch, que vous me faites
subir  un  interrogatoire?  Écoutez,  commença  soudain  Pierre  Stépanovitch  avec  une
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gravité extraordinaire. – Ce que j’ai vu à l’étranger, je l’ai fait connaître à quelqu’un
lorsque  je  suis  rentré  en  Russie,  et  mes  explications  ont  été  jugées  satisfaisantes,
autrement  votre  ville  n’aurait  pas  en  ce  moment  le  bonheur  de  me  posséder.  Je
considère que mon passé est liquidé et que je n’ai de compte à rendre à personne. Je
l’ai liquidé non en me faisant dénonciateur, mais en agissant comme ma situation me
forçait d’agir. Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent la chose, et ils m’ont
représenté à elle comme un honnête homme… Allons, au diable tout cela! J’étais venu
pour vous entretenir d’une affaire sérieuse, et vous avez bien fait de renvoyer votre
ramoneur. L’affaire a de l’importance pour moi, André Antonovitch; j’ai une prière
instante à vous adresser.

– Une  prière?  Hum,  parlez,  je  vous  écoute,  et,  je  l’avoue,  avec  curiosité.  Et
j’ajoute qu’en général vous m’étonnez passablement, Pierre Stépanovitch.

Von Lembke était  assez agité.  Pierre Stépanovitch croisa ses jambes l’une sur
l’autre.

– À Pétersbourg, commença-t-il, – j’ai été franc sur beaucoup de choses, mais sur
d’autres, celle-ci, par exemple (il frappa avec son doigt sur la Personnalité  éclairée),
j’ai gardé le silence, d’abord parce que ce n’était pas la peine d’en parler, ensuite parce
que je me suis borné à donner les éclaircissements qu’on m’a demandés. Je n’aime
pas, en pareil cas, à aller moi-même au devant des questions; c’est, à mes yeux, ce qui
fait  la  différence  entre  le  coquin  et  l’honnête  homme  obligé  de  céder  aux
circonstances…  Eh  bien,  en  un  mot,  laissons  cela  de  côté.  Mais  maintenant…
maintenant que ces imbéciles… puisque aussi bien cela est découvert, qu’ils sont dans
vos mains et que, je le vois, rien ne saurait vous échapper, – car vous êtes un homme
vigilant, – je… je… eh bien, oui, je… en un mot, je suis venu vous demander la grâce
de l’un d’eux, un imbécile aussi, disons même un fou; je vous la demande au nom de
sa jeunesse, de ses malheurs, au nom de votre humanité… Ce n’est pas seulement dans
vos romans que vous êtes humain, je suppose! acheva-t-il avec une sorte d’impatience
brutale.

Bref,  le  visiteur  avait  l’air  d’un  homme  franc,  mais  maladroit,  inhabile,  trop
exclusivement dominé par des sentiments généreux et par une délicatesse peut-être
excessive; surtout il paraissait borné: ainsi en jugea tout de suite Von Lembke. Depuis
longtemps, du reste, c’était l’idée qu’il se faisait de Pierre Stépanovitch, et, durant ces
derniers huit  jours notamment,  il s’était  maintes fois demandé avec colère, dans la
solitude de son cabinet, comment un garçon si peu intelligent avait pu si bien réussir
auprès de Julie Mikhaïlovna.

– Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient vos paroles? questionna-t-il en
prenant un ton majestueux pour cacher la curiosité qui le dévorait.
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– C’est… c’est… diable… Ce n’est pas ma faute si j’ai confiance en vous! Ai-je
tort de vous considérer comme un homme plein de noblesse, et surtout sensé… je veux
dire capable de comprendre… diable…

Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine à accoucher.

– Enfin comprenez, poursuivit-il, – comprenez qu’en vous le nommant, je vous le
livre; c’est comme si je le dénonçais, n’est-ce pas? N’est-il pas vrai?

– Mais  comment  puis-je  deviner,  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à  parler  plus
clairement?

– C’est vrai, vous avez toujours une logique écrasante, diable… eh bien, diable…
cette «personnalité éclairée», cet «étudiant», c’est Chatoff… vous savez tout!

– Chatoff? Comment, Chatoff?

– Chatoff, c’est l’ «étudiant» dont, comme vous voyez, il est question dans cette
poésie. Il demeure ici; c’est un ancien serf; tenez, c’est lui qui a donné un soufflet…

– Je sais, je sais! fit le gouverneur en clignant les yeux, – mais, permettez, de
quoi donc, à proprement parler, est-il accusé, et quel est l’objet de votre démarche?

– Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous? Il y a huit ans que je le
connais, et j’ai peut-être été son ami, répondit avec véhémence Pierre Stépanovitch. –
Mais je n’ai pas à vous rendre compte de ma vie passée, poursuivit-il en agitant le
bras, – tout cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et demi, et en y ajoutant
ceux de l’étranger, on n’arriverait pas à la dizaine. L’essentiel, c’est que j’ai mis mon
espoir  dans votre humanité,  dans votre intelligence.  Vous comprendrez la chose et
vous la présenterez sous son vrai jour, comme le sot rêve d’un insensé… d’un homme
égaré par  le malheur, notez,  par  de longs malheurs,  et  non comme une redoutable
conspiration contre la sûreté de l’État!…

Il étouffait presque.

– Hum. Je vois qu’il est coupable des proclamations qui portent une hache en
frontispice,  observa  presque  majestueusement  André  Antonovitch;  –  permettez
pourtant, s’il est seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que dans les provinces et
même dans le gouvernement de Kh…? Enfin, ce qui est le point le plus important, où
se les est-il procurées?

– Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se réduisent à cinq, mettons dix,
est-ce que je sais?
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– Vous ne le savez pas?

– Comment voulez-vous que je le sache, le diable m’emporte?

– Cependant vous savez que Chatoff est un des conjurés?

– Eh! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la main comme pour détourner le
coup droit que lui portait Von Lembke; – allons, écoutez, je vais vous dire toute la
vérité: pour ce qui est des proclamations, je ne sais rien, c'est-à-dire absolument rien,
le diable m’emporte,  vous comprenez ce qui signifie le mot  rien?… Eh bien, sans
doute, il y a ce sous-lieutenant et un ou deux autres… peut-être aussi Chatoff et encore
un cinquième, voilà tout, c’est une misère… Mais c’est pour Chatoff que je suis venu
vous implorer, il  faut  le sauver  parce que cette poésie  est  de lui,  c’est  son œuvre
personnelle, et il l’a fait imprimer à l’étranger; voilà ce que je sais de science certaine.
Quant aux proclamations, je ne sais absolument rien.

– Si les vers sont de lui, les proclamations en sont certainement aussi. Mais sur
quelles données vous fondez-vous pour soupçonner M. Chatoff?

Comme un homme à bout de patience, Pierre Stépanovitch tira vivement de sa
poche un portefeuille et y prit une lettre.

– Voici mes données! cria-t-il en la jetant sur la table.

Le  gouverneur  la  déplia;  c’était  un simple  billet  écrit  six  mois  auparavant  et
adressé de Russie à l’étranger; il ne contenait que les deux lignes suivantes:

– «Je ne puis imprimer  ici  la  Personnalité  éclairée, pas plus qu’autre chose;
imprimez à l’étranger.

«Iv. Chatoff.»

Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch.  Barbara Pétrovna avait dit
vrai: les yeux du gouverneur ressemblaient un peu à ceux d’un mouton, dans certains
moments surtout.

– C'est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y a six mois, se hâta d’expliquer Pierre
Stépanovitch, – mais qu’il n’a pu les y imprimer clandestinement, voilà pourquoi il
demande qu’on les imprime à l’étranger… Est-ce clair?

– Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il  cela? Voilà ce qui n’est pas encore
clair, observa insidieusement Von Lembke.
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– Mais à Kiriloff donc, enfin;  la lettre a été adressée à Kiriloff à l’étranger…
Est-ce que vous ne le saviez pas? Tenez, ce qui me vexe, c’est que peut-être vous
faites l’ignorant vis-à-vis de moi, alors que vous êtes depuis longtemps instruit de tout
ce qui concerne ces vers! Comment donc se trouvent-ils sur votre table? Vous avez
bien su vous les procurer! Pourquoi me mettez-vous à la question, s’il en est ainsi?

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui ruisselait de son front.

– Je sais peut-être bien quelque chose… répondit vaguement André Antonovitch;
– mais qui donc est ce Kiriloff?

– Eh bien! mais c’est un ingénieur arrivé depuis peu ici, il a servi de témoin à
Stavroguine, c’est un maniaque, un fou; dans le cas de votre sous-lieutenant il n’y a
peut-être,  en  effet,  qu’un  simple  accès  de  fièvre  chaude,  mais  celui-là,  c’est  un
véritable aliéné, je vous le garantis. Eh! André Antonovitch, si le gouvernement savait
ce que sont ces gens, il ne sévirait pas contre eux. Ce sont tous autant d’imbéciles: j’ai
eu l’occasion de les voir en Suisse et dans les congrès.

– C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui se produit ici?

– Mais à qui donc appartient cette direction? Ils sont là trois individus et demi.
Rien qu’à les voir, l’ennui vous prend. Et qu’est-ce que ce mouvement d’ici? Il se
réduit à des proclamations,  n’est-ce pas? Quant à leurs adeptes, quels sont-ils? Un
sous-lieutenant atteint de  delirium tremens  et deux ou trois étudiants! Vous êtes un
homme intelligent, voici une question que je vous soumets: Pourquoi ne recrutent-ils
pas des individualités plus marquantes? Pourquoi sont-ce toujours des jeunes gens qui
n’ont pas atteint leur vingt-deuxième année? Et encore sont-ils nombreux? Je suis sûr
qu’on a lancé à leurs trousses un million de limiers, or combien en a-t-on découvert?
Sept. Je vous le dis, c’est ennuyeux.

Lembke  écoutait  attentivement,  mais  l’expression  de  son  visage  pouvait  se
traduire par ces mots: «On ne nourrit pas un rossignol avec des fables.»

– Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a été envoyé à l’étranger, mais
il  n’y  a  pas  ici  d’adresse,  comment  donc  savez-vous  que  le  destinataire  était  M.
Kiriloff, que le billet a été adressé à l’étranger et… et… qu’il a été écrit en effet par M.
Chatoff?

– Vous n’avez qu’à comparer  l’écriture de ce billet  avec celle de M. Chatoff.
Quelque  signature  de  lui  doit  certainement  se  trouver  parmi  les  papiers  de  votre
chancellerie. Quant à ce fait que le billet était adressé à Kiriloff, je n’en puis douter,
c’est lui-même qui me l’a montré.

293



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

– Alors vous-même…

– Eh!  oui,  moi-même… On m’a  montré  bien des  choses  pendant  mon séjour
là-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont censés avoir été adressés par feu Hertzen à
Chatoff, lorsque celui-ci errait à l’étranger. Hertzen les aurait écrits soit en mémoire
d’une rencontre avec lui, soit par manière d’éloge, de recommandations, que sais-je?
Chatoff lui-même répand ce bruit parmi les jeunes gens: Voilà, dit-il, ce que Hertzen
pensait de moi.

La lumière se fit enfin dans l’esprit du gouverneur.

– Te-te-te,  je  me  disais:  Des proclamations,  cela  se  comprend,  mais  des  vers,
pourquoi?

– Eh! qu’y a-t-il là d’étonnant pour vous? Et le diable sait pourquoi je me suis
mis à jaser ainsi! Écoutez, accordez-moi la grâce de Chatoff, et que le diable emporte
tous les autres, y compris même Kiriloff qui, maintenant, se tient caché dans la maison
Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne s’aiment pas, parce que je suis revenu… mais
promettez-moi le salut de Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même assiette. Je
vous  serai  utile,  André  Antonovitch!  J’estime  que  ce  misérable  petit  groupe  se
compose de neuf ou dix individus. Moi-même, je les recherche, c’est une enquête que
j’ai entreprise de mon propre chef. Nous en connaissons déjà trois: Chatoff, Kiriloff et
le sous-lieutenant. Pour les autres, je n’ai encore que des soupçons… du reste, je ne
suis  pas  tout  à  fait  myope.  C’est  comme  dans  le  gouvernement  de  Kh…:  les
propagateurs d’écrits séditieux qu’on a arrêtés étaient deux étudiants,  un collégien,
deux  gentilshommes  de  douze  ans,  un  professeur  de  collège,  et  un  ancien  major,
sexagénaire  abruti  par  la boisson;  voilà tout,  et  croyez bien qu’il  n’y en avait  pas
d’autres; on s’est même étonné qu’ils fussent si peu nombreux… Mais il faut six jours.
J’ai déjà tout calculé: six jours, pas un de moins. Si vous voulez arriver à un résultat,
laissez-les  tranquilles  encore pendant six  jours,  et  je  vous les  livrerai  tous dans le
même paquet; mais si vous bougez avant l’expiration de ce délai, la nichée s’envolera.
Seulement donnez-moi Chatoff. Je m’intéresse à Chatoff… Le mieux serait de le faire
venir secrètement ici, dans votre cabinet, et d’avoir avec lui un entretien amical; vous
l’interrogeriez, vous lui déclareriez que vous savez tout… À coup sûr, lui-même se
jettera à vos pieds en pleurant! C’est un homme nerveux, accablé par le malheur; sa
femme  s’amuse  avec  Stavroguine.  Caressez-le,  et  il  vous  fera  les  aveux  les  plus
complets,  mais  il  faut  six  jours…  Et  surtout,  surtout  pas  une  syllabe  à  Julie
Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez-vous me promettre que vous vous tairez?

– Comment? fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux, – mais est-ce que vous
n’avez rien… révélé à Julie Mikhaïlovna?
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– À elle? Dieu m’en préserve! E-eh, André Antonovitch! Voyez-vous, j’ai pour
elle une grande estime, j’apprécie fort son amitié… tout ce que vous voudrez… mais
je ne suis pas un niais.  Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la contredire,
vous le savez vous-même. Je lui ai peut-être dit un petit mot, parce qu’elle aime cela;
mais quant à m’ouvrir à elle comme je m’ouvre maintenant à vous, quant à lui confier
les  noms  et  les  circonstances,  pas  de  danger,  batuchka!  Pourquoi  en  ce  moment
m’adressé-je à vous? Parce que, après tout, vous êtes un homme, un homme sérieux et
possédant une longue expérience du service. Vous avez appris à Pétersbourg comment
il faut procéder dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je révélais ces ceux
noms à Julie Mikhaïlovna, elle se mettrait tout de suite à battre la grosse caisse… Elle
veut esbroufer la capitale. Non, elle est trop ardente, voilà!

– Oui, il  y a en elle un peu de cette fougue… murmura non sans satisfaction
André Antonovitch, mais en même temps il trouvait de fort mauvais goût la liberté
avec laquelle ce malappris s’exprimait sur le compte de Julie Mikhaïlovna. Cependant
Pierre Stépanovitch jugea sans doute qu’il  n’en avait pas encore dit  assez,  et qu’il
devait insister davantage sur ce point pour achever la conquête de Lembke.

– Oui, comme vous le dites,  elle a trop de fougue, reprit-il; – qu’elle soit une
femme de génie, une femme littéraire, c’est possible, mais elle effraye les moineaux.
Elle  ne  pourrait  attendre,  je  ne  dis  pas  six  jours,  mais  six  heures.  E-eh!  André
Antonovitch, gardez-vous d’imposer à une femme un délai de six jours! Voyons, vous
me reconnaissez quelque expérience, du moins dans ces affaires-là; je sais certaines
choses, et vous-même n’ignorez pas que je puis les savoir. Si je vous demande six
jours, ce n’est point par caprice, mais parce que la circonstance l’exige.

– J’ai ouï dire… commença avec hésitation le gouverneur, – j’ai ouï dire qu’à
votre retour de l’étranger vous aviez témoigné à qui de droit… comme un regret de
vos agissements passés?

– Eh bien?

– Naturellement, je n’ai pas la prétention de m’immiscer… mais il m’a toujours
semblé  qu’ici  vous  parliez  dans  un  tout  autre  style,  par  exemple,  sur  la  religion
chrétienne, sur les institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement…

– Eh! j’ai dit bien des choses! Je suis toujours dans les mêmes idées, seulement je
désapprouve la manière dont ces imbéciles les appliquent, voilà tout. Cela a-t-il le sens
commun de mordre les gens à l’épaule? Réserve faite de la question d’opportunité,
vous avez reconnu vous-même que j’étais dans le vrai.

– Ce n’est pas sur ce point proprement dit que je suis tombé d’accord avec vous.
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– Vous  pesez  chacune  de  vos  paroles,  hé,  hé!  Homme  circonspect!  observa
gaiement Pierre Stépanovitch. – Écoutez, mon père, il  fallait  que j’apprisse à vous
connaître,  eh  bien,  voilà  pourquoi  je  vous  ai  parlé  dans  mon  style.  Ce  n’est  pas
seulement  avec vous,  mais  avec bien d’autres  que j’en use ainsi.  J’avais  peut-être
besoin de connaître votre caractère.

– Pourquoi?

– Est-ce  que  je  sais  pourquoi?  répondit  avec  un  nouveau  rire  le  visiteur.  –
Voyez-vous, cher et très estimé André Antonovitch, vous êtes rusé, mais pas encore
assez pour deviner cela , comprenez-vous? Peut-être que vous comprenez? Quoique, à
mon retour de l’étranger, j’aie donné des explications à qui de droit (et vraiment je ne
sais pourquoi un homme dévoué à certaines idées ne pourrait pas agir dans l’intérêt de
ses  convictions…),  cependant  personne  là  ne  m’a  encore  chargé  d’étudier  votre
caractère,  et  je  n’ai  encore  reçu  de  là  aucune  mission  semblable.  Examinez
vous-même: au lieu de réserver pour vous la primeur de mes révélations, n’aurais-je
pas pu les adresser directement là , c'est-à-dire aux gens à qui j’ai fait mes premières
déclarations? Certes, si j’avais en vue un profit pécuniaire ou autre, ce serait de ma
part un bien sot calcul que d’agir comme je le fais, car, maintenant, c’est à vous et non
à moi qu’on saura gré en haut lieu de la découverte du complot. Je ne me préoccupe
ici que de Chatoff, ajouta noblement Pierre Stépanovitch, – mon seul motif est l’intérêt
que m’inspire un ancien ami… Mais n’importe, quand vous prendrez la plume pour
écrire  là ,  eh bien, louez-moi, si  vous voulez… je ne vous contredirai pas, hé, hé!
Adieu pourtant,  je me suis éternisé chez vous, et  je n’aurais pas dû tant bavarder,
s’excusa-t-il non sans grâce.

En achevant ces mots, il se leva.

– Au  contraire,  je  suis  enchanté  que  l’affaire  soit,  pour  ainsi  dire,  précisée,
répondit d’un air non moins aimable Von Lembke qui s’était levé aussi; les dernières
paroles de son interlocuteur l’avaient visiblement rasséréné. – J’accepte vos services
avec reconnaissance, et soyez sûr que de mon côté je ne négligerai rien pour appeler
sur votre zèle l’attention du gouvernement…

– Six jours, l’essentiel,  c’est ce délai de six jours; durant ce laps de temps ne
bougez pas, voilà ce qu’il me faut.

– Bien.

– Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le permettrais pas. Vous ne
pouvez vous dispenser de faire des recherches;  seulement n’effrayez pas la nichée
avant le moment voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et votre habileté
pratique.  Mais vous devez avoir un joli stock de mouchards et de limiers de toutes
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sortes, hé, hé! remarqua d’un ton badin Pierre Stépanovitch.

– Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur. – C’est un préjugé chez les
jeunes gens de croire que nous en avons une si grande quantité… Mais,  à propos,
permettez-moi une petite question: si ce Kiriloff a été le témoin de Stavroguine, alors
M. Stavroguine se trouve aussi dans le même cas…

– Pourquoi Stavroguine?

– Puisqu’ils sont si amis?

– Eh! non, non, non! Ici vous faites fausse route, tout malin que vous êtes. Et
même  vous  m’étonnez.  Je  pensais  que  sur  celui-là  vous  n’étiez  pas  sans
renseignements… Hum, Stavroguine, c’est tout le contraire, je dis: tout le contraire…
Avis au lecteur.

– Vraiment!  Est-ce  possible?  fit  Von  Lembke  d’un  ton  d’incrédulité.  –  Julie
Mikhaïlovna m’a dit avoir reçu de Pétersbourg des informations donnant à croire qu’il
a été envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions…

– Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au lecteur!

Sur ce, le jeune homme s’élança vers la porte.

– Permettez,  Pierre  Stépanovitch,  permettez,  cria  le  gouverneur,  –  deux  mots
encore au sujet d’une niaiserie, ensuite je ne vous retiens plus.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli.

– Voici un petit document qui se rapporte à la même affaire; je vous prouve par
cela  même que j’ai  en vous la plus grande confiance.  Tenez,  vous me direz votre
opinion.

Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui l’avait reçu la veille, et il contenait
une lettre anonyme fort étrange. Pierre Stépanovitch lut avec une extrême colère ce
qui suit:

«Excellence!

«Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la présente je vous informe d’un
attentat tramé contre la vie des hauts fonctionnaires et de la patrie, car cela y mène
directement. Moi-même j’en ai distribué pendant une multitude d’années. C’est aussi
de l’impiété. Un soulèvement se prépare, et il y a plusieurs milliers de proclamations,
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chacune d’elles mettra en mouvement cent hommes tirant la langue, si l’autorité ne
prend des mesures, car on promet une foule de récompenses, et la populace est bête,
sans compter l’eau-de-vie. Si vous voulez une dénonciation pour le salut de la patrie
ainsi que des églises et des icônes, seul je puis la faire. Mais à condition que seul entre
tous je recevrai immédiatement de la troisième section mon pardon par le télégraphe;
quant aux autres, qu’ils soient livrés à la justice. Pour signal, mettez chaque soir, à sept
heures, une bougie à la fenêtre de la loge du suisse. En l’apercevant, j’aurai confiance
et je viendrai baiser la main miséricordieuse envoyée de la capitale, mais à condition
que j’obtiendrai une pension, car autrement avec quoi vivrai-je? Vous n’aurez pas à
vous en repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. Motus, sinon ils
me tordront le cou.

«L’homme lige de Votre Excellence, qui baise la trace de vos pas, le libre penseur
repentant,

«INCOGNITO.»

Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée la veille dans la loge en
l’absence du suisse.

– Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez? demanda presque brutalement Pierre
Stépanovitch.

– J’incline à la considérer comme l’œuvre d’un mauvais plaisant, d’un farceur
anonyme.

– C’est la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous monte pas le coup.

– Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la bêtise de cette lettre.

– Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que vous êtes ici?

– J’en ai reçu deux, également sans signature.

– Naturellement, les auteurs de ces facéties ne tiennent pas à se faire connaître.
D’écritures et de styles différents?

– Oui.

– Et bouffonnes comme celles-ci?

– Oui, bouffonnes, et, vous savez… dégoûtantes.
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– Eh bien,  puisque ce n’est  pas  la  première  fois  qu’on vous adresse pareilles
pasquinades, cette lettre doit sûrement provenir d’une officine analogue.

– D’autant plus qu’elle est idiote. Ces gens-là sont instruits, et, à coup sûr, ils
n’écrivent pas aussi bêtement.

– Sans doute, sans doute.

– Mais  si  cette  lettre  émanait  en  effet  de  quelqu’un  qui  offrit  réellement  ses
services comme dénonciateur?

– C’est  invraisemblable,  répliqua sèchement  Pierre Stépanovitch.  – Ce pardon
que la troisième section doit envoyer par le télégraphe, cette demande d’une pension,
qu’est-ce que cela signifie? La mystification est évidente.

– Oui,  oui,  reconnut  Von  Lembke  honteux  de  la  supposition  qu’il  venait
d’émettre.

– Savez-vous ce qu’il faut faire? Laissez-moi cette lettre. Je vous en découvrirai
certainement l’auteur. Je le trouverai plus vite qu’aucun de vos agents.

– Prenez-là, consentit André Antonovitch, non sans quelque hésitation, il est vrai.

– Vous l’avez montrée à quelqu’un?

– À personne; comment donc?

– Pas même à Julie Mikhaïlovna?

– Ah! Dieu m’en préserve! Et, pour l’amour de Dieu, ne la lui montrez pas non
plus!  s’écria  Von  Lembke  effrayé.  –  Elle  serait  si  agitée…  et  elle  se  fâcherait
terriblement contre moi.

– Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, elle dirait que si l’on vous
écrit  ainsi,  c’est  parce  que  vous  l’avez  mérité.  Nous  connaissons  la  logique  des
femmes.  Allons,  adieu.  D’ici  à  trois  jours  peut-être  j’aurai  découvert  votre
correspondant anonyme. Surtout n’oubliez pas de quoi nous sommes convenus!

IV

Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas bête, mais Fedka l’avait bien jugé en
disant qu’il «se représentait l’homme à sa façon, et qu’ensuite il ne démordait plus de
son idée». Le jeune homme quitta le gouverneur, persuadé qu’il l’avait pleinement mis
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en repos  au moins  pour  six  jours,  délai  dont  il  avait  absolument  besoin.  Or  il  se
trompait, et cela parce que dès l’abord il avait décidé une fois pour toutes qu’André
Antonovitch était un fieffé nigaud.

Comme  tous  les  martyrs  du  soupçon,  André  Antonovitch  croyait  toujours
volontiers dans le premier moment ce qui semblait de nature à fixer ses incertitudes.
La nouvelle tournure des choses commença par s’offrir  à lui sous un aspect  assez
agréable, malgré certaines complications qui ne laissaient pas de le préoccuper. Du
moins ses anciens doutes s’évanouirent. D’ailleurs, depuis quelques jours il était si las,
il sentait un tel accablement qu’en dépit d’elle-même, son âme avait soif de repos.
Mais, hélas! il n’était pas encore tranquille. Un long séjour à Pétersbourg avait laissé
dans  son esprit  des  traces  ineffaçables.  L’histoire  officielle  et  même  secrète  de  la
«jeune  génération»  lui  était  assez  connue,  –  c’était  un  homme  curieux,  et  il
collectionnait les proclamations, – mais jamais il n’en avait compris le premier mot. À
présent il était comme dans un bois: tous ses instincts lui faisaient pressentir dans les
paroles de Pierre Stépanovitch quelque chose d’absurde, quelque chose qui était en
dehors de toutes les formes et de toutes les conventions, – «pourtant le diable sait ce
qui peut arriver dans cette «nouvelle génération», et comment s’y font les affaires», se
disait-il fort perplexe.

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ de Pierre Stépanovitch rentra
dans le cabinet de son patron.  Ce Blum appartenait à la catégorie, fort restreinte en
Russie, des Allemands qui n’ont pas de chance. Parent éloigné et ami d’enfance de
Von  Lembke,  il  lui  avait  voué  un  attachement  sans  bornes.  Du  reste,  André
Antonovitch était le seul homme au monde qui aimât Blum; il l’avait toujours protégé,
et,  quoique d’ordinaire  très  soumis  aux volontés  de son épouse,  il  s’était  toujours
refusé à lui sacrifier cet employé qu’elle détestait. Dans les premiers temps de son
mariage  Julie  Mikhaïlovna  avait  eu  beau  jeter  feu  et  flamme,  recourir  même  à
l’évanouissement, Von Lembke était resté inébranlable.

Physiquement,  Blum  était  un  homme  roux,  grand,  voûté,  à  la  physionomie
maussade et triste. Il joignait à une extrême humilité un entêtement de taureau. Chez
nous  il  vivait  fort  retiré,  ne  faisait  point  de  visites  et  ne  s’était  lié  qu’avec  un
pharmacien allemand. Depuis longtemps Von Lembke l’avait mis dans la confidence
de ses peccadilles littéraires. Durant des six heures consécutives le pauvre employé
était  condamné à entendre la lecture du roman de son supérieur, il  suait  à  grosses
gouttes, luttait de son mieux contre le sommeil et s’efforçait de sourire; puis, de retour
chez lui, il déplorait avec sa grande perche de femme la malheureuse faiblesse de leur
bienfaiteur pour la littérature russe.

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda d’un air de souffrance.

– Je  te  prie,  Blum,  de  me  laisser  en  repos,  se  hâta-t-il  de  lui  dire,  voulant
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évidemment  l’empêcher  de  reprendre  la  conversation  que  l’arrivée  de  Pierre
Stépanovitch avait interrompue.

– Et  pourtant  cela  pourrait  se  faire  de  la  façon  la  plus  discrète,  sans  attirer
aucunement  l’attention;  vous  avez  de  pleins  pouvoirs,  insista  avec  une  fermeté
respectueuse  l’employé  qui,  l’échine  courbée,  s’avançait  à  petits  pas  vers  le
gouverneur.

– Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle m’épouvante.

– Vous dites  toujours des choses  spirituelles,  et,  satisfait  de vos paroles,  vous
vous endormez tranquillement, mais par cela même vous vous nuisez.

– Blum, je viens de me convaincre que ce n’est pas du tout cela, pas du tout.

– N’est-ce pas  d’après  les  paroles  de ce jeune homme fourbe  et  dépravé que
vous-même soupçonnez? Il vous a amadoué en faisant l’éloge de votre talent littéraire.

– Blum, tu dérailles; ton projet est une absurdité, te dis-je.  Nous ne trouverons
rien, nous provoquerons un vacarme terrible, ensuite on se moquera de nous, et puis
Julie Mikhaïlovna…

L’employé, la main droite appuyée sur son cœur, s’approcha d’un pas ferme de
Von Lembke.

– Nous trouverons incontestablement tout ce que nous cherchons, répondit-il; – la
descente se fera à l’improviste, de grand matin; nous aurons tous les ménagements
voulus  pour  la  personne,  et  nous  respecterons  strictement  les  formes  légales.  Des
jeunes gens qui sont allés là plus d’une fois, Liamchine et Téliatnikoff, assurent que
nous  y  trouverons  tout  ce  que  nous  désirons.  Personne  ne  s’intéresse  à  M.
Verkhovensky. La générale Stavroguine lui a ouvertement retiré sa protection, et tous
les honnêtes gens, si tant est qu’il en existe dans cette ville de brutes, sont convaincus
que là s’est toujours cachée la source de l’incrédulité et du socialisme. Il a chez lui
tous  les  livres  défendus,  les  Pensées  de  Ryléieff  18,  les  œuvres  complètes  de
Hertzen… À tout hasard j’ai un catalogue approximatif…

– Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les bibliothèques; que tu es simple,
mon pauvre Blum!

– Et beaucoup de proclamations, continua l’employé sans écouter son supérieur.
– Nous finirons par découvrir infailliblement l’origine des écrits séditieux qui circulent

18 [18] Un des cinq conjurés qui furent pendus après l’insurrection du 14 décembre 1825.
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maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me paraît très sujet à caution.

– Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne s’entendent pas; le fils se moque du
père au vu et au su de tout le monde.

– Ce n’est qu’une frime.

– Blum, tu as juré de me tourmenter! songes-y, c’est un personnage en vue ici. Il
a été professeur, il est connu, il criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous
manquerons  tout…  pense  un  peu  aussi  à  l’effet  que  cela  produira  sur  Julie
Mikhaïlovna!

Blum ne voulut rien entendre.

– Il n’a été que docent, rien que docent, et il a quitté le service sans autre titre que
celui d’assesseur de collège, répliqua-t-il en se frappant la poitrine, – il ne possède
aucune  distinction  honorifique,  on  l’a  relevé  de  ses  fonctions  parce  qu’on  le
soupçonnait  de  nourrir  des  desseins  hostiles  au  gouvernement.  Il  a  été  sous  la
surveillance de la police, et il est plus que probable qu’il y est encore. En présence des
désordres qui se produisent aujourd’hui, vous avez incontestablement le devoir d’agir.
Au contraire, vous manqueriez aux obligations de votre charge si vous vous montriez
indulgent pour le vrai coupable.

– Julie Mikhaïlovna! Décampe, Blum! cria tout à coup Von Lembke qui avait
entendu la voix de sa femme dans la pièce voisine.

Blum frissonna, mais il tint bon.

– Autorisez-moi  donc,  autorisez-moi,  insista-t-il  en  pressant  ses  deux  mains
contre sa poitrine.

– Décampe! répéta en grinçant des dents André Antonovitch, – fais ce que tu
veux… plus tard… Ô mon Dieu!

La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. Elle s’arrêta majestueusement
à la vue de Blum qu’elle toisa d’un regard dédaigneux et offensé, comme si la seule
présence de cet homme en pareil lieu eût été une insulte pour elle. Sans rien dire,
l’employé s’inclina profondément devant la gouvernante; puis, le corps plié en deux, il
se dirigea vers la porte en marchant sur la pointe des pieds et en écartant un peu les
bras.

Blum interpréta-t-il comme une autorisation formelle la dernière parole échappée
à l’impatience de Von Lembke, ou bien ce trop zélé serviteur crut-il pouvoir prendre
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sous  sa  propre  responsabilité  une  mesure  qui  lui  paraissait  impérieusement
recommandée par l’intérêt de son patron? quoi qu’il en soit, comme nous le verrons
plus loin, de cet entretien du gouverneur avec son subordonné résulta une chose fort
inattendue qui fit scandale, suscita maintes railleries et exaspéra Julie Mikhaïlovna,
bref, une chose qui eut pour effet de dérouter définitivement André Antonovitch, en le
jetant, au moment le plus critique, dans la plus lamentable irrésolution.

V

Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de mouvement durant cette journée. À
peine eut-il quitté Von Lembke qu’il se mit en devoir d’aller rue de l’Épiphanie, mais,
en  passant  rue  des  Bœufs  devant  la  demeure  où  logeait  Karmazinoff,  il  s’arrêta
brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui répondit qu’il était attendu, ce qui
l’étonna fort, car il n’avait nullement annoncé sa visite.

Mais le grand écrivain l’attendait en effet et même depuis l’avant-veille. Quatre
jours auparavant il lui avait confié son Merci  (le manuscrit qu’il se proposait de lire à
la matinée littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu qu’il flattait agréablement
l’amour-propre de Pierre Stépanovitch en lui donnant la primeur d’une grande chose.
Depuis longtemps le jeune homme s’était aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le
succès et inabordable pour le commun des mortels, cherchait, à force de gentillesses, à
s’insinuer dans ses bonnes grâces. Il avait fini, je crois, par se douter que Karmazinoff
le  considérait  sinon  comme  le  principal  meneur  de  la  révolution  russe,  du  moins
comme une des  plus  fortes  têtes  du  parti  et  un des  guides  les  plus  écoutés  de  la
jeunesse. Il n’était pas sans intérêt pour Pierre Stépanovitch de savoir ce que pensait
«l’homme le plus intelligent de la Russie», mais jusqu’alors, pour certains motifs, il
avait évité toute explication avec lui.

Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui avait  épousé un chambellan et qui
possédait des propriétés dans notre province. Le mari et la femme étaient pleins de
respect pour leur illustre parent, mais, quand il vint leur demander l’hospitalité, tous
deux, à  leur extrême regret,  se trouvaient  à Moscou,  en sorte  que l’honneur de le
recevoir échut à une vieille cousine du chambellan,  une parente pauvre qui depuis
longtemps  remplissait  chez  les  deux  époux  l’office  de  femme  de  charge.  Tout  le
monde  dans  la  maison  marchait  sur  la  pointe  du  pied  depuis  l’arrivée  de  M.
Karmazinoff.  Presque  chaque  jour  la  vieille  écrivait  à  Moscou  pour  faire  savoir
comment il avait passé la nuit et ce qu’il avait mangé; un fois elle télégraphia qu’après
un dîner chez le maire de la ville, il avait dû prendre une cuillerée d’un médicament.
Elle se permettait rarement d’entrer dans la chambre de son hôte, il était cependant
poli avec elle, mais il lui parlait d’un ton sec et seulement dans les cas de nécessité.
Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il était en train de manger sa côtelette du matin
avec un demi-verre de vin rouge. Le jeune homme était déjà allé chez lui plusieurs fois
et l’avait toujours trouvé à table, mais jamais Karmazinoff ne l’avait invité à partager
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son repas. Après la côtelette, on apporta une toute petite tasse de café. Le domestique
qui servait avait des gants, un frac et des bottes molles dont on n’entendait pas le bruit.

– A-ah! fit Karmazinoff qui se leva, s’essuya avec sa serviette et, de la façon la
plus cordiale en apparence, s’apprêta à embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait par
expérience que, quand le grand écrivain embrassait  quelqu’un, il  avait  coutume de
présenter la joue et non les lèvres 19; aussi lui-même, dans la circonstance présente, en
usa de cette manière: le baiser se borna à une rencontre des deux joues. Sans paraître
remarquer cela,  Karmazinoff reprit  sa place sur  le divan et  indiqua aimablement  à
Pierre Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le jeune homme s’assit sur le siège
qu’on lui montrait.

– Vous ne… Vous ne voulez pas déjeuner? demanda le romancier contrairement à
son habitude, toutefois on voyait bien qu’il comptait sur un refus poli. Son attente fut
trompée: Pierre Stépanovitch s’empressa de répondre affirmativement.  L’expression
d’une surprise désagréable parut sur le visage de Karmazinoff, mais elle n’eut que la
durée d’un éclair; il sonna violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce fut d’un
ton bourru qu’il ordonna au domestique de dresser un second couvert.

– Que prendrez-vous: une côtelette ou du café? crut-il devoir demander.

– Une côtelette et  du café,  faites  aussi  apporter  du vin,  j’ai  une faim canine,
répondit  Pierre  Stépanovitch  qui  examinait  tranquillement  le  costume  de  son
amphitryon. M. Karmazinoff portait une sorte de jaquette en ouate à boutons de nacre,
mais trop courte, ce qui faisait  un assez vilain effet,  vu la rotondité de son ventre.
Quoiqu’il fît chaud dans la chambre, sur ses genoux était déployé un plaid en laine,
d’une étoffe quadrillée, qui traînait jusqu’à terre.

– Vous êtes malade? observa Pierre Stépanovitch.

– Non, mais j’ai peur de le devenir dans ce climat, répondit l’écrivain de sa voix
criarde;  du  reste,  il  scandait  délicatement  chaque  mot  et  susseyait  à  la  façon  des
barines; – je vous attendais déjà hier.

– Pourquoi donc? je ne vous avais pas promis ma visite.

– C’est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous… l’avez lu?

– Un manuscrit? Comment?

Cette question causa le plus grand étonnement à Karmazinoff; son inquiétude fut

19 [19] On sait que les Russes ont l’habitude de s’embrasser sur la bouche.
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telle qu’il en oublia sa tasse de café.

– Mais  pourtant  vous  l’avez  apporté  avec  vous?  reprit-il  en  regardant  Pierre
Stépanovitch d’un air épouvanté.

– Ah! c’est de ce Bonjour  que vous parlez, sans doute…

– Merci. 

– N’importe. Je l’avais tout à fait oublié et je ne l’ai pas lu, je n’ai pas le temps.
Vraiment, je ne sais ce que j’en ai fait, il n’est pas dans mes poches… je l’aurai laissé
sur ma table. Ne vous inquiétez pas, il se retrouvera.

– Non, j’aime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut se perdre ou être
volé.

– Allons donc, qui  est-ce qui le volerait? Mais pourquoi êtes-vous si  inquiet?
Julie  Mikhaïlovna  prétend  que  vous  avez  toujours  plusieurs  copies  de  chaque
manuscrit: l’une est déposée chez un notaire à l’étranger, une autre est à Pétersbourg,
une troisième à Moscou; vous envoyez aussi un exemplaire à une banque…

– Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon manuscrit. Non, il vaut mieux que je
l’envoie chercher tout de suite.

– Attendez, le voici! dit Pierre Stépanovitch, et il tira d’une poche de derrière un
rouleau de papier à lettres de petit format, – il est un peu chiffonné. Figurez-vous que
depuis le jour où vous me l’avez donné, il est resté tout le temps dans ma poche avec
mon mouchoir; je n’y avais plus pensé du tout.

Karmazinoff saisit d’un geste rapide son manuscrit, l’examina avec sollicitude,
s’assura qu’il  n’y manquait  aucune page,  puis le déposa respectueusement  sur  une
table particulière, mais assez près de lui pour l’avoir à chaque instant sous les yeux.

– À  ce  qu’il  paraît,  vous  ne  lisez  pas  beaucoup?  remarqua-t-il  d’une  voix
sifflante.

– Non, pas beaucoup.

– Et en fait de littérature russe, – rien?

– En fait  de  littérature  russe?  Permettez,  j’ai  lu  quelque  chose…  Le long du
chemin… ou  En chemin… ou  Au passage, je  ne  me  rappelle  plus  le  titre.  Il  y  a
longtemps que j’ai lu cela, cinq ans. Je n’ai pas le temps de lire.
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La conversation fut momentanément suspendue.

– À  mon  arrivée  ici,  j’ai  assuré  à  tout  le  monde  que  vous  étiez  un  homme
extrêmement intelligent, et maintenant, paraît-il, toute la ville raffole de vous.

– Je vous remercie, répondit froidement le visiteur.

On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit qu’une bouchée de sa côtelette;
quant au vin et au café, il n’en laissa pas une goutte.

– «Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait que je lui ai décoché»,
se  disait  Karmazinoff  en  le  regardant  de  travers;  «je  suis  sûr  qu’il  a  dévoré  avec
avidité mon manuscrit, seulement il veut se donner l’air de ne l’avoir pas lu. Mais il se
peut aussi qu’il ne mente pas, et qu’il soit réellement bête. J’aime chez un homme de
génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux n’est-ce pas un génie? Du reste, que le
diable l’emporte!»

Il se leva et commença à se promener d’un bout de la chambre à l’autre, exercice
hygiénique auquel il se livrait toujours après son déjeuner.

Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et alluma une cigarette.

– Vous n’êtes pas ici pour longtemps? demanda-t-il.

– Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je dépends de mon
intendant.

– Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que vous vous attendiez à voir
là-bas une épidémie succéder à la guerre?

– N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela, répondit placidement M. Karmazinoff
qui,  à  chaque  nouveau  tour  dans  la  chambre,  brandillait  son  pied  droit  d’un  air
gaillard. – Le fait est que j’ai l’intention de vivre le plus longtemps possible ajouta-t-il
avec  un sourire  fielleux.  –  Dans la  noblesse  russe  il  y  a  quelque chose  qui  s’use
extraordinairement  vite  sous  tous  les  rapports.  Mais  je  veux  m’user  le  plus  tard
possible,  et  maintenant  je vais me fixer  pour toujours à l’étranger;  le climat  y est
meilleur et l’édifice plus solide. L’Europe durera bien autant que moi, je pense. Quel
est votre avis?

– Je n’en sais rien.

– Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s’écroule, sa chute sera un grand événement
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(là-dessus je suis entièrement d’accord avec vous, quoique je ne voie pas la chose si
prochaine);  mais  ici,  en  Russie,  ce  qui  nous  menace,  ce  n’est  même  pas  un
écroulement, c’est une dissolution. La sainte Russie est le pays du monde qui offre le
moins d’éléments de stabilité. Le populaire reste encore plus ou moins attaché au dieu
russe, mais, aux dernières nouvelles, le dieu russe était bien malade, à peine s’il a pu
résister à l’affranchissement des paysans, du moins il a été fort ébranlé.  Et puis les
chemins de fer, et puis vous… je ne crois plus du tout au dieu russe.

– Et au dieu européen?

– Je ne crois à aucun dieu.  On m’a calomnié auprès de la jeunesse russe. J’ai
toujours  été  sympathique  à  chacun  de  ses  mouvements.  On  m’a  montré  les
proclamations qui circulent ici. Leur forme effraye le public, mais il n’est personne
qui, sans oser se l’avouer, ne soit convaincu de leur puissance; depuis longtemps la
société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait qu’elle n’a aucun moyen de salut.
Ce qui me fait croire au succès de cette propagande clandestine, c’est que la Russie est
maintenant dans le monde entier la nation où un soulèvement rencontrerait le moins
d’obstacles. Je comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui ont de la fortune
filent  à  l’étranger,  et  pourquoi  cette  émigration  prend  d’année  en  année  des
proportions  plus  considérables.  Il  y  a  là  un  simple  instinct.  Quand  un  navire  va
sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. La sainte Russie est un pays plein de
maisons  de bois,  de  mendiants  et… de dangers,  un  pays  où les  hautes  classes  se
composent de mendiants vaniteux et où l’immense majorité de la population crève de
faim dans des chaumières. Qu’on lui montre n’importe quelle issue, elle l’accueillera
avec  joie,  il  suffit  de  la  lui  faire  comprendre.  Seul  le  gouvernement  veut  encore
résister, mais il brandit sa massue dans les ténèbres et frappe sur les siens. Ici tout est
condamné. La Russie, telle qu’elle est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu Allemand, et je
m’en fais honneur.

– Non, mais tout à l’heure vous parliez des proclamations, dites-moi ce que vous
en pensez.

– On en a peur, cela  prouve leur puissance.  Elles  déchirent  tous les  voiles  et
montrent  que chez nous  on ne peut  s’appuyer  sur  rien.  Elles  parlent  haut  dans  le
silence  universel.  En laissant  de  côté  la  forme,  ce  qui  doit  surtout  leur  assurer  la
victoire, c’est l’audace, jusqu’ici sans précédent, avec laquelle leurs auteurs envisagent
en face la vérité. C’est là un trait qui n’appartient qu’à la génération contemporaine.
Non, en Europe on n’est pas encore aussi hardi, l’autorité y est solidement établie, il y
a encore là des éléments de résistance. Autant que j’en puis juger, tout le fond de l’idée
révolutionnaire russe consiste dans la négation de l’honneur. Je suis bien aise que ce
principe soit aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas encore cela,
mais chez nous rien ne réussira mieux que cette idée. Pour le Russe l’honneur n’est
qu’un fardeau superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments de son histoire.
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Le  plus  sûr  moyen  de  l’entraîner,  c’est  de  revendiquer  carrément  le  droit  au
déshonneur. Moi, je suis un homme de l’ancienne génération, et, je l’avoue, je tiens
encore  pour  l’honneur,  mais  c’est  seulement  par  habitude.  Je  garde  un  reste
d’attachement aux vieilles formes; mettons cela, si vous voulez, sur le compte de la
pusillanimité; à mon âge on ne renonce pas facilement à des préjugés invétérés.

Il s’arrêta tout à coup.

– «Je parle, je parle», pensa-t-il, «et il écoute toujours sans rien dire. J’ai pourtant
une question à lui adresser, c’est pour cela qu’il est venu. Je vais la lui faire.»

– Julie Mikhaïlovna m’a prié de vous interroger adroitement afin de savoir quelle
est  la  surprise  que  vous  préparez  pour  le  bal  d’après-demain,  fit  soudain  Pierre
Stépanovitch.

– Oui, ce sera en effet une surprise, et j’étonnerai…; répondit Karmazinoff en
prenant un air de dignité, – mais je ne vous dirai pas mon secret.

Pierre Stépanovitch n’insista pas.

– Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand écrivain, – et, figurez-vous, je
ne l’ai pas encore vu.

– C’est un fort brave homme. Eh bien?

– Oh! rien; il parle ici de certaines choses. C’est lui qui a donné un soufflet à
Stavroguine?

– Oui.

– Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez de lui?

– Je ne sais pas, c’est un viveur.

Karmazinoff  haïssait  Nicolas  Vsévolodovitch,  parce  que  ce  dernier  avait  pris
l’habitude de ne faire aucune attention à lui.

– Si  ce  qu’on  prêche  dans  les  proclamations  se  réalise  un  jour  chez  nous,
observa-t-il  en riant,  –  ce  viveur  sera  sans  doute le  premier  pendu à  une branche
d’arbre.

– Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre Stépanovitch.
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– C’est ce qu’il faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en riant, mais d’un ton très
sérieux.

– Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai répété.

– Vraiment, vous le lui avez répété? demanda avec un nouveau rire Karmazinoff.

– Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, ce serait assez de vous fesser, non
pas, il est vrai, pour la forme, mais vigoureusement, comme on fesse un moujik.

Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff lui tendit ses deux
mains.

– Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup d’une voix mielleuse et avec une
intonation particulière, tandis qu’il tenait les mains du visiteur dans les siennes, – si
tout ce qu’on… projette est destiné à se réaliser, eh bien… quand cela pourra-t-il avoir
lieu?

– Est-ce que je sais? répondit d’un ton un peu brutal Pierre Stépanovitch.

Tous deux se regardèrent fixement.

– Approximativement? À peu près? insista Karmazinoff de plus en plus câlin.

– Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, grommela le jeune homme
avec un accent de mépris.

Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur l’autre un regard pénétrant. Il y eut
une minute de silence.

– Cela  commencera  dans  les  premiers  jours  de  mai,  et  pour  la  fête  de
l’Intercession 20 tout sera fini, déclara brusquement Pierre Stépanovitch.

– Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton pénétré Karmazinoff en serrant les
mains du visiteur.

– «Tu auras le temps de quitter le navire, rat!» pensa Pierre Stépanovitch quand il
fut dans la rue. «Allons, si cet «homme d’État» est si soucieux de connaître le jour et
l’heure, si le renseignement que je lui ai donné lui a fait autant de plaisir, nous ne
pouvons plus, après cela, douter de nous. (Il sourit.) Hum. Au fait, il compte parmi
leurs hommes intelligents, et… il ne songe qu’à déguerpir; ce n’est pas lui qui nous

20 [20] 1/13 octobre.
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dénoncera!»

Il courut à la maison de Philippoff, rue de l’Épiphanie.

VI

Pierre  Stépanovitch  passa  d’abord  chez  Kiriloff.  Celui-ci,  seul  comme  de
coutume, faisait cette fois de la gymnastique au milieu de la chambre, c'est-à-dire qu’il
écartait les jambes et tournait les bras au-dessus de lui d’une façon particulière. La
balle était par terre. Le déjeuner n’avait pas encore été desservi, et il restait du thé
froid sur la table. Avant d’entrer, Pierre Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil.

– Tout de même vous vous occupez beaucoup de votre santé, dit-il d’une voix
sonore et gaie en pénétrant dans la chambre;  – quelle belle balle! oh! comme elle
rebondit! c’est aussi pour faire de la gymnastique?

Kiriloff mit sa redingote.

– Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un ton sec; – asseyez-vous.

– Je  ne  resterai  qu’une  minute.  Du  reste,  je  vais  m’asseoir,  reprit  Pierre
Stépanovitch;  puis,  sans  transition,  il  passa  à  l’objet  de sa  visite:  –  C’est  bien de
soigner  sa  santé,  mais  je  suis  venu  vous  rappeler  notre  convention.  L’échéance
approche «en un certain sens».

– Quelle convention?

– Comment, quelle convention? fit le visiteur inquiet.

– Ce n’est ni une convention, ni un engagement, je ne me suis pas lié, vous vous
trompez.

– Écoutez,  que  comptez-vous  donc  faire?  demanda  en  se  levant  brusquement
Pierre Stépanovitch.

– Ma volonté.

– Laquelle?

– L’ancienne.

– Comment dois-je comprendre vos paroles? C'est-à-dire que vous êtes toujours
dans les mêmes idées?
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– Oui. Seulement il n’y a pas de convention et il n’y en a jamais eu, je ne me suis
lié par rien. Maintenant, comme autrefois, je n’entends faire que ma volonté.

Kiriloff donna cette explication d’un ton roide et méprisant.

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait.

– Soit, soit, dit-il, – faites votre volonté, du moment que cette volonté n’a pas
varié. Vous vous fâchez pour un mot. Vous êtes devenu fort irascible depuis quelque
temps. C’est pour cela que j’évitais de venir vous voir. Du reste, j’étais bien sûr que
vous ne trahiriez pas.

– Je  suis  loin  de  vous  aimer,  mais  vous  pouvez  être  parfaitement  tranquille,
quoique pourtant je trouve les mots de trahison et de non-trahison tout à fait déplacés
dans la circonstance.

– Cependant,  répliqua  Pierre  Stépanovitch  de  nouveau  pris  d’inquiétude,  –  il
faudrait  préciser  pour  éviter  toute  erreur.  C’est  une  affaire  où  l’exactitude  est
nécessaire, et votre langage m’abasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de
parler?

– Parlez! répondit l’ingénieur en regardant dans le coin.

– Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous ôter la vie… c'est-à-dire que
vous aviez cette idée. Est-ce vrai? N’y a-t-il pas d’erreur dans ce que je dis?

– J’ai toujours la même idée.

– Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a forcé.

– Il ne manquerait plus que cela! quelle bêtise vous dites!

– Soit, soit! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans doute il aurait été très bête de
vous forcer à cela. Je continue: Vous avez fait partie de la société dès sa fondation, et
vous vous êtes ouvert de votre projet à un membre de la société.

– Je ne me suis pas ouvert, j’ai dit cela tout bonnement. Très bien.

– Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime pas à vous voir éplucher ainsi mes
actions.  Je  n’ai  pas de compte  à vous rendre,  et  vous ne pouvez comprendre mes
desseins. Je veux m’ôter la vie parce que c’est mon idée, parce que je n’admets pas la
peur de la mort, parce que… vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi… Qu’est-ce
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qu’il vous faut? Vous voulez boire du thé? Il est froid. Laissez, je vais vous donner un
autre verre.

Pierre  Stépanovitch  avait,  en  effet,  saisi  la  théière  et  cherchait  dans  quoi  il
pourrait se verser à boire. Kiriloff alla à l’armoire et en rapporta un verre propre.

– J’ai déjeuné tout à l’heure chez Karmazinoff, et ses discours m’ont fait suer,
observa le visiteur; – ensuite j’ai couru ici, ce qui m’a de nouveau mis en sueur, je
meurs de soif.

– Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais.

Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le coin.

– La société a pensé, poursuivit-il du même ton, – que mon suicide pourrait être
utile,  et  que,  quand vous auriez fait  ici  quelques sottises dont on rechercherait  les
auteurs,  si  tout  à  coup  je  me  brûlais  la  cervelle  en  laissant  une  lettre  où  je  me
déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à l’abri du soupçon pendant toute une
année.

– Du moins pendant quelques jours; en pareil cas c’est déjà beaucoup que d’avoir
vingt-quatre heures devant soi.

– Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais pas attendre. J’ai répondu que
j’attendrais aussi longtemps qu’il plairait à la société, vu que cela m’était égal.

– Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris l’engagement de rédiger de concert
avec moi la lettre dont il s’agit, et de vous mettre, dès votre arrivée en Russie, à ma…
en un mot, à ma disposition, bien entendu pour cette affaire seulement, car, pour tout
le  reste,  il  va  de  soi  que  vous  êtes  libre,  ajouta  presque  aimablement  Pierre
Stépanovitch.

– Je ne me suis pas engagé, j’ai consenti parce que cela m’était égal.

– Très  bien,  très  bien,  je  n’ai  nullement  l’intention  de  froisser  votre
amour-propre, mais…

– Il n’est pas question ici d’amour-propre.

– Mais souvenez-vous qu’on vous a donné cent vingt thalers pour votre voyage,
par conséquent vous avez reçu de l’argent.

– Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, – l’argent ne m’a pas été donné à
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cette condition. On n’en reçoit pas pour cela.

– Quelquefois.

– Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une lettre très explicite à cet égard, et à
Pétersbourg même je vous ai remboursé les cent vingt thalers, je vous les ai remis en
mains propres… et ils ont reçu cet argent, si toutefois vous ne l’avez pas gardé dans
votre poche.

– Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé l’argent. L’essentiel, c’est que
vous soyez toujours dans les mêmes dispositions qu’auparavant.

– Mes  dispositions  n’ont  pas  changé.  Quand  vous  viendrez  me  dire:  «Il  est
temps», je m’exécuterai. Ce sera bientôt?

– Le jour n’est plus fort éloigné… Mais rappelez-vous que nous devons faire la
lettre ensemble la veille au soir.

– Quand  ce  serait  le  jour  même?  Il  faudra  que  je  me  déclare  l’auteur  des
proclamations?

– Et de quelques autres choses encore.

– Je ne prendrai pas tout sur moi.

– Pourquoi donc? demanda Pierre Stépanovitch alarmé de ce refus.

– Parce que je ne veux pas; assez. Je ne veux plus parler de cela.

Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre Stépanovitch, mais il se contint et
changea la conversation.

– Ma visite a encore un autre objet, reprit-il,  – vous viendrez ce soir chez les
nôtres? C’est aujourd’hui la fête de Virguinsky, ils se réuniront sous ce prétexte.

– Je ne veux pas.

– Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et par le nombre et par
l’aspect… Vous avez une tête… disons le mot, une tête fatale.

– Vous trouvez? dit en riant Kiriloff, – c’est bien, j’irai; mais je ne poserai pas
pour la tête. Quand?
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– Oh! de bonne heure, à six heures et demie.  Vous savez, vous pouvez entrer,
vous  asseoir  et  ne  parler  à  personne,  quelque  nombreuse  que  soit  l’assistance.
Seulement n’oubliez pas de prendre avec vous un crayon et un morceau de papier.

– Pourquoi?

– Cela vous est égal, et je vous le demande instamment. Vous n’aurez qu’à rester
là sans parler à personne, vous écouterez et, de temps à autre, vous ferez semblant de
prendre des notes; libre à vous, d’ailleurs, de crayonner des croquis sur votre papier.

– Quelle bêtise! À quoi bon?

– Mais puisque cela  vous est  égal?  Vous ne cessez  de dire que tout  vous est
indifférent.

– Non, je veux savoir pourquoi.

– Eh bien, voici: le membre de la société qui remplit la fonction de réviseur s’est
arrêté à Moscou, et j’ai fait espérer sa visite à quelques uns des nôtres; ils penseront
que vous êtes ce réviseur; or, comme vous vous trouvez ici déjà depuis trois semaines,
l’effet sera encore plus grand.

– C’est de la farce. Vous n’avez aucun réviseur à Moscou.

– Allons, soit, nous n’en avons pas, mais qu’est-ce que cela vous fait, et comment
ce détail peut-il vous arrêter? Vous-même êtes membre de la société.

– Dites-leur que je suis le réviseur; je m’assiérai et je me tiendrai coi, mais je ne
veux ni papier ni crayon.

– Mais pourquoi?

– Je ne veux pas.

Pierre Stépanovitch blêmit  de colère;  néanmoins cette fois  encore il  se  rendit
maître de lui, se leva et prit son chapeau.

– L’homme est chez vous? demanda-t-il soudain à demi-voix.

– Oui.

– C’est bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de lui, soyez tranquille.
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– Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit. La vieille est à l’hôpital, sa belle-fille
est morte; depuis deux jours je suis seul. Je lui ai montré l’endroit de la cloison où il y
a une planche facile à déplacer; il s’introduit par là, personne ne le voit.

– Je le retirerai bientôt de chez vous.

– Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il peut aller coucher.

– Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en sûreté. Est-ce que vous
causez avec lui?

– Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit dernière, je lui ai lu
l’Apocalypse et lui ai fait boire du thé. Il a écouté attentivement, fort attentivement
même, toute la nuit.

– Ah! diable, mais vous allez le convertir à la religion chrétienne!

– Il  est  déjà  chrétien.  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  tuera.  Qui  voulez-vous  faire
assassiner?

– Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de lui… Chatoff sait-il que vous
donnez l’hospitalité à Fedka?

– Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas de rapports ensemble.

– Vous êtes fâchés l’un contre l’autre?

– Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous parlons pas. Nous avons
couché trop longtemps côte à côte en Amérique.

– Je passerai chez lui tout à l’heure.

– Comme vous voudrez.

– Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je viendrai peut-être chez
vous avec Stavroguine.

– Venez.

– Il faut que j’aie un entretien sérieux avec lui… Vous savez, donnez-moi donc
votre balle; quel besoin en avez-vous maintenant? Je fais aussi de la gymnastique. Si
vous voulez, je vous l’achèterai.
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– Prenez-là, je vous la donne.

Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche.

– Mais  je  ne  vous  fournirai  rien  contre  Stavroguine,  murmura  Kiriloff  en
reconduisant le visiteur, qui le regarda avec étonnement et ne répondit pas.

Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent extrêmement Pierre Stépanovitch; il
y réfléchissait encore en montant l’escalier de Chatoff, quand il songea qu’il devait
donner à son visage mécontent une expression plus avenante. Chatoff se trouvait chez
lui; un peu souffrant, il était couché, tout habillé, sur son lit.

– Quel guignon! s’écria en entrant dans la chambre Pierre Stépanovitch; – vous
êtes sérieusement malade?

Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité d’emprunt, un éclair sinistre
brillait dans ses yeux.

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit.

– Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, – je ne suis pas malade, j’ai seulement
un peu mal à la tête…

L’apparition inattendue d’un tel visiteur l’avait positivement effrayé.

– Je viens justement pour une affaire qui n’admet pas la maladie, commença d’un
ton presque impérieux Pierre Stépanovitch; – permettez-moi de m’asseoir (il s’assit),
et vous, reprenez place sur votre lit, c’est bien. Aujourd’hui une réunion des nôtres
aura lieu chez Virguinsky sous prétexte de fêter  l’anniversaire de sa naissance;  les
mesures  sont  prises  pour  qu’il  n’y  ait  pas  d’intrus.  Je  viendrai  avec  Nicolas
Stavroguine. Sans doute, connaissant vos opinions actuelles, je ne vous inviterais pas à
assister à cette soirée… non que nous craignions d’être dénoncés par vous, mais pour
vous  épargner  un  ennui.  Cependant  votre  présence  est  indispensable.  Vous
rencontrerez là ceux avec qui  nous déciderons définitivement  de quelle  façon doit
s’opérer votre sortie de la société, et entre quelles mains vous aurez à remettre ce qui
se trouve chez vous. Nous ferons cela sans bruit, je vous emmènerai à l’écart, dans
quelque coin; l’assistance sera nombreuse, et il n’est pas nécessaire d’initier tout le
monde  à  ces  détails.  J’avoue  que  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à  triompher  de  leur
résistance; mais maintenant, paraît-il, ils consentent, à condition, bien entendu, que
vous  vous  dessaisirez  de  l’imprimerie  et  de  tous  les  papiers.  Alors  vous  serez
parfaitement libre de vos agissements.

Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff l’écoutait les sourcils froncés. Sa
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frayeur de tantôt avait disparu pour faire place à la colère.

– Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le diable sait  à qui,
déclara-t-il tout net; – je n’ai besoin de l’agrément de personne pour reprendre ma
liberté.

– Ce n’est  pas tout  à fait  exact.  On vous a  confié  beaucoup de secrets.  Vous
n’aviez pas le droit de rompre de but en blanc. Et, enfin, vous n’avez jamais manifesté
nettement l’intention de vous retirer, de sorte que vous les avez mis dans une fausse
position.

– Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes intentions par une lettre fort claire.

– Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre Stépanovitch; – par exemple, je
vous  ai  envoyé,  pour  les  imprimer  ici,  la  Personnalité  éclairée, ainsi  que  deux
proclamations. Vous m’avez retourné le tout avec une lettre équivoque, ne précisant
rien.

– J’ai carrément refusé d’imprimer.

– Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez répondu: «Je ne puis pas»,
sans expliquer pour quel motif. Or «je ne sais pas» n’a jamais voulu dire «je ne veux
pas».  On pouvait  supposer  que  vous  étiez  simplement  empêché  par  des  obstacles
matériels, et c’est ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont cru que vous n’aviez pas
rompu vos liens avec la société, dès lors ils ont pu vous continuer leur confiance et par
suite se compromettre. Ici l’on croit que vous vous êtes servi avec intention de termes
vagues: vous vouliez, dit-on, tromper vos coassociés, pour les dénoncer quand vous
auriez reçu d’eux quelque communication importante. Je vous ai défendu de toutes
mes forces, et j’ai montré comme pièce à l’appui de votre innocence les deux lignes de
réponse que vous m’avez adressées.  Mais j’ai dû moi-même reconnaître,  après les
avoir relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et peuvent induire en erreur.

– Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre par devers vous?

– Qu’est-ce que cela fait que je l’aie conservée? elle est encore chez moi.

– Peu m’importe! cria Chatoff avec irritation. – Libre à vos imbéciles de croire
que je les ai dénoncés, je m’en moque! Je voudrais bien voir ce que vous pouvez me
faire!

– On vous noterait, et, au premier succès de la révolution, vous seriez pendu.

– Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et que vous serez les maîtres de
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la Russie?

– Ne riez pas. Je le répète, j’ai pris votre défense.  Quoi qu’il en soit,  je vous
conseille de venir aujourd’hui à la réunion. À quoi bon de vaines paroles dictées par
un faux orgueil? Ne vaut-il pas mieux se séparer amicalement? En tout cas, il faut que
vous rendiez le matériel typographique, nous aurons aussi à parler de cela.

– J’irai,  grommela  Chatoff,  qui,  la  tête  baissée,  semblait  absorbé  dans  ses
réflexions. Pierre Stépanovitch le considérait d’un œil malveillant.

– Stavroguine y sera? demanda tout à coup Chatoff en relevant la tête.

– Il y sera certainement.

– Hé, hé!

Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère et de mépris flottait sur les
lèvres de Chatoff.

– Et votre misérable Personnalité éclairée  dont j’ai refusé l’impression ici, elle
est imprimée?

– Oui.

– On  fait  croire  aux  collégiens  que  Hertzen  lui-même  a  écrit  cela  sur  votre
album?

– Oui, c’est Hertzen lui-même.

Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, Chatoff quitta son lit.

– Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec vous.

Pierre Stépanovitch se leva aussitôt.

– Je m’en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, – un mot seulement: Kiriloff, à ce
qu’il paraît, est maintenant tout seul dans le pavillon, sans servante?

– Il  est  tout seul.  Allez-vous-en,  je ne puis rester  dans la même chambre que
vous.

– «Allons, tu es très bien maintenant!» pensa joyeusement Pierre Stépanovitch
quand il fut hors de la maison; «tu seras aussi très bien ce soir, j’ai justement besoin
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que  tu  sois  comme  cela,  et  je  ne  pourrais  rien  désirer  de  mieux!  Le  dieu  russe
lui-même me vient en aide!»

VII

Il fit beaucoup de courses durant cette journée et sans doute ne perdit pas ses
peines, car sa figure était rayonnante quand le soir, à six heures précises, il se présenta
chez Nicolas Vsévolodovitch.  On ne l’introduisit  pas tout  de suite:  Stavroguine se
trouvait  dans  son  cabinet  en  tête-à-tête  avec  Maurice  Nikolaïévitch  qui  venait
d’arriver. Cette nouvelle intrigua Pierre Stépanovitch. Il s’assit tout près de la porte du
cabinet pour attendre le départ du visiteur. De l’antichambre on entendait le bruit de la
conversation, mais sans pouvoir rien saisir des paroles prononcées. La visite ne dura
pas  longtemps;  bientôt  retentit  une  voix  extraordinairement  forte  et  vibrante,
immédiatement après la porte s’ouvrit, et Maurice Nikolaïévitch sortit avec un visage
livide. Il ne remarqua pas Pierre Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le
jeune homme s’élança aussitôt dans la chambre.

Je me crois obligé de raconter en détail l’entrevue fort courte des deux «rivaux»,
– entrevue que tout semblait devoir rendre impossible, et qui eut lieu néanmoins.

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch sommeillait sur une couchette dans son
cabinet, lorsque Alexis Égorovitch lui annonça l’arrivée de Maurice Nikolaïévitch. À
ce nom, Stavroguine tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais bientôt se montra
sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain en même temps que de vague surprise.
En entrant,  Maurice Nikolaïévitch fut  sans doute frappé de ce sourire du moins il
s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre et parut se demander s’il ferait un pas de
plus en avant ou s’il  se retirerait sur l’heure. À l’instant même la physionomie de
Nicolas Vsévolodovitch changea d’expression, d’un air sérieux et étonné il s’avança
vers le visiteur. Ce dernier ne prit pas la main qui lui était tendue, et, sans dire un mot,
il s’assit avant que le maître de la maison lui en eût donné l’exemple ou lui eût offert
un siège.  Nicolas Vsévolodovitch s’assit  sur  le bord de sa couchette et  attendit  en
silence, les yeux fixés sur Maurice Nikolaïévitch.

– Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, commença brusquement le
capitaine  d’artillerie,  et  le  plus  curieux,  c’est  qu’on  n’aurait  pu  deviner,  d’après
l’intonation  de  la  voix,  si  ces  mots  étaient  une  prière,  une  recommandation,  une
concession ou un ordre.

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le visiteur, ayant dit évidemment
tout ce qu’il avait à dire, le regardait avec persistance, dans l’attente d’une réponse.

– Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que trop vrai), Élisabeth Nikolaïevna est
votre fiancée, observa enfin Stavroguine.
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– Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton ferme le visiteur.

– Vous… vous êtes brouillés ensemble?… Excusez-moi, Maurice Nikolaïévitch.

– Non, elle m’ «aime» et m’ «estime», dit-elle. Ses paroles sont on ne peut plus
précieuses pour moi.

– Je n’en doute pas.

– Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous l’appelleriez, qu’elle me
planterait là, moi ou tout autre, pour aller à vous.

– Étant sous la couronne?

– Et après la couronne.

– Ne vous trompez-vous pas?

– Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde qu’elle vous témoigne, perce
à chaque instant un amour insensé, l’amour le plus sincère, le plus excessif et… le plus
fou!  Par  contre,  sous l’amour  non moins  sincère qu’elle ressent  pour  moi  perce à
chaque instant la haine la plus violente! Je n’aurais jamais pu imaginer auparavant
toutes ces… métamorphoses.

– Mais  je  m’étonne  pourtant  que  vous  veniez  m’offrir  la  main  d’Élisabeth
Nikolaïevna! En avez-vous le droit? Vous y a-t-elle autorisé?

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant une minute baissa la tête.

– De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il brusquement, – des mots où
éclate la rancune triomphante; je suis sûr que vous savez lire entre les lignes, et se
peut-il  qu’il  y  ait  place  ici  pour  une  vanité  mesquine?  N’êtes-vous  pas  assez
victorieux? Faut-il donc que je mette les points sur les i? Soit, je les mettrai, si vous
tenez tant à m’humilier: j’agis sans droit, je ne suis aucunement autorisé; Élisabeth
Nikolaïevna ne sait rien, mais son fiancé a complètement perdu la raison, il mérite
d’être enfermé dans une maison de fous,  et,  pour comble,  lui-même vient  vous le
déclarer. Seul dans le monde entier vous pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis
que faire son malheur. Vous la lutinez, vous la pourchassez, mais, – j’ignore pourquoi,
– vous ne l’épousez pas. S’il s’agit d’une querelle d’amoureux née à l’étranger, et si,
pour  y  mettre  fin,  mon  sacrifice  est  nécessaire,  –  immolez-moi.  Elle  est  trop
malheureuse, et je ne puis supporter cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni une
injonction, par conséquent elles n’ont rien d’offensant  pour votre amour-propre.  Si
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vous voulez prendre ma place sous la couronne, vous n’avez nul besoin pour cela de
mon consentement, et, sans doute, il était inutile que je vinsse étaler ma folie à vos
yeux. D’autant plus qu’après ma démarche actuelle notre mariage est impossible. Si à
présent je la conduisais à l’autel, je serais un misérable.  L’acte que j’accomplis en
vous la livrant, à vous peut-être son plus irréconciliable ennemi, est, à mon point de
vue, une infamie dont certainement je ne supporterai pas le fardeau.

– Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous mariera?

– Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une éclaboussure de sang sur sa
robe nuptiale? Peut-être même ne me brûlerai-je la cervelle ni maintenant ni plus tard.

– Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser?

– Vous? Ma mort doit vous être bien indifférente.

Un silence d’une minute suivit ces paroles. Maurice Nikolaïévitch était pâle, et
ses yeux étincelaient.

– Pardonnez-moi  les  questions  que  je  vous  ai  adressées,  dit  Stavroguine;  –
plusieurs d’entre elles étaient fort indiscrètes, mais il est une chose que j’ai, je pense,
parfaitement le droit de vous demander: pour que vous ayez pris sur vous de venir me
faire une proposition aussi… risquée, il faut que vous soyez bien convaincu de mes
sentiments à l’égard d’Élisabeth Nikolaïevna; or, quelles données vous ont amené à
cette conviction?

– Comment? fit avec un léger frisson Maurice Nikolaïévitch; – est-ce que vous
n’avez pas prétendu à sa main? N’y prétendez-vous pas maintenant encore?

– En général, je ne puis parler à un tiers de mes sentiments pour une femme;
excusez-moi,  c’est  une bizarrerie  d’organisation.  Mais,  pour  le  reste,  je  vous dirai
toute la vérité: je suis marié, il ne m’est donc plus possible ni d’épouser Élisabeth
Nikolaïevna, ni de «prétendre à sa main».

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait qu’il se renversa sur le dossier de
son  fauteuil;  pendant  un  certain  temps  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  le  visage  de
Stavroguine.

– Figurez-vous que cette idée ne m’était pas venue, balbutia-t-il; – vous avez dit
l’autre jour que vous n’étiez pas marié… je croyais que vous ne l’étiez pas…

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent coup de poing sur la table.
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– Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille Élisabeth Nikolaïevna, si
vous la rendez vous-même malheureuse, je vous tuerai à coups de bâton comme un
chien!

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. Pierre Stépanovitch, qui y entra
aussitôt après, trouva le maître du logis dans une disposition d’esprit fort inattendue.

– Ah! c’est vous! fit Stavroguine avec un rire bruyant qui semblait n’avoir pour
cause que la curiosité empressée de Pierre Stépanovitch. – Vous écoutiez derrière la
porte? Attendez, pourquoi êtes-vous venu? Je vous avez promis quelque chose… Ah,
bah! je me rappelle: la visite «aux nôtres»? Partons, je suis enchanté, vous ne pouviez
rien me proposer de plus agréable en ce moment.

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent immédiatement.

– Vous riez  d’avance  à  l’idée  de  voir  «les  nôtres»?  observa  avec  enjouement
Pierre Stépanovitch qui tantôt s’efforçait  de marcher à côté de son compagnon sur
l’étroit trottoir pavé en briques, tantôt descendait sur la chaussée et trottait en pleine
boue, parce que Stavroguine, sans le remarquer, occupait à lui seul toute la largeur du
trottoir.

– Je  ne  ris  pas  du  tout,  répondit  d’une  voix  sonore  et  gaie  Nicolas
Vsévolodovitch; – au contraire, je suis convaincu que je trouverai là les gens les plus
sérieux.

– De «mornes imbéciles», comme vous les avez appelés un jour.

– Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne imbécile.

– Ah! vous dites cela à propos de Maurice Nikolaïévitch! Je suis sûr qu’il est
venu tout à l’heure vous offrir sa fiancée, hein? Figurez-vous, c’est moi qui l’ai poussé
indirectement  à  faire  cette  démarche.  D’ailleurs,  s’il  ne  la  cède  pas,  nous  la  lui
prendrons nous-mêmes, pas vrai?

Sans  doute  Pierre  Stépanovitch  savait  qu’il  jouait  gros  jeu  en  mettant  la
conversation sur ce sujet; mais lorsque sa curiosité était vivement excitée, il aimait
mieux tout risquer que de rester dans l’incertitude. Nicolas Vsévolodovitch se contenta
de sourire.

– Vous comptez toujours m’aider? demanda-t-il.

– Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez qu’il n’y a qu’un bon moyen.
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– Je connais votre moyen.

– Non, c’est encore un secret. Seulement rappelez-vous que ce secret coûte de
l’argent.

– Je sais même combien il coûte, grommela à part soi Stavroguine.

Pierre Stépanovitch tressaillit.

– Combien? Qu’est-ce que vous avez dit?

– J’ai  dit:  Allez-vous-en au diable avec votre secret!  Apprenez-moi  plutôt  qui
nous verrons là. Je sais que Virguinsky reçoit à l’occasion de sa fête, mais quels sont
ses invités?

– Oh! il y aura là une société des plus variées! Kiriloff lui-même y sera.

– Tous membres de sections?

– Peste, comme vous y allez! Jusqu’à présent il n’existe pas encore ici une seule
section organisée.

– Comment donc avez-vous fait pour répandre tant de proclamations?

– Là où nous allons, il n’y aura en tout que quatre sectionnaires. En attendant, les
autres s’espionnent à qui mieux mieux, et chacun d’eux m’adresse des rapports sur ses
camarades. Ces gens-là donnent beaucoup d’espérances. Ce sont des matériaux qu’il
faut  organiser.  Du  reste,  vous-même  avez  rédigé  le  statut,  il  est  inutile  de  vous
expliquer les choses.

– Eh bien, ça ne marche pas? Il y a du tirage?

– Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire: le premier moyen d’action,
c’est l’uniforme. Il n’y a rien de plus puissant que la livrée bureaucratique. J’invente
exprès  des  titres  et  des  emplois:  j’ai  des  secrétaires,  des  émissaires  secrets,  des
caissiers,  des  présidents,  des  registrateurs;  ce  truc  réussit  admirablement.  Vient
ensuite, naturellement, la sentimentalité, qui chez nous est le plus efficace agent de la
propagande socialiste. Le malheur, ce sont ces sous-lieutenants qui mordent. Et puis il
y  a  les  purs  coquins;  ces  derniers  sont  parfois  fort  utiles,  mais  avec  eux on perd
beaucoup de temps, car ils exigent une surveillance continuelle. Enfin la principale
force, le ciment qui relie tout, c’est le respect humain, la peur d’avoir une opinion à
soi. Oui, c’est justement avec de pareilles gens que le succès est possible. Je vous le
dis, ils se jetteraient dans le feu à ma voix: je n’aurai qu’à leur dire qu’ils manquent de
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libéralisme. Des imbéciles me blâment d’avoir trompé tous mes associés d’ici en leur
parlant  de  comité  central  et  de  «ramifications  innombrables».  Vous-même  vous
m’avez une fois reproché cela, mais où est la tromperie? Le comité central, c’est moi
et vous; quant aux ramifications, il y en aura autant qu’on voudra.

– Et toujours de la racaille semblable?

– Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même.

– Vous n’avez pas cessé de compter sur moi?

– Vous serez le chef, la force dirigeante; moi, je ne serai que votre second, votre
secrétaire. Vous savez, nous voguerons portés sur un esquif aux voiles de soie, aux
rames d’érable; à la poupe sera assise une belle demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna…
est-ce qu’il n’y a pas une chanson comme cela?…

Stavroguine se mit à rire.

– Non,  je  préfère  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  venez  d’énumérer  les
procédés  dont  vous  vous  servez  pour  cimenter  vos  groupes,  ils  se  réduisent  au
fonctionnarisme et à la sentimentalité,  tout cela n’est pas mauvais comme clystère,
mais  il  y  a  quelque chose  de meilleur  encore:  persuadez  à  quatre  membres  d’une
section d’assassiner le cinquième sous prétexte que c’est un mouchard, et aussitôt le
sang versé les liera tous indissolublement  à vous.  Ils  deviendront vos esclaves,  ils
n’oseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, ha, ha!

– «Toi  pourtant,  il  faudra  que  tu  me  payes  cela»,  pensa  à  part  soi  Pierre
Stépanovitch, «et pas plus tard que ce soir. Tu te permets beaucoup trop.»

Voilà  ou  à  peu  près  ce  que  dut  se  dire  Pierre  Stépanovitch.  Du  reste,  ils
approchaient déjà de la maison de Virguinsky.

– Vous  m’avez  probablement  fait  passer  auprès  d’eux  pour  quelque  membre
arrivé de l’étranger, en rapport avec l’Internationale, pour un réviseur? demanda tout à
coup Stavroguine.

– Non, le réviseur, ce sera un autre; vous,  vous êtes un des membres qui ont
fondé la société à l’étranger, et vous connaissez les secrets les plus importants – voilà
votre rôle. Vous parlerez sans doute?

– Où avez-vous pris cela?

– Maintenant vous êtes tenu de parler.
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Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch s’arrêta au milieu de la rue, non
loin d’un réverbère. Pierre Stépanovitch soutint avec une tranquille assurance le regard
de son compagnon. Celui-ci lança un jet de salive et se remit en marche.

– Et vous, est-ce que vous prendrez la parole? demanda-t-il brusquement à Pierre
Stépanovitch.

– Non, je vous écouterai.

– Que le diable vous emporte! Au fait, vous me donnez une idée.

– Laquelle? fit vivement Pierre Stépanovitch.

– Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous flanquerai une rossée, et, vous
savez, une rossée sérieuse.

– Dites-donc, tantôt j’ai répété à Karmazinoff le propos que vous avez tenu sur
son compte, à savoir qu’il faudrait le fesser, non pas seulement pour la forme, mais
vigoureusement, comme on fesse un moujik.

– Mais je n’ai jamais dit cela, ha, ha!

– N’importe. Se non è vero… 

– Eh bien, merci, je vous suis très obligé.

– Savez-vous ce que dit Karmazinoff? D’après lui, notre doctrine est, au fond, la
négation de l’honneur, et affirmer franchement le droit au déshonneur, c’est le plus sûr
moyen d’avoir les Russes pour soi.

– Paroles admirables! Paroles d’or! s’écria Stavroguine; – il a dit le vrai mot! Le
droit au déshonneur, – mais, avec cela, tout le monde viendra à nous, il ne restera plus
personne dans l’autre camp! Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas partie
de la haute police, hein?

– Celui qui se pose de pareilles questions les garde généralement pour lui.

– Sans doute, mais nous sommes entre nous.

– Non, jusqu’à présent  je ne sers  pas dans la haute  police.  Assez,  nous voici
arrivés. Composez votre physionomie, Stavroguine; moi, j’ai toujours soin de me faire
une tête quand je vais chez eux. Il faut se donner un air un peu sombre, voilà tout; ce
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n’est pas bien malin.

CHAPITRE VII CHEZ LES NÔTRES. 

I

Virguinsky demeurait  rue de la Fourmi, dans une maison à lui, ou plutôt à sa
femme.  C’était  une  construction  en  bois,  à  un  seul  étage,  où  n’habitaient  que
l’employé et sa famille. Une quinzaine de personnes s’étaient réunies là sous couleur
de fêter le maître du logis; mais la soirée ne ressemblait pas du tout à celles qu’on a
coutume de donner en province à l’occasion d’un anniversaire de naissance. Dès les
premiers temps de leur mariage, les époux Virguinsky avaient décidé d’un commun
accord,  une fois pour toutes,  que c’était  une grande sottise  de recevoir en pareille
circonstance,  vu  qu’il  n’y  avait  pas  là  de  quoi  se  réjouir. En quelques  années  ils
avaient réussi à s’isoler complètement de la société. Quoique Virguinsky ne manquât
pas de moyens et fût loin d’être ce qu’on appelle un «pauvre homme», il faisait à tout
le monde l’effet d’un original, aimant la solitude et, de plus, parlant «avec hauteur».
Quant à madame Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour la placer au plus
bas degré de l’échelle sociale, au-dessous même d’une femme de pope, nonobstant la
position que son mari occupait dans le service. Il est vrai que si sa profession était
humble, on ne pouvait en dire autant de son caractère. Depuis sa liaison stupide et
affichée effrontément (par principe) avec un coquin comme le capitaine Lébiadkine,
les  plus  indulgentes  de  nos  dames  l’avaient  elles-mêmes  mise  à  l’index  et  ne  lui
cachaient pas leur mépris. Mais tout cela était bien égal à madame Virguinsky. Chose à
noter, les dames même les plus prudes, quand elles se trouvaient dans une position
intéressante, s’adressaient de préférence à Arina Prokhorovna (madame Virguinsky),
bien  que  notre  ville  possédât  trois  autres  accoucheuses.  Dans  tout  le  district,  les
femmes des propriétaires ruraux la faisaient demander, tant elle était renommée pour
son habileté professionnelle. Comme elle aimait beaucoup l’argent, elle avait fini par
limiter  sa clientèle aux personnes les plus riches.  Se sentant  nécessaire,  elle ne se
gênait  pas du tout,  et,  dans les maisons les plus aristocratiques,  elle semblait  faire
exprès d’agiter les nerfs délicats de ses clientes par un grossier oubli de toutes les
convenances  ou  par  des  railleries  sur  les  choses  saintes.  Notre  chirurgien-major
Rosanoff  racontait  à  ce  propos un fait  curieux: un jour qu’une femme en couches
invoquait avec force gémissements le secours divin, Arina Prokhorovna avait tout à
coup lâché  une  grosse  impiété  qui,  en épouvantant  la  malade,  avait  eu  pour  effet
d’activer  puissamment  sa  délivrance.  Mais,  quoique  nihiliste,  madame  Virguinsky
savait fort bien, lorsque ses intérêts le lui commandaient, transiger avec les préjugés
vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais d’assister au baptême des nouveaux-nés dont
elle avait facilité la venue au monde; dans ces occasions-là, elle se coiffait avec goût et
mettait  une robe de soie  verte à traîne,  alors  qu’en tout  autre  temps sa  mise  était
extrêmement négligée. Pendant la cérémonie religieuse, elle conservait «l’air le plus
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effronté», au point de scandaliser les ministres du culte; mais, après le baptême, elle
offrait toujours du champagne, et il n’aurait pas fallu, en prenant un verre de Cliquot,
oublier les épingles de l’accoucheuse.

La société (presque exclusivement masculine) réunie cette fois chez Virguinsky
présentait un aspect assez exceptionnel. Il n’y avait pas de collation, et l’on ne jouait
pas aux cartes. Au milieu d’un spacieux salon dont les murs étaient garnis d’une vieille
tapisserie bleue, se trouvaient deux tables rapprochées l’une de l’autre de façon à n’en
former qu’une seule; une grande nappe, d’ailleurs d’une propreté douteuse, couvrait
ces deux tables sur lesquelles bouillaient deux samovars; au bout étaient placés un
vaste  plateau chargé  de vingt-cinq verres et  une corbeille contenant  du pain blanc
coupé par tranches, comme cela se pratique dans les pensionnats. Le thé était versé par
la sœur d’Arina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et  privée de sourcils.
Cette  créature,  taciturne  et  venimeuse,  partageait  les  idées  nouvelles;  Virguinsky
lui-même,  dans  son  ménage,  avait  grand’peur  d’elle.  Trois  dames  seulement  se
trouvaient dans la chambre: la maîtresse de la maison, sa sœur dont je viens de parler,
et la sœur de Virguinsky, étudiante nihiliste, tout récemment arrivée de Pétersbourg.
Arina Prokhorovna, belle femme de vingt-sept ans,  n’avait  pas fait  toilette pour la
circonstance; elle portait une robe de laine d’une nuance verdâtre, et le regard hardi
qu’elle promenait sur l’assistance semblait dire: «Voyez comme je me moque de tout.»
On remarquait  à  côté  d’elle  sa  belle-sœur  qui  n’était  pas  mal  non  plus;  petite  et
grassouillette,  avec  des  joues  très  colorées,  mademoiselle  Virguinsky  était  encore,
pour ainsi dire, en tenue de voyage; elle avait à la main un rouleau de papier, et ses
yeux allaient sans cesse d’un visiteur à l’autre. Ce soir-là, Virguinsky se sentait un peu
souffrant;  néanmoins il  avait  quitté sa  chambre,  et  maintenant  il  était  assis  sur  un
fauteuil devant la table autour de laquelle tous ses invités avaient pris place sur des
chaises dans un ordre qui faisait prévoir une séance. En attendant, on causait à haute
voix de choses indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et Verkhovensky, le silence
s’établit soudain.

Mais je demande la permission de donner quelques explications préalables. Je
crois que tous ces messieurs s’étaient réunis dans l’espoir d’apprendre quelque chose
de particulièrement  curieux.  Ils  représentaient  la fine fleur  du libéralisme local,  et
Virguinsky les avait triés sur le volet en vue de cette «séance». Je remarquerai encore
que plusieurs d’entre eux (un très petit nombre, du reste) n’étaient jamais allés chez lui
auparavant. Sans doute la plupart ne se rendaient pas un compte bien clair de l’objet
pour  lequel  on  les  avait  convoqués.  À  la  vérité,  tous  prenaient  alors  Pierre
Stépanovitch pour un émissaire arrivé de l’étranger et muni de pleins pouvoirs; dès le
début, cette idée s’était enracinée dans leur esprit, et naturellement les flattait. Mais,
parmi les citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky sous prétexte de fêter
l’anniversaire  de  sa  naissance,  il  s’en  trouvait  quelques  uns  à  qui  des  ouvertures
précises  avaient  été  faites.  Pierre  Stépanovitch  avait  réussi  à  créer  chez  nous  un
«conseil des cinq» à l’instar des quinquévirats déjà organisés par lui à Moscou, et (le
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fait est maintenant prouvé) parmi les officiers de notre district.  On prétend qu’il en
avait aussi institué un dans le gouvernement de Kh… Assis à la table commune, les
quinquévirs  mettaient  tous  leurs  soins  à  dissimuler  leur  importance,  en  sorte  que
personne n’aurait pu les reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un mystère:
c’étaient d’abord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de
madame Virguinsky, Liamchine,  et  enfin un certain Tolkatchenko.  Ce dernier, déjà
quadragénaire, passait pour connaître à fond le peuple, surtout les filous et les voleurs
de grand chemin, qu’il allait étudier dans les cabarets (du reste, il ne s’y rendait pas
que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses bottes de roussi, ses clignements d’yeux
malicieux et les phrases populaires dont il panachait  sa conversation, Tolkatchenko
était un type à part au milieu des nôtres. Une ou deux fois Liamchine l’avait mené aux
soirées de Stépan Trophimovitch, mais il n’y avait pas produit beaucoup d’effet. On le
voyait en ville de temps à autre, surtout quand il se trouvait sans place; il était employé
de chemin de fer. Ces cinq hommes d’action avaient constitué leur groupe, pleinement
convaincus  que  celui-ci  n’était  qu’une  unité  parmi  des  centaines  et  des  milliers
d’autres  quinquévirats  semblables  disséminés  sur  toute  la  surface  de  la  Russie,  et
dépendant  d’un mystérieux  comité  central  en  rapport  lui-même  avec  la  révolution
européenne universelle. Malheureusement, je dois avouer que des froissements avaient
déjà commencé à se manifester  entre eux et Pierre Stépanovitch. Le fait  est qu’ils
l’avaient attendu depuis le printemps,  sa prochaine arrivée leur ayant été annoncée
d’abord  par  Tolkatchenko  et  ensuite  par  Chigaleff;  vu  la  haute  opinion  qu’ils  se
faisaient de lui, tous s’étaient docilement groupés à son premier appel; mais à peine le
quinquévirat  venait-il  d’être  organisé,  que  la  discorde  éclatait  dans  son  sein.  Je
suppose  que  ces  messieurs  regrettaient  d’avoir  donné  si  vite  leur  adhésion.  Bien
entendu, ils avaient cédé, dans cette circonstance, à un généreux sentiment de honte;
ils avaient craint qu’on ne les accusât plus tard d’avoir cané. Mais Pierre Stépanovitch
aurait  dû  apprécier  leur  héroïsme  et  les  en  récompenser  par  quelque  confidence
importante.  Or,  loin  de  songer  à  satisfaire  la  légitime  curiosité  de  ses  associés,
Verkhovensky les traitait  en général  avec une sévérité remarquable,  et  même avec
mépris.  C’était  vexant,  on  en  conviendra;  aussi  le  membre  Chigaleff  poussait  ses
collègues à «réclamer des comptes», pas maintenant, il est vrai, car il y avait en ce
moment trop d’étrangers chez Virguinsky.

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés soupçonnaient vaguement que
parmi ces étrangers se trouvaient des membres d’autres groupes inconnus d’eux et
secrètement organisés dans la ville par le même Verkhovensky; aussi tous les visiteurs
s’observaient-ils les uns les autres d’un air défiant, ce qui donnait à la réunion une
physionomie fort énigmatique et jusqu’à un certain point romanesque. Du reste, il y
avait aussi là des gens à l’abri de tout soupçon, par exemple, un major, proche parent
de Virguinsky; cet homme parfaitement inoffensif n’avait même pas été invité, mais il
était venu de son propre mouvement fêter le maître de la maison, en sorte qu’il avait
été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky savait, d’ailleurs, qu’il n’y avait à
craindre aucune délation de la part du major, car ce dernier, tout bête qu’il était, avait
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toujours aimé à  fréquenter  les  libéraux avancés;  sans sympathiser  personnellement
avec eux, il les écoutait très volontiers. Bien plus, lui-même avait été compromis: on
s’était servi de lui pour répandre des ballots de proclamations et de numéros de la
Cloche  ;  il n’aurait pas osé jeter le moindre coup d’œil sur ces écrits, mais refuser de
les distribuer lui eût paru le comble de la lâcheté. Encore à présent il ne manque pas en
Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les autres visiteurs offraient le type de
l’amour-propre aigri ou de l’exaltation juvénile: c’étaient deux ou trois professeurs et
un nombre égal d’officiers. Parmi les premiers se faisait surtout remarquer un boiteux
âgé de quarante-cinq ans qui enseignait  au gymnase; cet homme était extrêmement
venimeux et d’une vanité peu commune. Dans le groupe des officiers je dois signaler
un très jeune enseigne d’artillerie sorti récemment de l’école militaire et arrivé depuis
peu dans notre ville où il ne connaissait encore personne. Durant cette soirée il avait
un crayon à la main, ne prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait à
chaque  instant  quelque  chose  sur  son  carnet.  Tout  le  monde  voyait  cela,  mais  on
feignait de ne pas s’en apercevoir. Au nombre des invités de Virguinsky figurait aussi
le séminariste désœuvré qui, conjointement avec Liamchine,  avait joué un si vilain
tour à la colporteuse d’évangiles; ce gros garçon, aux manières très dégagées, montrait
dans  toute  sa  personne  la  conscience  qu’il  avait  de  son  mérite  supérieur. À cette
réunion assistait également, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune homme
prématurément usé par le vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des aventures
scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute la soirée. Enfin, je ne puis passer sous
silence un collégien de dix-huit ans qui paraissait  très échauffé;  ce morveux, – on
l’apprit  plus  tard  avec  stupéfaction,  –  était  à  la  tête  d’un groupe de  conspirateurs
recrutés parmi les grands  du gymnase. Chatoff dont je n’ai pas encore parlé était assis
à un coin de la table, un peu en arrière des autres; silencieux, les yeux fixés à terre, il
refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa casquette à la main, comme pour
montrer qu’il n’était pas venu en visiteur, mais pour affaire, et qu’il s’en irait quand il
voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff; muet aussi, l’ingénieur tenait son
regard terne obstinément  attaché sur  chacun de ceux qui  prenaient  la  parole,  et  il
écoutait tout sans donner la moindre marque d’émotion ou d’étonnement. Plusieurs
des invités, qui ne l’avaient jamais vu auparavant, l’observaient à la dérobée d’un air
soucieux.  Madame  Virguinsky  connaissait-elle  l’existence  du  quinquévirat?  Je
suppose que son mari ne lui avait rien laissé ignorer. L’étudiante, naturellement, était
étrangère à tout cela, mais elle avait aussi sa tâche; elle comptait ne rester chez nous
qu’un jour ou deux, ensuite son intention était de se rendre successivement dans toutes
les villes universitaires pour «prendre part aux souffrances des pauvres étudiants et
susciter  chez eux l’esprit  de protestation».  Dans ce but,  elle avait  rédigé un appel
qu’elle avait fait lithographier à quelques centaines d’exemplaires. Chose curieuse, le
collégien et l’étudiante qui ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’alors se sentirent, à
première vue, des plus mal disposés l’un pour l’autre. Le major était  l’oncle de la
jeune fille,  et  il  ne l’avait  pas vue depuis dix ans.  Quand entrèrent Stavroguine et
Verkhovensky, mademoiselle Virguinsky était rouge comme un coquelicot; elle venait
d’avoir une violente dispute avec son oncle au sujet de la question des femmes.
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II

Sans  presque  dire  bonjour  à  personne,  Verkhovensky  alla  s’asseoir  fort
négligemment au haut bout de la table. Un insolent dédain se lisait sur son visage.
Stavroguine  s’inclina  poliment.  On  n’attendait  qu’eux;  néanmoins,  comme  si  une
consigne avait été donnée dans ce sens, tout le monde feignait de remarquer à peine
leur arrivée. Dès que Nicolas Vsévolodovitch se fut assis, la maîtresse de la maison
s’adressa à lui d’un ton sévère:

– Stavroguine, voulez-vous du thé?

– Oui répondit-il.

– Du thé à Stavroguine, ordonna madame Virguinsky. – Et vous, est-ce que vous
en voulez? (Ces derniers mots étaient adressés à Verkhovensky.)

– Sans doute; qui est-ce qui demande cela à ses invités? Mais donnez aussi de la
crème, ce qu’on sert chez vous sous le nom de thé est toujours quelque chose de si
infect; et un jour de fête encore…

– Comment,  vous aussi  vous admettez  les  fêtes?  fit  en riant  l’étudiante;  – on
parlait de cela tout à l’heure.

– Vieillerie! grommela le collégien à l’autre bout de la table.

– Qu’est-ce qui est une vieillerie? Fouler aux pieds les préjugés, fussent-ils les
plus innocents, n’est pas une vieillerie; au contraire, il faut le dire à notre honte, c’est
jusqu’à présent une nouveauté, déclara aussitôt la jeune fille qui, en parlant, gesticulait
avec véhémence. – D’ailleurs, il n’y a pas de préjugés innocents, ajouta-t-elle d’un ton
aigre.

– J’ai seulement voulu dire, répliqua avec agitation le collégien, – que, quoique
les préjugés soient sans doute des vieilleries et qu’il faille les extirper, cependant, en
ce  qui  concerne  les  anniversaires  de  naissance,  la  stupidité  de  ces  fêtes  est  trop
universellement reconnue pour perdre un temps précieux et déjà sans cela perdu par
tout  le  monde,  en sorte  qu’on pourrait  employer  son esprit  à  traiter  un sujet  plus
urgent…

– Vous n’en finissez plus, on ne comprend rien, cria l’étudiante.

– Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et si je désire exprimer
mon opinion, comme tout autre…
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– Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole, interrompit sèchement
la maîtresse de la maison, – on vous invite seulement à ne pas mâchonner, attendu que
personne ne peut vous comprendre.

– Pourtant  permettez-moi  de vous  faire  observer  que vous  me  témoignez  peu
d’estime;  si  je  n’ai  pas pu achever  ma pensée,  ce n’est  pas parce que je  n’ai  pas
d’idées,  mais  plutôt  parce que j’en ai  trop… balbutia  le  pauvre jeune homme qui
pataugeait de plus en plus.

– Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui envoya l’étudiante.

À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû par un ressort.

– Je voulais  seulement  dire,  vociféra-t-il  rouge de honte et  sans oser  regarder
autour  de  lui,  –  que  si  vous  êtes  tant  pressée  de  montrer  votre  esprit,  c’est  tout
bonnement parce que M. Stavroguine vient d’arriver – voilà!

– Votre  idée  est  ignoble  et  immorale,  elle  prouve  combien  vous  êtes  peu
développé. Je vous prie de ne plus m’adresser la parole, repartit violemment la jeune
fille.

– Stavroguine, commença la maîtresse de la maison, – avant votre arrivée, cet
officier  (elle montra le major, son parent) parlait  ici  des droits de la famille.  Sans
doute, je ne vous ennuierai pas avec une sottise si vieille et depuis longtemps percée à
jour. Mais,  pourtant,  où  a-t-on  pu  prendre  les  droits  et  les  devoirs  de  la  famille,
entendus dans le sens que le préjugé courant donne à ces mots? Voilà la question. Quel
est votre avis?

– Comment, où l’on a pu les prendre? demanda Nicolas Vsévolodovitch.

– Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu est venu du tonnerre et de
l’éclair,  s’empressa  d’ajouter  l’étudiante  en  dardant  ses  yeux  sur  Stavroguine;  –
personne  n’ignore  que  les  premiers  hommes,  effrayés  par  la  foudre,  ont  divinisé
l’ennemi invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse. Mais d’où est né le préjugé de
la famille? D’où a pu provenir la famille elle-même?

– Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose…,  voulut  faire  observer  madame
Virguinsky.

– Je suppose que la réponse à une telle question serait indécente, dit Stavroguine.

– Allons donc! protesta l’étudiante.

331



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires auxquels firent écho, à l’autre
bout de la table, Liamchine et le collégien; le major pouffait.

– Vous devriez écrire des vaudevilles,  remarqua la maîtresse  de la  maison en
s’adressant à Stavroguine.

– Cette réponse ne vous fait guère honneur; je ne sais comment on vous appelle,
déclara l’étudiante positivement indignée.

– Mais,  toi,  ne  saute  pas  comme  cela!  cria  le  major  à  sa  nièce,  –  tu  es  une
demoiselle, tu devrais avoir un maintien modeste, et l’on dirait que tu es assise sur une
aiguille.

– Veuillez vous taire et ne pas m’interpeller avec cette familiarité, épargnez-moi
vos ignobles comparaisons. Je vous vois pour la première fois, et ne veux pas savoir si
vous êtes mon parent.

– Mais, voyons, je suis ton oncle; je t’ai portée dans mes bras quand tu n’étais
encore qu’un enfant à la mamelle!

– Et quand même vous m’auriez portée dans vos bras, voilà-t-il pas une affaire!
Je ne vous l’avais pas demandé; si donc vous l’avez fait, monsieur l’officier impoli,
c’est  que cela vous plaisait.  Et  permettez-moi  de vous faire  observer que vous ne
devez pas me tutoyer, si ce n’est par civisme; autrement je vous le défends une fois
pour toutes.

Le major frappa du poing sur la table.

– Voilà comme elles sont toutes! dit-il à Stavroguine assis en face de lui. – Non,
permettez,  j’aime  le  libéralisme  et  les  idées  modernes,  je  goûte  fort  les  propos
intelligents, mais, entendons-nous, ils ne me plaisent que dans la bouche des hommes,
et le libéralisme en jupons fait mon supplice! Ne te tortille donc pas ainsi! cria-t-il à la
jeune fille qui se démenait sur sa chaise. – Non, je demande aussi la parole, je suis
offensé.

– Vous ne faites  que gêner les  autres,  et  vous-même vous ne savez rien dire,
bougonna la maîtresse de la maison.

– Si, je vais m’expliquer, reprit en s’échauffant le major. – Je m’adresse à vous,
monsieur Stavroguine, parce que vous venez d’arriver, quoique je n’aie pas l’honneur
de vous connaître. Sans les hommes, elles ne peuvent rien, – voilà mon opinion. Toute
leur question des femmes n’est qu’un emprunt qu’elles nous ont fait; je vous l’assure,
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c’est nous autres qui la leur avons inventée et qui nous sommes bêtement mis cette
pierre au cou. Si je remercie Dieu d’une chose, c’est d’être resté célibataire! Pas le
plus petit grain d’originalité; elles ne sont même pas capables de créer une façon de
robe, il faut que les hommes inventent des patrons pour elles! Tenez, celle-ci, je l’ai
portée  dans  mes  bras,  j’ai  dansé  la  mazurka  avec  elle  quand  elle  avait  dix  ans;
aujourd’hui elle arrive de Pétersbourg, naturellement je cours l’embrasser, et quelle est
la  seconde  parole  qu’elle  me  dit?  «Dieu  n’existe  pas!»  Si  encore  ç’avait  été  la
troisième;  mais  non, c’est  la  seconde,  la  langue lui  démangeait!  Allons,  lui  dis-je,
j’admets que les hommes intelligents ne croient pas, cela peut tenir à leur intelligence;
mais toi, tête vide, qu’est-ce que tu comprends à la question de l’existence de Dieu?
Tu répètes ce qu’un étudiant t’a seriné; s’il t’avait dit d’allumer des lampes devant les
icônes, tu en allumerais.

– Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant homme, et tout à l’heure je
vous ai péremptoirement démontré votre insolvabilité, répondit l’étudiante d’un ton
dédaigneux,  comme  si  elle  trouvait  au-dessous  d’elle  d’entrer  dans  de  longues
explications avec un pareil  interlocuteur. –  Tantôt  je  vous ai  dit  notamment  qu’au
catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci: «Si tu honores ton père et tes parents, tu
vivras longtemps, et la richesse te sera donnée.» C’est dans les dix commandements.
Si Dieu a cru nécessaire de promettre à l’amour filial  une récompense,  alors votre
Dieu est immoral. Voilà dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et ce n’a pas été
ma seconde parole; c’est vous qui, en parlant de vos droits, m’avez amenée à vous
tenir  ce  langage.  À qui la faute  si  vous êtes  bouché et  si  vous ne comprenez pas
encore? Cela vous vexe, et vous vous fâchez, – Voilà le mot de toute votre génération.

– Sotte! proféra le major.

– Vous, vous êtes un imbécile.

– C’est cela, injurie-moi!

– Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous m’avez dit vous-même que vous
ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la table Lipoutine.

– Qu’importe que j’aie dit cela? moi, c’est autre chose! Peut-être même que je
crois, seulement ma foi n’est pas entière. Mais, quoique je ne croie pas tout à fait, je ne
dis  pas  qu’il  faille  fusiller  Dieu.  Déjà,  quand  je  servais  dans  les  hussards,  cette
question me préoccupait fort. Pour tous les poètes il est admis que le hussard est un
buveur  et  un  noceur. En  ce  qui  me  concerne,  je  n’ai  peut-être  pas  fait  mentir  la
légende; mais, le croirez-vous? je me relevais la nuit et j’allais m’agenouiller devant
un icône, demandant à Dieu avec force signes de croix qu’il voulût bien m’envoyer la
foi, tant j’étais, dès cette époque, tourmenté par la question de savoir si, oui ou non,
Dieu existe. Le matin venu, sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments
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religieux s’évanouissent; en général, j’ai remarqué que la foi est toujours plus faible
pendant la journée.

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la mâchoire.

– Est-ce qu’on ne va pas jouer aux cartes? demanda-t-il à madame Virguinsky.

– Je m’associe entièrement à votre question! déclara l’étudiante qui était devenue
pourpre d’indignation en entendant les paroles du major.

– On perd un temps précieux à écouter des conversations stupides,  observa la
maîtresse de la maison, et elle regarda sévèrement son mari.

– Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, – de signaler à la réunion les
souffrances  et  les  protestations  des  étudiants;  mais,  comme  le  temps  se  passe  en
conversations immorales…

– Rien n’est moral, ni immoral! interrompit avec impatience le collégien.

– Je  savais  cela,  monsieur  le  gymnasiste,  longtemps  avant  qu’on  vous  l’ait
enseigné.

– Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent irrité, – que vous êtes un enfant venu de
la capitale pour nous éclairer tous, alors que nous en savons autant que vous. Depuis
Biélinsky, nul n’ignore en Russie l’immoralité du précepte: «Honore ton père et ta
mère», que, par parenthèses, vous avez cité en l’estropiant.

– Est-ce que cela ne finira pas? dit résolument Arina Prokhorovna à son mari.

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces conversations insignifiantes,
d’autant plus qu’elle remarquait  des sourires et même des marques de stupéfaction
parmi les invités qui n’étaient pas des visiteurs habituels.

Virguinsky éleva soudain la voix:

– Messieurs, si quelqu’un a une communication à faire ou désire traiter un sujet
se  rattachant  plus  directement  à  l’œuvre  commune,  je  l’invite  à  commencer  sans
retard.

– Je prendrai la liberté de faire une question, dit d’une voix douce le professeur
boiteux, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot et s’était distingué par sa bonne
tenue: – je désirerais savoir si  nous sommes ici en séance,  ou si  nous ne formons
qu’une  réunion  de  simples  mortels  venus  en  visite.  Je  demande  cela  plutôt  pour
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l’ordre, et afin de ne pas rester dans l’incertitude.

Cette «malicieuse» question produisit son effet; tous se regardèrent les uns les
autres,  chacun  paraissant  attendre  une  réponse  de  son  voisin;  puis,  brusquement,
comme  par  un  mot  d’ordre,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  Verkhovensky  et  sur
Stavroguine.

– Je propose simplement de voter sur la question de savoir si nous sommes, oui
ou non, en séance, déclara madame Virguinsky.

– J’adhère complètement à la proposition, dit Lipoutine, – quoiqu’elle soit un peu
indéterminée.

– Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés.

– Il me semble en effet que ce sera plus régulier, approuva à son tour Virguinsky.

– Ainsi aux voix! reprit Arina Prokhorovna. – Liamchine, mettez-vous au piano,
je vous prie; cela ne vous empêchera pas de voter au moment du scrutin.

– Encore! cria Liamchine; – j’ai déjà fait assez de tapage comme cela.

– Je vous en prie instamment, jouez; vous ne voulez donc pas être utile à l’œuvre
commune?

– Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne n’est aux écoutes. C’est
seulement une idée que vous avez. D’ailleurs, les fenêtres sont hautes, et lors même
que quelqu’un chercherait à nous entendre, cela lui serait impossible.

– Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, grommela un des visiteurs.

– Et moi, je vous dis que les précautions sont toujours bonnes. Pour le cas où il y
aurait des espions, expliqua-t-elle à Verkhovensky, – il faut que nous ayons l’air d’être
en fête et que la musique s’entende de la rue.

– Eh, diable! murmura Liamchine avec colère, puis il s’assit devant le piano, et
commença à jouer une valse en frappant sur les touches comme s’il  eût voulu les
briser.

– J’invite ceux qui désirent  qu’il  y ait  séance à lever la main  droite,  proposa
madame Virguinsky.

Les uns firent le mouvement indiqué, les autres s’en abstinrent. Il y en eut qui,
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ayant  levé  la  main,  la  baissèrent  aussitôt  après;  plusieurs  qui  l’avaient  baissée  la
relevèrent ensuite.

– Oh! diable! Je n’ai rien compris! cria un officier.

– Moi non plus, ajouta un autre.

– Si, moi, je comprends, fit un troisième; – si c’est oui, on lève la main.

– Mais qu’est-ce que signifie oui? 

– Cela signifie la séance.

– Non, cela signifie qu’on n’en veut pas.

– J’ai voté la séance, cria le collégien à madame Virguinsky.

– Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la main?

– Je vous ai regardée tout le temps,  vous n’avez pas levé la main,  je vous ai
imitée.

– Que  c’est  bête!  C’est  moi  qui  ai  fait  la  proposition,  par  conséquent  je  ne
pouvais  pas  lever  la  main.  Messieurs,  je  propose  de  recommencer  l’épreuve
inversement: que ceux qui veulent une séance restent immobiles, et que ceux qui n’en
veulent pas lèvent la main droite.

– Qui est-ce qui ne veut pas? demanda le collégien.

– Vous le faites exprès, n’est-ce pas? répliqua avec irritation madame Virguinsky.

– Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne veut pas? Il faut préciser
cela un peu mieux, firent deux ou trois voix.

– Celui qui ne veut pas ne veut pas.

– Eh! oui, mais qu’est-ce qu’il faut faire si l’on ne veut pas? Doit-on lever la
main ou ne pas la lever? cria un officier.

– Eh! nous n’avons pas encore l’habitude du régime parlementaire! observa le
major.

– Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, s’il vous plaît, on ne s’entend
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pas ici, dit le professeur boiteux.

Liamchine quitta brusquement le piano.

– En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun espion aux écoutes, et je ne veux
plus jouer! C’est comme visiteur et non comme pianiste que je suis venu chez vous!

– Messieurs,  proposa  Virguinsky, –  répondez tous  verbalement:  sommes-nous,
oui ou non, en séance?

– En séance, en séance! cria-t-on de toutes parts.

– En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N’est-ce pas votre avis, messieurs?
Faut-il encore procéder à un vote?

– Non, non, c’est inutile, on a compris!

– Peut-être quelqu’un est-il contre la séance?

– Non, non, nous la voulons tous!

– Mais qu’est-ce que c’est qu’une séance? cria un des assistants. Il n’obtint pas
de réponse.

– Il faut nommer un président, firent un grand nombre de voix.

– Le maître de la maison, naturellement, le maître de la maison!

Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole:

– Messieurs,  puisqu’il  en  est  ainsi,  je  renouvelle  ma  proposition  primitive:  si
quelqu’un a une communication à faire ou désire traiter un sujet se rapportant plus
directement à l’œuvre commune, qu’il commence sans perdre de temps.

Silence  général.  Tous  les  regards  se  portèrent  de  nouveau  sur  Stavroguine  et
Pierre Stépanovitch.

– Verkhovensky,  vous  n’avez  rien  à  déclarer?  demanda  carrément  Arina
Prokhorovna.

L’interpellé s’étira sur sa chaise.

– Absolument rien, répondit-il en bâillant. – Du reste, je désirerais un verre de

337



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

cognac.

– Et vous, Stavroguine?

– Je vous remercie, je ne boirai pas.

– Je vous demande si vous désirez parler, et non si vous voulez du cognac.

– Parler? Sur quoi? Non, je n’y tiens pas.

– On  va  vous  apporter  du  cognac,  répondit  madame  Virguinsky  à  Pierre
Stépanovitch.

L’étudiante se leva. Depuis longtemps on voyait qu’elle attendait avec impatience
le moment de placer un discours.

– Je suis venue faire connaître les souffrances des malheureux étudiants et les
efforts tentés partout pour éveiller en eux l’esprit de protestation…

Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en rester là, car à l’autre bout de la salle
surgit un concurrent qui attira aussitôt l’attention générale. Sombre et morne comme
toujours,  Chigaleff,  l’homme  aux  longues  oreilles,  se  leva  lentement,  et,  d’un  air
chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert d’une écriture extrêmement fine.
Il ne se rassit point et garda le silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le
volumineux manuscrit;  au contraire,  Lipoutine,  Virguinsky et  le professeur  boiteux
paraissaient éprouver une certaine satisfaction.

– Je demande la parole, fit d’une voix mélancolique, mais ferme, Chigaleff.

– Vous l’avez, répondit Virguinsky.

L’orateur s’assit, se recueillit pendant une demi-minute et commença gravement:

– Messieurs…

– Voilà le cognac! dit d’un ton méprisant la demoiselle sans sourcils qui avait
servi le thé; en même temps, elle plaçait devant Pierre Stépanovitch un carafon de
cognac  et  un  verre  à  liqueur  qu’elle  avait  apportés  sans  plateau  ni  assiette,  se
contentant de les tenir à la main.

L’orateur interrompu attendit silencieux et digne.

– Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute pas, cria Verkhovensky en se versant un
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verre de cognac.

– Messieurs, reprit Chigaleff, – en m’adressant à votre attention, et, comme vous
le  verrez  plus  loin,  en  sollicitant  le  secours  de  vos  lumières  sur  un  point  d’une
importance majeure, je dois commencer par une préface…

– Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des ciseaux? demanda à brûle-pourpoint
Pierre Stépanovitch.

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux.

– Pourquoi vous faut-il des ciseaux? voulu-t-elle savoir.

– J’ai oublié de me couper les ongles, voilà trois jours que je me propose de le
faire, répondit-il tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais mademoiselle Virguinsky parut goûter
ce langage.

– Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la fenêtre, dit-elle; ensuite, quittant sa
place,  elle  alla  chercher  les  ciseaux  et  les  apporta  à  Verkhovensky.  Sans  même
accorder un regard à la jeune fille, il les prit et commença à se couper les ongles.

Arina Prokhorovna comprit que c’était du réalisme en action, et elle eut honte de
sa susceptibilité. Les assistants se regardèrent en silence. Quant au professeur boiteux,
il observait Pierre Stépanovitch avec des yeux où se lisaient la malveillance et l’envie.
Chigaleff poursuivit son discours:

– Après avoir consacré mon activité à étudier la question de savoir comment doit
être organisée la société qui remplacera celle d’aujourd’hui, je me suis convaincu que
tous les créateurs de systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés jusqu’à la
présente année 187., ont été des rêveurs, des songe-creux, des niais, des esprits en
contradiction  avec  eux-mêmes,  ne  comprenant  absolument  rien  ni  aux  sciences
naturelles, ni à cet étrange animal qu’on appelle l’homme. Platon, Rousseau, Fourier
sont des colonnes d’aluminium; leurs théories peuvent être bonnes pour des moineaux,
mais non pour la société humaine. Or, comme il est nécessaire d’être fixé sur la future
forme sociale, maintenant surtout que tous nous sommes enfin décidés à passer de la
spéculation à l’action, je propose mon propre système concernant l’organisation du
monde. Le voici. (Ce disant, il frappa avec un doigt sur son cahier). J’aurais voulu le
présenter à la réunion sous une forme aussi succincte que possible; mais je vois que,
loin  de  comporter  des  abréviations,  mon  livre  exige  encore  une  multitude
d’éclaircissements oraux; c’est  pourquoi l’exposé demandera au moins dix soirées,
d’après le nombre de chapitres que renferme l’ouvrage. (Des rires se firent entendre.)
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De plus, j’avertis que mon système n’est pas achevé. (Nouveaux rires.). Je me suis
embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est en contradiction directe
avec mes prémisses. Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité.
J’ajoute pourtant qu’aucune solution du problème social ne peut exister en dehors de
la mienne.

L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient étaient surtout les plus jeunes et,
pour ainsi dire, les profanes. Arina Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux
laissaient voir sur leurs visages une certaine colère.

– Si vous-même n’avez pas su coordonner votre système, et si vous êtes arrivé au
désespoir, qu’est-ce que nous y ferons? se hasarda à observer un des militaires.

Chigaleff se tourna brusquement vers l’interrupteur.

– Vous avez raison, monsieur l’officier, d’autant plus raison que vous parlez de
désespoir. Oui,  je  suis  arrivé au désespoir. Néanmoins,  je défie qui que ce soit  de
remplacer ma solution par aucune autre: on aura beau chercher, on ne trouvera rien.
C’est  pourquoi,  sans  perdre  de temps,  j’invite  toute  la  société  à  émettre  son avis,
lorsqu’elle aura écouté durant  dix soirées la lecture de mon livre.  Si  les  membres
refusent de m’entendre, nous nous séparerons tout de suite, – les hommes pour aller à
leur  bureau,  les  femmes  pour  retourner  à  leur  cuisine,  car,  du  moment  que  l’on
repousse mon système, il faut renoncer à découvrir une autre issue, il n’en existe pas!

L’auditoire  commençait  à  devenir  tumultueux:  «Qu’est-ce  que  c’est  que  cet
homme-là? Un fou, sans doute?» se demandait-on à haute voix.

– En résumé, il ne s’agit que du désespoir de Chigaleff,  conclut Liamchine, –
toute la question est celle-ci: le désespoir de Chigaleff est-il ou non fondé?

– Le désespoir de Chigaleff est une question personnelle, déclara le collégien.

– Je  propose  de  mettre  aux  voix  la  question  de  savoir  jusqu’à  quel  point  le
désespoir de Chigaleff intéresse l’œuvre commune; le scrutin décidera en même temps
si c’est, ou non, la peine de l’entendre, opina un loustic dans le groupe des officiers.

– Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux; un sourire équivoque errait
sur ses lèvres, en sorte qu’on ne pouvait pas trop savoir s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement.  –  Ces  lazzis  sont  déplacés  ici.  M.  Chigaleff  a  étudié  trop
consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop modeste. Je connais son livre. Ce
qu’il  propose  comme  solution  finale  de  la  question,  c’est  le  partage  de  l’espèce
humaine en deux groupes inégaux. Un dixième seulement de l’humanité possèdera les
droits de la personnalité et exercera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes.
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Ceux-ci  perdront  leur  personnalité,  deviendront  comme  un  troupeau;  astreints  à
l’obéissance passive, ils seront ramenés à l’innocence première, et, pour ainsi dire, au
paradis primitif, où, du reste, ils devront travailler. Les mesures proposées par l’auteur
pour supprimer le libre arbitre chez les neuf dixièmes de l’humanité et transformer
cette dernière en troupeau par de nouvelles méthodes d’éducation, – ces mesures sont
très  remarquables,  fondées  sur  les  données des sciences  naturelles,  et  parfaitement
logiques.  On  peut  ne  pas  admettre  certaines  conclusions,  mais  il  est  difficile  de
contester l’intelligence et le savoir de l’écrivain. C’est dommage que les circonstances
ne nous permettent pas de lui accorder les dix soirées qu’il demande, sans cela nous
pourrions entendre beaucoup de choses curieuses.

Madame  Virguinsky  s’adressa  au  boiteux  d’un ton  qui  trahissait  une  certaine
inquiétude:

– Parlez-vous sérieusement? Est-il possible que cet homme, ne sachant que faire
des neuf dixièmes de l’humanité, les réduise en esclavage? Depuis longtemps je le
soupçonnais.

– C’est de votre frère que vous parlez ainsi? demanda le boiteux.

– La parenté? Vous moquez-vous de moi, oui ou non?

– D’ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur obéir comme à des dieux, c’est
une lâcheté! observa l’étudiante irritée.

– Ce que je propose n’est point une lâcheté, j’offre en perspective le paradis, un
paradis terrestre, et il ne peut pas y en avoir un autre sur la terre, répliqua d’un ton
d’autorité Chigaleff.

– Moi,  cria  Liamchine,  –  si  je  ne  savais  que  faire  des  neuf  dixièmes  de
l’humanité,  au  lieu  de  leur  ouvrir  le  paradis,  je  les  ferais  sauter  en  l’air,  et  je  ne
laisserais subsister que le petit groupe des hommes éclairés, qui ensuite se mettraient à
vivre selon la science.

– Il  n’y  a  qu’un  bouffon  qui  puisse  parler  ainsi!  fit  l’étudiante  pourpre
d’indignation.

– C’est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame Virguinsky.

Chigaleff se tourna vers Liamchine.

– Ce serait peut-être la meilleure solution du problème! répondit-il avec chaleur;
– sans doute, vous ne savez pas vous-même, monsieur le joyeux personnage, combien
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ce que vous venez de dire est profond. Mais comme votre idée est presque irréalisable,
il faut se borner au paradis terrestre, puisqu’on a appelé cela ainsi.

– Voilà  passablement  d’absurdités!  laissa,  comme  par  mégarde,  échapper
Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les yeux et continua, de l’air le plus indifférent,
à se couper les ongles.

Le  boiteux  semblait  n’avoir  attendu  que  ces  mots  pour  empoigner  Pierre
Stépanovitch.

– Pourquoi donc sont-ce des absurdités? demanda-t-il aussitôt. – M. Chigaleff est
jusqu’à un certain point un fanatique de philanthropie; mais rappelez-vous que dans
Fourier, dans Cabet surtout, et jusque dans Proudhon lui-même, on trouve quantité de
propositions  tyranniques  et  fantaisistes  au  plus  haut  degré.  M.  Chigaleff  résout  la
question d’une façon peut-être beaucoup plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous
assure qu’en lisant son livre il est presque impossible de ne pas admettre certaines
choses. Il s’est peut-être moins éloigné de la réalité qu’aucun de ses prédécesseurs, et
son paradis terrestre est  presque le vrai,  celui-là même dont l’humanité  regrette la
perte, si toutefois il a jamais existé.

– Allons, je savais bien que j’allais m’ennuyer ici, murmura Pierre Stépanovitch.

– Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant de plus en plus, – les entretiens et
les considérations sur la future organisation sociale sont presque un besoin naturel
pour tous les hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne s’est occupé que de cela
toute  sa  vie.  Biélinsky, je  le  tiens  de  bonne source,  passait  des  soirées  entières  à
discuter avec ses amis les détails les plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on
dire, du futur ordre des choses.

– Il y a même des gens qui en deviennent fous, observa brusquement le major.

– Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un résultat quelconque par ces
conversations que par un majestueux silence du dictateur, glapit Lipoutine osant enfin
ouvrir le feu.

– Le mot  d’absurdité ne s’appliquait  pas,  dans ma pensée,  à Chigaleff,  dit  en
levant à peine les yeux Pierre Stépanovitch. – Voyez-vous,  messieurs,  continua-t-il
négligemment, – à mon avis, tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces «droits au
travail», le  Chigalévisme, ce ne sont que des romans comme on peut en écrire des
centaines  de mille.  C’est  un passe-temps  esthétique.  Je  comprends  que vous  vous
ennuyiez dans ce méchant petit trou, et que, pour vous distraire, vous vous précipitiez
sur le papier noirci.
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– Permettez,  répliqua le boiteux en s’agitant sur sa chaise, – quoique nous ne
soyons que de pauvres provinciaux, nous savons pourtant que jusqu’à présent il ne
s’est  rien  produit  de  si  nouveau dans  le  monde  que nous  ayons beaucoup à  nous
plaindre de ne l’avoir pas vu. Voici que de petites feuilles clandestines imprimées à
l’étranger  nous  invitent  à  former  des  groupes  ayant  pour  seul  programme  la
destruction universelle, sous prétexte que tous les remèdes sont impuissants à guérir le
monde, et que le plus sûr moyen de franchir le fossé, c’est d’abattre carrément cent
millions  de  têtes.  Assurément  l’idée  est  belle,  mais  elle  est  pour  le  moins  aussi
incompatible avec la réalité que le «chigavélisme» dont vous parliez tout à l’heure en
termes si méprisants.

– Eh  bien,  mais  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  discuter,  lâcha  immédiatement
Verkhovensky, et, sans paraître avoir conscience de l’effet que cette parole imprudente
pouvait produire, il approcha de lui la bougie afin d’y voir plus clair.

– C’est dommage, grand dommage que vous ne soyez pas venu pour discuter, et
il est très fâcheux aussi que vous soyez en ce moment si occupé de votre toilette.

– Que vous importe ma toilette?

Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du boiteux:

– Abattre  cent  millions  de  têtes  n’est  pas  moins  difficile  que  de  réformer  le
monde  par  la  propagande;  peut-être  même  est-ce  plus  difficile  encore,  surtout  en
Russie.

– C’est sur la Russie que l’on compte à présent, déclara un des officiers.

– Nous  avons  aussi  entendu  dire  que  l’on  comptait  sur  elle,  répondit  le
professeur. – Nous savons qu’un doigt mystérieux a désigné notre belle patrie comme
le pays le plus propice à l’accomplissement de la grande œuvre. Seulement voici une
chose:  si  je  travaille  à  résoudre  graduellement  la  question  sociale,  cette  tâche  me
rapporte quelques avantages  personnels;  j’ai  le  plaisir  de bavarder, et  je  reçois  du
gouvernement un tchin en récompense de mes efforts pour le bien public. Mais si je
me rallie à la solution rapide, à celle qui réclame cent millions de têtes, qu’est-ce que
j’y gagne personnellement? Dès que vous vous mettez à faire de la propagande, on
vous coupe la langue.

– À vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky.

– Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les plus favorables, un
pareil massacre ne sera pas achevé avant cinquante ans, n’en mettons que trente si
vous  voulez  (vu que  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  moutons  et  ne se  laisseront  pas

343



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

égorger  sans résistance),  ne vaudrait-il  pas mieux prendre toutes ses affaires  et  se
transporter dans quelque île de l’océan Pacifique pour y finir tranquillement ses jours?
Croyez-le, ajouta-t-il en frappant du doigt sur la table, – par une telle propagande vous
ne ferez que provoquer l’émigration, rien de plus!

Le boiteux prononça ces derniers mots d’un air triomphant. C’était une des fortes
têtes de la province. Lipoutine souriait malicieusement, Virguinsky avait écouté avec
une certaine tristesse; tous les autres, surtout les dames et les officiers, avaient suivi
très attentivement la discussion. Chacun comprenait que l’homme aux cent millions de
têtes était collé au mur, et l’on se demandait ce qui allait résulter de là.

– Au fait,  vous avez raison,  répondit  d’un ton plus indifférent  que jamais,  et
même avec une apparence d’ennui, Pierre Stépanovitch. – L’émigration est une bonne
idée. Pourtant, si, malgré tous les désavantages évidents que vous prévoyez, l’œuvre
commune recrute de jour en jour un plus grand nombre de champions, elle pourra se
passer de votre concours. Ici, batuchka, c’est une religion nouvelle qui se substitue à
l’ancienne,  voilà  pourquoi  les  recrues  sont  si  nombreuses,  et  ce  fait  a  une grande
importance. Émigrez. Vous savez, je vous conseillerais de vous retirer à Dresde plutôt
que dans  une île  de l’océan Pacifique.  D’abord,  c’est  une ville  qui  n’a  jamais  vu
aucune épidémie, et, en votre qualité d’homme éclairé, vous avez certainement peur de
la mort; en second lieu, Dresde n’étant pas loin de la frontière russe, on peut recevoir
plus vite les revenus envoyés de la chère patrie; troisièmement,  il  y a là ce qu’on
appelle des trésors artistiques,  et  vous êtes un esthéticien,  un ancien professeur de
littérature,  si  je  ne  me  trompe;  enfin  le  paysage  environnant  est  une  Suisse  en
miniature qui vous fournira des inspirations poétiques, car vous devez faire des vers.
En un mot, cette résidence vous offrira tous les avantages réunis.

Un mouvement  se  produisit  dans  l’assistance,  surtout  parmi  les  officiers.  Un
moment  encore,  et  tout  le  monde  aurait  parlé  à  la  fois.  Mais,  sous  l’influence  de
l’irritation, le boiteux donna tête baissée dans le traquenard qui lui était tendu:

– Non, dit-il,  – peut-être n’abandonnons-nous pas encore l’œuvre commune, il
faut comprendre cela…

– Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je vous le proposais?
répliqua soudain Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table.

Tous  eurent  comme  un  frisson.  L’homme  énigmatique  se  démasquait  trop
brusquement, il n’avait même pas hésité à prononcer le mot de «section».

Le professeur essaya de s’échapper par la tangente.

– Chacun  se  sent  honnête  homme,  répondit-il,  –  et  reste  attaché  à  l’œuvre
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commune, mais…

– Non,  il  ne  s’agit  pas  de  mais ,  interrompit  d’un  ton  tranchant  Pierre
Stépanovitch:  –  je  déclare,  messieurs,  que  j’ai  besoin  d’une  réponse  franche.  Je
comprends trop qu’étant venu ici et vous ayant moi-même rassemblés, je vous dois
des explications (nouvelle surprise pour l’auditoire), mais je ne puis en donner aucune
avant de savoir à quel parti vous vous êtes arrêtés. Laissant de côté les conversations,
– car voilà trente ans qu’on bavarde, et il est inutile de bavarder encore pendant trente
années, – je vous demande ce qui vous agrée le plus: êtes-vous partisans de la méthode
lente qui consiste à écrire des romans sociaux et à régler sur le papier à mille ans de
distance les destinées de l’humanité, alors que dans l’intervalle, le despotisme avalera
les  bons  morceaux  qui  passeront  à  portée  de  votre  bouche  et  que  vous  laisserez
échapper? Ou bien préférez-vous la solution prompte qui, n’importe comment, mettra
enfin l’humanité à même de s’organiser socialement non pas sur le papier, mais en
réalité?  On fait  beaucoup de  bruit  à  propos des  «cent  millions  de têtes»;  ce  n’est
peut-être  qu’une  métaphore,  mais  pourquoi  reculer  devant  ce  programme  si,  en
s’attardant  aux  rêveries  des  barbouilleurs  de  papier,  on  permet  au  despotisme  de
dévorer  durant  quelques  cent  ans  non pas  cent  millions  de  têtes,  mais  cinq  cents
millions?  Remarquez  encore  qu’un  malade  incurable  ne  peut  être  guéri,  quelques
remèdes qu’on lui prescrive sur le papier; au contraire, si nous n’agissons pas tout de
suite,  la contagion nous atteindra nous-mêmes,  elle empoisonnera toutes les forces
fraîches sur lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin c’en sera fait de nous
tous. Je reconnais qu’il est extrêmement agréable de pérorer avec éloquence sur le
libéralisme, et qu’en agissant on s’expose à recevoir des horions… Du reste, je ne sais
pas parler, je suis venu ici parce que j’ai des communications à faire; en conséquence,
je  prie  l’honorable  société,  non  pas  de  voter,  mais  de  déclarer  franchement  et
simplement ce qu’elle préfère: marcher dans le marais avec la lenteur de la tortue, ou
le traverser à toute vapeur.

– Je suis positivement d’avis qu’on le traverse à toute vapeur! cria le collégien
dans un transport d’enthousiasme.

– Moi aussi, opina Liamchine.

– Naturellement le choix ne peut être douteux, murmura un officier; un autre en
dit autant, puis un troisième. L’assemblée, dans son ensemble, était surtout frappée de
ce fait que Verkhovensky avait promis des «communications».

– Messieurs, je vois que presque tous se décident dans le sens des proclamations,
dit-il en parcourant des yeux la société.

– Tous, tous! crièrent la plupart des assistants.
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– J’avoue que je suis plutôt partisan d’une solution humaine, déclara le major, –
mais comme l’unanimité est acquise à l’opinion contraire, je me range à l’avis de tous.

Pierre Stépanovitch s’adressa au boiteux:

– Alors, vous non plus, vous ne faites pas d’opposition?

– Ce n’est  pas que je… balbutia  en rougissant  l’interpellé,  – mais  si  j’adhère
maintenant à l’opinion qui a rallié tous les suffrages, c’est uniquement pour ne pas
rompre…

– Voilà comme vous êtes tous! Des gens qui discuteraient  volontiers six mois
durant pour faire de l’éloquence libérale, et qui, en fin de compte, votent avec tout le
monde! Messieurs, réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous soyez tous prêts?

(Prêts à quoi? la question était vague, mais terriblement captieuse.)

– Sans doute, tous…

Du reste,  tout  en  répondant  de  la  sorte,  les  assistants  ne  laissaient  pas  de  se
regarder les uns les autres.

– Mais  peut-être  qu’après  vous  m’en  voudrez  d’avoir  obtenu  si  vite  votre
consentement? C’est presque toujours ainsi que les choses se passent avec vous.

L’assemblée était fort émue, et des courants divers commençaient à s’y dessiner.
Le boiteux livra un nouvel assaut à Verkhovensky.

– Permettez-moi,  cependant,  de  vous  faire  observer  que  les  réponses  à  de
semblables questions sont conditionnelles. En admettant même que nous ayons donné
notre adhésion, remarquez pourtant qu’une question posée d’une façon si étrange…

– Comment, d’une façon étrange?

– Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de pareilles questions.

– Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît, comment on les pose. Mais, vous savez,
j’étais sûr que vous vous rebifferiez en premier.

– Vous avez tiré de nous une réponse attestant  que nous sommes  prêts  à une
action  immédiate.  Mais,  pour  en  user  ainsi,  quels  droits  aviez-vous?  Quels  pleins
pouvoirs vous autorisaient à poser de telles questions?
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– Vous auriez  dû demander  cela  plus  tôt.  Pourquoi  donc avez-vous  répondu?
Vous avez consenti, et maintenant vous vous ravisez.

– La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé votre principale question me
donne  à  penser  que  vous  n’avez  ni  droits,  ni  pleins  pouvoirs,  et  que  vous  avez
simplement satisfait une curiosité personnelle.

– Mais qu’est-ce qui  vous fait  dire cela? Pourquoi parlez-vous ainsi?  répliqua
Pierre Stépanovitch, qui, semblait-il, commençait à être fort inquiet.

– C’est que, quand on pratique des affiliations, quelles qu’elles soient, on fait cela
du moins en tête-à-tête et non dans une société de vingt personnes inconnues les unes
aux autres! lâcha tout net le professeur. Emporté par la colère, il mettait les pieds dans
le  plat.  Verkhovensky, l’inquiétude peinte  sur  le visage,  se  retourna vivement  vers
l’assistance:

– Messieurs, je considère comme un devoir de déclarer à tous que ce sont là des
sottises,  et  que  notre  conversation  a  dépassé  la  mesure.  Je  n’ai  encore  affilié
absolument personne, et nul n’a le droit de dire que je pratique des affiliations, nous
avons  simplement  exprimé  des  opinions.  Est-ce  vrai?  Mais,  n’importe,  vous
m’alarmez,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au  boiteux:  –  je  ne  pensais  pas  qu’ici  le
tête-à-tête fût  nécessaire  pour causer  de choses si  innocentes,  à vrai  dire.  Ou bien
craignez-vous une dénonciation? Se peut-il que parmi nous il y ait en ce moment un
mouchard?

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le monde se mit à parler en
même temps.

– Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit Pierre Stépanovitch, – je me suis plus
compromis qu’aucun autre; par conséquent, je vous prie de répondre à une question, si
vous le voulez bien, s’entend. Vous êtes parfaitement libres.

– Quelle question? quelle question? cria-t-on de toutes parts.

– Une question après laquelle on saura si nous devons rester ensemble ou prendre
silencieusement nos chapkas et aller chacun de son côté.

– La question, la question?

– Si l’un de vous avait connaissance d’un assassinat politique projeté, irait-il le
dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, ou bien resterait-il chez lui à attendre les
événements? Sur ce point les manières de voir peuvent être différentes. La réponse à la
question  dira  clairement  si  nous  devons  nous  séparer  ou  rester  ensemble,  et  pas
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seulement durant cette soirée.  Permettez-moi de m’adresser d’abord à vous, dit-il au
boiteux.

– Pourquoi d’abord à moi?

– Parce que c’est vous qui avez donné lieu à l’incident. Je vous en prie, ne biaisez
pas, ici les faux-fuyants seraient inutiles. Mais, du reste, ce sera comme vous voudrez;
vous êtes parfaitement libre.

– Pardonnez-moi, mais une semblable question est offensante.

– Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu plus nettement?

– Je n’ai jamais servi dans la police secrète, dit le boiteux, cherchant toujours à
éviter une réponse directe.

– Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas attendre.

Le boiteux fut si exaspéré qu’il cessa de répondre. Silencieux, il regardait avec
colère par-dessous ses lunettes le visage de l’inquisiteur.

– Un  oui  ou  un  non?  Dénonceriez-vous  ou  ne  dénonceriez-vous  pas?  cria
Verkhovensky.

– Naturellement je ne dénoncerais pas! cria deux fois plus fort le boiteux.

– Et personne ne dénoncera, sans doute, personne! firent plusieurs voix.

– Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major, dénonceriez-vous ou ne
dénonceriez-vous pas? poursuivit Pierre Stépanovitch. – Et, remarquez, c’est exprès
que je m’adresse à vous.

– Je ne dénoncerais pas.

– Mais si vous saviez qu’un autre, un simple mortel, fût sur le point d’être volé et
assassiné par un malfaiteur, vous préviendriez la police, vous dénonceriez?

– Sans doute, parce qu’ici ce serait un crime de droit commun, tandis que dans
l’autre cas, il s’agirait d’une dénonciation politique. Je n’ai jamais été employé dans la
police secrète.

– Et  personne ici  ne l’a  jamais  été,  déclarèrent  nombre  de voix.  –  Inutile  de
questionner, tous répondront de même. Il n’y a pas ici de délateurs!
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– Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? cria l’étudiante.

– C’est  Chatoff.  Pourquoi  vous  êtes-vous  levé,  Chatoff?  demanda  madame
Virguinsky.

Chatoff  s’était  levé  en  effet,  il  tenait  sa  chapka  à  la  main  et  regardait
Verkhovensky. On aurait dit qu’il voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son visage était
pâle et irrité. Il se contint toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte.

– Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre Stépanovitch.

Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil:

– En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son profit! vociféra-t-il
en réponse à cette menace obscure, après quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

– L’épreuve est faite!

– Elle n’était pas inutile!

– N’est-elle pas venue trop tard?

– Qui est-ce qui  l’a invité? – Qui est-ce qui  l’a laissé  entrer?  – Qui est-il? –
Qu’est-ce que ce Chatoff? – Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il pas?

On n’entendait que des questions de ce genre.

– S’il était un dénonciateur, il aurait caché son jeu au lieu de s’en aller, comme il
l’a fait, en lançant un jet de salive, observa quelqu’un.

– Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine n’a pas répondu non plus à la
question, cria l’étudiante.

Effectivement, Stavroguine s’était levé, et aussi Kiriloff, qui se trouvait à l’autre
bout de la table.

– Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un ton roide Arina Prokhorovna, – tous
ici nous avons répondu à la question, tandis que vous vous en allez sans rien dire?

– Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  répondre  à  la  question  qui  vous  intéresse,
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murmura Nicolas Vsévolodovitch.

– Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, crièrent quelques uns.

– Et que m’importe que vous vous soyez compromis? répliqua Stavroguine en
riant, mais ses yeux étincelaient.

– Comment,  que  vous  importe?  Comment,  que  vous  importe?  s’exclama-t-on
autour de lui. Plusieurs se levèrent précipitamment.

– Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le boiteux, – M. Verkhovensky
n’a pas répondu non plus à la question, il s’est contenté de la poser.

Cette  remarque  produisit  un  effet  extraordinaire.  Tout  le  monde  se  regarda.
Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux et sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky
s’élança sur leurs pas et les rejoignit dans l’antichambre.

– Que  faites-vous  de  moi?  balbutia-t-il  en  saisissant  la  main  de  Nicolas
Vsévolodovitch  qu’il  serra  de  toutes  ses  forces.  Stavroguine  ne  répondit  pas  et
dégagea sa main.

– Allez tout de suite chez Kiriloff, j’irai vous y retrouver… Il le faut pour moi, il
le faut!

– Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua Stavroguine.

– Stavroguine  y  sera,  décida  Kiriloff.  –  Stavroguine,  cela  est  nécessaire  pour
vous. Je vous le prouverai quand vous serez chez moi.

Ils sortirent.

CHAPITRE VIII LE TZAREVITCH IVAN. 

Le premier  mouvement  de Pierre Stépanovitch fut  de retourner à la «séance»
pour y rétablir l’ordre, mais, jugeant que cela n’en valait pas la peine, il planta là tout,
et, deux minutes après, il volait sur les traces de ceux qui venaient de partir. En chemin
il se rappela un péréoulok qui abrégeait de beaucoup sa route; enfonçant dans la boue
jusqu’aux genoux, il prit cette petite rue et arriva à la maison Philippoff au moment
même où Stavroguine et Kiriloff pénétraient sous la grand’porte.

– Vous êtes déjà ici? observa l’ingénieur; – c’est bien. Entrez.
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– Comment donc disiez-vous que vous viviez seul? demanda Stavroguine qui, en
passant dans le vestibule, avait remarqué un samovar en train de bouillir.

– Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis, murmura Kiriloff, – entrez.

– Dès  qu’ils  furent  dans  la  chambre,  Verkhovensky  tira  de  sa  poche la  lettre
anonyme qu’il  avait  emportée  tantôt  de chez  Lembke,  et  la  mit  sous  les  yeux de
Stavroguine.  Tous  trois  s’assirent.  Nicolas  Vsévolodovitch  lut  silencieusement  la
lettre.

– Eh bien? demanda-t-il.

– Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre Stépanovitch. – Puisqu’il est
dans votre dépendance, apprenez-lui comment il doit se comporter. Je vous assure que
demain peut-être il ira chez Lembke.

– Eh bien, qu’il y aille.

– Comment,  qu’il  y  aille?  Il  ne  faut  pas  tolérer  cela,  surtout  si  l’on  peut
l’empêcher.

– Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. D’ailleurs, cela m’est égal; moi, il
ne me menace nullement, c’est vous seul qui êtes visé dans sa lettre.

– Vous l’êtes aussi.

– Je ne crois pas.

– Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner, est-ce que vous ne comprenez pas
cela? Écoutez,  Stavroguine,  c’est  seulement  jouer sur  les mots.  Est-il  possible  que
vous regardiez à la dépense?

– Est-ce qu’il faut de l’argent?

– Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, quinze cents. Donnez-les moi
demain ou même aujourd’hui, et demain soir je vous l’expédie à Pétersbourg; du reste,
il a envie d’y aller. Si vous voulez, il partira avec Marie Timoféievna, notez cela.

Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait plus son langage, et des
paroles inconsidérées lui échappaient. Stavroguine l’observait avec étonnement.

– Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie Timoféievna.
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– Peut-être  même  ne  voulez-vous  pas  qu’elle  s’en  aille?  dit  avec  un  sourire
ironique Pierre Stépanovitch.

– Peut-être que je ne le veux pas.

Verkhovensky perdit patience et se fâcha.

– En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le donnerez-vous pas? demanda-t-il en
élevant  la  voix comme s’il  eût  parlé  à  un subordonné.  Nicolas  Vsévolodovitch  le
regarda sérieusement.

– Je ne le donnerai pas.

– Eh!  Stavroguine!  Vous  savez  quelque  chose,  ou  vous  avez  déjà  donné  de
l’argent! Vous… vous amusez!

Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les coins de sa bouche s’agitèrent, et
tout à coup il partit d’un grand éclat de rire qui n’avait aucune raison d’être.

– Vous avez reçu de votre père de l’argent pour votre domaine,  observa avec
calme Nicolas Vsévolodovitch. – Maman vous a versé six ou huit mille roubles pour
Stépan Trophimovitch. Eh bien, payez ces quinze cents roubles de votre poche. Je ne
veux plus payer pour les autres, j’ai déjà assez déboursé comme cela, c’est ennuyeux à
la fin… acheva-t-il en souriant lui-même de ses paroles.

– Ah! vous commencez à plaisanter…

Stavroguine  se  leva,  Verkhovensky  se  dressa  d’un bond et  machinalement  se
plaça  devant  la  porte  comme  s’il  eût  voulu  en  défendre  l’approche.  Nicolas
Vsévolodovitch faisait déjà un geste pour l’écarter, quand soudain il s’arrêta.

– Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il.

Pierre Stépanovitch frissonna; ils se regardèrent l’un l’autre.

– Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du sang de Chatoff, poursuivit
Stavroguine dont les yeux lançaient des flammes. – C’est le ciment avec lequel vous
voulez rendre indissoluble l’union de vos groupes. Tout à l’heure vous vous y êtes fort
bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez parfaitement qu’il se refuserait à dire: «Je
ne dénoncerai pas», et qu’il ne s’abaisserait point à mentir devant nous.  Mais moi,
pour quel objet vous suis-je nécessaire maintenant? Depuis mon retour de l’étranger,
je n’ai pas cessé d’être en butte à vos obsessions. Les explications que jusqu’à présent
vous m’avez données de votre conduite sont de pures extravagances. En ce moment
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vous insistez pour que je donne quinze cents roubles à Lébiadkine, afin de fournir à
Fedka l’occasion de l’assassiner. Je le sais, vous supposez que je veux en même temps
me débarrasser de ma femme. En me liant par une solidarité criminelle, vous espérez
prendre de l’empire sur moi, n’est-ce pas? Vous comptez me dominer? Pourquoi y
tenez-vous? À quoi, diable, vous suis-je bon? Regardez-moi bien une fois pour toutes:
est-ce que je suis votre homme? Laissez-moi en repos.

– Fedka lui-même est allé vous trouver? articula avec effort Pierre Stépanovitch.

– Oui, je  l’ai  vu; son prix est  aussi  quinze cents roubles… Mais,  tenez,  il  va
lui-même le confirmer, il est là… dit en tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch.

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le seuil émergeait de l’obscurité
une nouvelle figure, celle de Fedka. Le vagabond était vêtu d’une demi-pelisse, mais
sans chapka, comme un homme qui est chez lui; un large rire découvrait ses dents
blanches et bien rangées; ses yeux noirs à reflet jaune furetaient dans la chambre et
observaient  les  «messieurs».  Il  y  avait  quelque  chose  qu’il  ne  comprenait  pas;
évidemment Kiriloff était allé le chercher tout à l’heure; Fedka l’interrogeait du regard
et restait debout sur le seuil qu’il semblait ne pouvoir se résoudre à franchir.

– Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard: vous vouliez qu’il nous entendît
débattre notre marché,  ou même qu’il  me vît  vous remettre  l’argent,  n’est-ce pas?
demanda Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il sortit. En proie à une sorte de
folie, Verkhovensky se mit à sa poursuite et le rejoignit sous la porte cochère.

– Halte! Pas un pas! cria-t-il en lui saisissant le coude.

Stavroguine essaya de se dégager par une brusque saccade, mais il n’y réussit
point. La rage s’empara de lui: avec sa main gauche il empoigna Pierre Stépanovitch
par les cheveux, le lança de toute sa force contre le sol et s’éloigna. Mais il n’avait pas
fait trente pas que son persécuteur le rattrapait de nouveau.

– Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura Pierre Stépanovitch d’une voix
tremblante.

Nicolas  Vsévolodovitch  haussa  les  épaules,  mais  il  continua  de marcher  sans
retourner la tête.

– Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth Nikolaïevna, voulez-vous? Non?
Pourquoi  donc  ne  répondez-vous  pas?  Parlez,  ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai.
Écoutez: je vous accorderai la grâce de Chatoff, voulez-vous?

– C’est  donc  vrai  que  vous  avez  résolu  de  l’assassiner?  s’écria  Nicolas
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Vsévolodovitch.

– Eh bien, que vous importe Chatoff? De quel intérêt est-il pour vous? répliqua
Verkhovensky  d’une  voix  étranglée;  il  était  hors  de  lui,  et,  probablement  sans  le
remarquer,  avait  saisi  Stavroguine  par  le  coude.  –  Écoutez,  je  vous  le  cèderai,
réconcilions-nous. Votre compte est fort chargé, mais… réconcilions-nous!

Nicolas  Vsévolodovitch  le  regarda  enfin  et  resta  stupéfait.  Combien  Pierre
Stépanovitch différait maintenant de ce qu’il avait toujours été, de ce qu’il était tout à
l’heure encore dans l’appartement de Kiriloff! Non seulement son visage n’était plus
le  même,  mais  sa  voix aussi  avait  changé;  il  priait,  implorait.  Il  ressemblait  à  un
homme qui vient de se voir enlever le bien le plus précieux et qui n’a pas encore eu le
temps de reprendre ses esprits.

– Mais qu’avez-vous? cria Stavroguine.

Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à le suivre en fixant sur lui son
regard suppliant, mais en même temps inflexible.

– Réconcilions-nous! répéta-t-il de nouveau à voix basse. – Écoutez, j’ai, comme
Fedka, un couteau dans ma botte, mais je veux me réconcilier avec vous.

– Mais  pourquoi  vous  accrochez-vous  ainsi  à  moi,  à  la  fin,  diable?  vociféra
Nicolas Vsévolodovitch aussi surpris qu’irrité. – Il y a là quelque secret, n’est-ce pas?
Vous avez trouvé en moi un talisman?

– Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura rapidement et presque comme
dans un délire Pierre Stépanovitch. – Vous ne croyez pas que nous en provoquions?
Nous produirons une commotion qui fera trembler jusque dans ses fondements tout
l’ordre de choses.  Karmazinoff  a  raison de dire  qu’on ne peut  s’appuyer sur  rien.
Karmazinoff est fort intelligent. Que j’aie en Russie seulement dix sections comme
celle-ci, et je suis insaisissable.

– Ces  sections  seront  toujours  composées  d’imbéciles  comme  ceux-ci,  ne  put
s’empêcher d’observer Stavroguine.

– Oh! soyez vous-même un peu plus bête, Stavroguine! Vous savez, vous n’êtes
pas  tellement  intelligent  qu’il  faille  vous  souhaiter  cela;  vous  avez  peur,  vous  ne
croyez pas, les dimensions vous effrayent. Et pourquoi sont-ils des imbéciles? Ils ne le
sont pas tant qu’il vous plait de le dire; à présent chacun pense d’après autrui, les
esprits individuels sont infiniment rares. Virguinsky est un homme très pur, dix fois
plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est un coquin, mais je sais par où le
prendre. Il n’y a pas de coquin qui n’ait son côté faible. Liamchine seul n’en a point;
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en revanche,  il  est  à ma discrétion.  Encore quelques groupes pareils,  et  je  suis en
mesure de me procurer partout des passeports et de l’argent; c’est toujours cela. Et des
places  de  sûreté  qui  me  rendront  imprenable.  Brûlé  ici,  je  me  réfugie  là.  Nous
susciterons des troubles… Croyez-vous, vraiment, que ce ne soit pas assez de nous
deux?

– Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille…

– Chigaleff est un homme de génie! Savez-vous que c’est un génie dans le genre
de Fourier, mais plus hardi, plus fort que Fourier? Je m’occuperai de lui. Il a inventé l’
«égalité»!

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait; quelque chose d’extraordinaire se
passait  en lui;  Stavroguine le  regarda encore une fois.  Tous deux marchaient  sans
s’arrêter.

– Il  y  a  du  bon  dans  son  manuscrit,  poursuivit  Verkhovensky,  –  il  y  a
l’espionnage. Dans son système, chaque membre de la société a l’œil sur autrui, et la
délation est un devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont esclaves et
égaux dans l’esclavage. La calomnie et l’assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout
l’égalité.  D’abord  abaisser  le  niveau  de  la  culture  des  sciences  et  des  talents.  Un
niveau scientifique élevé n’est accessible qu’aux intelligences supérieures, et il ne faut
pas d’intelligences supérieures! Les hommes doués de hautes facultés se sont toujours
emparés  du  pouvoir,  et  ont  été  des  despotes.  Ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  des
despotes, et ils ont toujours fait plus de mal que de bien; on les expulse ou on les livre
au  supplice.  Couper  la  langue  à  Cicéron,  crever  les  yeux  à  Copernic,  lapider
Shakespeare, voilà le chigalévisme! Des esclaves doivent être égaux; sans despotisme
il n’y a encore eu ni liberté ni égalité, mais dans un troupeau doit régner l’égalité, et
voilà  le  chigalévisme!  Ha,  ha,  ha!  vous  trouvez  cela  drôle?  Je  suis  pour  le
chigalévisme!

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au plus tôt. «Si cet homme est
ivre, où donc a-t-il pu s’enivrer?» se demandait-il; «serait-ce l’effet du cognac qu’il a
bu chez Virguinsky?»

– Écoutez, Stavroguine: aplanir les montagnes est une idée belle, et non ridicule.
Je suis pour Chigaleff! À bas l’instruction et la science! Il y en a assez comme cela
pour un millier d’années; mais il faut organiser l’obéissance, c’est la seule chose qui
fasse défaut  dans le monde.  La soif de l’étude est  une soif  aristocratique.  Avec la
famille  ou  l’auteur  apparaît  le  désir  de  la  propriété.  Nous  tuerons  ce  désir:  nous
favoriserons  l’ivrognerie,  les  cancans,  la  délation;  nous  propagerons une débauche
sans précédents, nous étoufferons les génies dans leur berceau. Réduction de tout au
même dénominateur, égalité complète. «Nous avons appris un métier et nous sommes
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d’honnêtes  gens,  il  ne  nous  faut  rien  d’autre»,  voilà  la  réponse  qu’ont  faites
dernièrement  les  ouvriers  anglais.  Le  nécessaire  seul  est  nécessaire,  telle  sera
désormais  la  devise  du  globe  terrestre.  Mais  il  faut  aussi  des  convulsions;  nous
pourvoirons à cela,  nous autres gouvernants.  Les esclaves doivent avoir  des chefs.
Obéissance  complète,  impersonnalité  complète,  mais,  une  fois  tous  les  trente  ans,
Chigaleff  donnera  le  signal  des  convulsions,  et  tous  se  mettront  subitement  à  se
manger les uns les autres,  jusqu’à un certain point toutefois,  à seule fin de ne pas
s’ennuyer. L’ennui est une sensation aristocratique; dans le chigalévisme il n’y aura
pas de désirs. Nous nous réserverons le désir et la souffrance, les esclaves auront le
chigalévisme.

– Vous vous exceptez? laissa échapper malgré lui Nicolas Vsévolodovitch.

– Et vous aussi. Savez-vous, j’avais pensé à livrer le monde au pape. Qu’il sorte
pieds nus de son palais, qu’il se montre à la populace en disant: «Voilà à quoi l’on m’a
réduit!» et tout, même l’armée, se prosternera à ses genoux.  Le pape en haut, nous
autour  de  lui,  et  au-dessous  de  nous  le  chigalévisme.  Il  suffit  que  l’Internationale
s’entende avec le pape, et il en sera ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de suite;
c’est la seule issue qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, ha, ha, ah!
C’est bête? Dites, est-ce bête, oui ou non?

– Assez, grommela avec colère Stavroguine.

– Assez!  écoutez,  j’ai  lâché le  pape!  Au diable le chigalévisme!  Au diable  le
pape! Ce qui doit nous occuper, c’est le mal du jour, et non le chigalévisme, car ce
système  est  un  article  de  bijouterie,  un  idéal  réalisable  seulement  dans  l’avenir.
Chigaleff est un joaillier et il est bête comme tout philanthrope. Il faut faire le gros
ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez: à l’Occident il y aura le pape, et ici, chez
nous, il y aura vous!

– Laissez-moi, homme ivre! murmura Stavroguine, et il pressa le pas.

– Stavroguine,  vous  êtes  beau!  s’écria  avec  une  sorte  d’exaltation  Pierre
Stépanovitch, – savez-vous que vous êtes beau? Ce qu’il y a surtout d’exquis en vous,
c’est que parfois vous l’oubliez. Oh! je vous ai bien étudié! Souvent je vous observe
du coin de l’œil, à la dérobée! Il y a même en vous de la bonhomie. J’aime la beauté.
Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté. Est-ce que les nihilistes ne l’aiment pas? Ce
qu’ils n’aiment pas, c’est seulement les idoles; eh bien, moi, j’aime les idoles; vous
êtes la mienne! Vous n’offensez personne, et vous êtes universellement détesté; vous
considérez tous les hommes comme vos égaux, et tous ont peur de vous; c’est bien.
Personne n’ira vous frapper sur l’épaule. Vous êtes un terrible aristocrate, et, quand il
vient à la démocratie, l’aristocrate est un charmeur! Il vous est également indifférent
de sacrifier votre vie et celle d’autrui. Vous êtes précisément l’homme qu’il faut. C’est
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de vous que j’ai besoin. En dehors de vous je ne connais personne. Vous êtes un chef,
un soleil; moi, je ne suis à côté de vous qu’un ver de terre…

Tout à coup il baisa la main de Nicolas Vsévolodovitch. Ce dernier sentit un froid
lui  passer  dans  le  dos;  effrayé,  il  retira  vivement  sa  main.  Les  deux  hommes
s’arrêtèrent.

– Insensé! fit à voix basse Stavroguine.

– Je  délire  peut-être,  reprit  aussitôt  Verkhovensky, –  oui,  je  bats  peut-être  la
campagne,  mais j’ai imaginé de faire le premier pas. C’est une idée que Chigaleff
n’aurait jamais eue. Il ne manque pas de Chigaleffs! Mais un homme, un seul homme
en Russie  s’est  avisé  de  faire  le  premier  pas,  et  il  sait  comment  s’y prendre.  Cet
homme, c’est moi. Pourquoi me regardez-vous? Vous m’êtes indispensable; sans vous,
je  suis  un  zéro,  une  mouche,  je  suis  une  idée  dans  un  flacon,  un  Colomb  sans
Amérique.

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de son interlocuteur.

– Écoutez,  nous commencerons  par  fomenter  le  désordre,  poursuivit  avec une
volubilité extraordinaire Pierre Stépanovitch,  qui,  à  chaque instant,  prenait  Nicolas
Vsévolodovitch par la manche gauche de son vêtement. – Je vous l’ai déjà dit: nous
pénètrerons  dans  le  peuple  même.  Savez-vous  que  déjà  maintenant  nous  sommes
terriblement forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui égorgent, qui incendient,
qui font des coups classiques ou qui mordent. Ceux-là ne sont qu’un embarras. Je ne
comprends rien sans discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha!
Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur
dieu et de leur berceau, est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien élevé en
prouvant qu’il était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de l’argent, il
ne  pouvait  pas  ne  pas  tuer,  est  des  nôtres.  Les  écoliers  qui,  pour  éprouver  une
sensation, tuent un paysan, sont des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement
tous les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble de ne pas se
montrer  assez  libéral,  est  des  nôtres.  Parmi  les  administrateurs,  parmi  les  gens  de
lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes! D’un
côté,  l’obéissance  des  écoliers  et  des  imbéciles  a  atteint  son  apogée;  chez  les
professeurs  la  vésicule  biliaire  a  crevé;  partout  une  vanité  démesurée,  un  appétit
bestial,  inouï… Savez-vous combien nous devrons rien qu’aux théories  en vogue?
Quand j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à une folie faisait
fureur; je reviens, et déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens même, presque
un devoir, à  tout  le  moins  une noble protestation.  «Eh bien,  comment  un homme
éclairé n’assassinerait-il pas, s’il a besoin d’argent?» Mais ce n’est rien encore. Le
dieu russe a cédé la place à la boisson. Le peuple est ivre, les mères sont ivres, les
enfants sont ivres, les églises sont désertes, et, dans les tribunaux, on n’entend que ces
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mots:  «Deux  cents  verges,  ou  bien  paye  un  védro  21.»  Oh!  laissez  croître  cette
génération! Il est fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus
ivres! Ah! quel dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires! Mais il y en aura, il y en
aura, le moment approche…

– C’est dommage aussi que nous soyons devenus stupides, murmura Stavroguine,
et il se remit en marche.

– Écoutez, j’ai vu moi-même un enfant de six ans qui ramenait au logis sa mère
ivre,  et  elle  l’accablait  de  grossières  injures.  Vous  pensez  si  cela  m’a  fait  plaisir?
Quand nous serons les maîtres, eh bien, nous les guérirons… si besoin est, nous les
relèguerons pour quarante ans dans une Thébaïde… Mais maintenant la débauche est
nécessaire  pendant une ou deux générations,  – une débauche inouïe, ignoble,  sale,
voilà  ce  qu’il  faut!  Pourquoi  riez-vous?  Je  ne  suis  pas  en  contradiction  avec
moi-même,  mais  seulement  avec  les  philanthropes  et  le  chigalévisme.  Je  suis  un
coquin, et non un socialiste. Ha, ha, ha! C’est seulement dommage que le temps nous
manque. J’ai promis à Karmazinoff de commencer en mai et d’avoir fini pour la fête
de  l’Intercession.  C’est  bientôt?  Ha,  ha!  Savez-vous  ce  que  je  vais  vous  dire,
Stavroguine? jusqu’à présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son vocabulaire
injurieux, n’a pas connu le cynisme.  Savez-vous que le serf se respectait  plus que
Karmazinoff  ne  se  respecte?  Battu,  il  restait  fidèle  à  ses  dieux,  et  Karmazinoff  a
abandonné les siens.

– Eh bien,  Verkhovensky, c’est  la première  fois  que je vous entends,  et  votre
langage me confond, dit Nicolas Vsévolodovitch; – ainsi, réellement, vous n’êtes pas
un socialiste, mais un politicien quelconque… un ambitieux?

– Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je suis? Je vais vous le dire, c’est
à cela que je voulais arriver. Ce n’est pas pour rien que je vous ai baisé la main. Mais
il faut que le peuple croie que nous seuls avons conscience de notre but, tandis que le
gouvernement «agite seulement une massue dans les ténèbres et frappe sur les siens».
Eh!  si  nous  avions  le  temps!  Le  malheur,  c’est  que  nous  sommes  pressés.  Nous
prêcherons la destruction… cette idée est si séduisante! Nous appellerons l’incendie à
notre aide… Nous mettrons en circulation des légendes… Ces «sections» de rogneux
auront ici leur utilité. Dès qu’il y aura un coup de pistolet à tirer, je vous trouverai
dans ces mêmes «sections» des hommes de bonne volonté qui même me remercieront
de les avoir désignés pour cet honneur. Eh bien, le désordre commencera! Ce sera un
bouleversement comme le monde n’en a pas encore vu… La Russie se couvrira de
ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux… Eh bien, alors nous lancerons… qui?

– Qui?

21 [21] Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à 12 l. 2.
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– Le tzarévitch Ivan.

– Qui?

– Le tzarévitch Ivan; vous, vous!

Stavroguine réfléchit une minute.

– Un  imposteur?  demanda-t-il  tout  à  coup  en  regardant  avec  un  profond
étonnement Pierre Stépanovitch. – Eh! ainsi voilà enfin votre plan!

– Nous dirons qu’il  «se cache», susurra d’une voix tendre Verkhovensky dont
l’aspect était, en effet, celui d’un homme ivre. – Comprenez-vous la puissance de ces
trois mots: «il se cache»? Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons une légende
qui dégotera celle des Skoptzi 22. Il existe, mais personne ne l’a vu. Oh! quelle légende
on peut répandre! Et,  surtout,  ce sera l’avènement  d’une force nouvelle dont on a
besoin,  après  laquelle  on  soupire.  Qu’y  a-t-il  dans  le  socialisme?  Il  a  ruiné  les
anciennes forces, mais il ne les a pas remplacées. Ici il y aura une force, une force
inouïe même! Il nous suffit d’un levier pour soulever la terre. Tout se soulèvera!

– Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez sur moi? fit Stavroguine avec un
méchant sourire.

– Pourquoi  cette  amère  dérision?  Ne  m’effrayez  pas.  En  ce  moment  je  suis
comme un enfant, c’est assez d’un pareil sourire pour me causer une frayeur mortelle.
Écoutez, je ne vous montrerai à personne: il faut que vous soyez invisible. Il existe
mais  personne  ne  l’a  vu,  il  se  cache.  Vous  savez,  vous  pourrez  vous  montrer,  je
suppose, à un individu sur cent mille. «On l’a vu, on l’a vu», se répétera-t-on dans tout
le pays. Ils ont bien vu «de leurs propres yeux» Ivan Philippovitch 23, le dieu Sabaoth,
enlevé au ciel dans un char. Et vous, vous n’êtes pas Ivan Philippovitch, vous êtes un
beau jeune homme, fier comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, paré de l’auréole
du sacrifice, «se cachant». L’essentiel, c’est la légende! Vous les fascinerez, un regard
de vous  fera  leur  conquête.  Il  apporte  une  vérité  nouvelle  et  «il  se  cache».  Nous
rendrons deux ou trois jugements de Salomon dont le bruit se répandra partout. Avec
des sections et des quinquévirats, pas besoin de journaux! Si, sur dix mille demandes,
nous donnons satisfaction à une seule,  tout  le monde viendra nous solliciter. Dans
chaque canton, chaque moujik saura qu’il y a quelque part un endroit écarté où les

22 [22] Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour grand-prêtre le tzar Pierre III,  toujours vivant et présent au
milieu d’eux.

23 [23] Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par Daniel Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et
contribua puissamment aux progrès de cette hérésie.
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suppliques sont bien accueillies. Et la terre saluera l’avènement de la «nouvelle loi»,
de la «justice nouvelle», et la mer se soulèvera, et la baraque s’écroulera, et alors nous
aviserons au moyen d’élever un édifice de pierre, – le premier!  c’est  nous  qui le
construirons, nous, nous seuls!

– Frénésie! dit Stavroguine.

– Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas? Vous avez peur? C’est parce que vous
ne craignez rien que j’ai jeté les yeux sur vous. Mon idée vous paraît absurde, n’est-ce
pas? Mais, pour le moment, je suis encore un Colomb sans Amérique: est-ce qu’on
trouvait Colomb raisonnable avant que le succès lui eût donné raison?

Nicolas Vsévolodovitch  ne répondit  pas.  Arrivés à la maison Stavroguine,  les
deux hommes s’arrêtèrent devant le perron.

– Écoutez,  fit  Verkhovensky  en  se  penchant  à  l’oreille  de  Nicolas
Vsévolodovitch:  –  je  vous  servirai  sans  argent:  demain  j’en  finirai  avec  Marie
Timoféievna… sans argent, et demain aussi je vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa,
demain?

Stavroguine sourit: «Est-ce que réellement il serait devenu fou?» pensa-t-il.

Les portes du perron s’ouvrirent.

– Stavroguine, notre Amérique? dit Verkhovensky en saisissant une dernière fois
la main de Nicolas Vsévolodovitch.

– À quoi bon? répliqua sévèrement celui-ci.

– Vous n’y tenez pas, je m’en doutais! cria Pierre Stépanovitch dans un violent
transport de colère. – Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne vous crois pas, vous avez
un appétit de loup!… Comprenez donc que votre compte est maintenant trop chargé et
que je ne puis vous lâcher! Vous n’avez pas votre pareil sur la terre! Je vous ai inventé
à l’étranger; c’est en vous considérant que j’ai songé à ce rôle pour vous. Si je ne vous
avais pas vu, rien ne me serait venu à l’esprit!…

Nicolas Vsévolodovitch monta l’escalier sans répondre.

– Stavroguine! lui cria Verkhovensky, – je vous donne un jour… deux… allons,
trois; mais je ne puis vous accorder un plus long délai, il me faut votre réponse d’ici à
trois jours!
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CHAPITRE IX 24 UNE PERQUISITION CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH. 

Sur ces entrefaites se produisit un incident qui m’étonna, et qui mit sens dessus
dessous Stépan Trophimovitch. À huit heures du matin, Nastasia accourut chez moi et
m’apprit qu’une perquisition avait eu lieu dans le domicile de son maître. D’abord je
ne pus rien comprendre aux paroles de la servante, sinon que des employés étaient
venus saisir des papiers, qu’un soldat en avait fait un paquet et l’avait «emporté dans
une brouette». Je me rendis aussitôt chez Stépan Trophimovitch.

Je le trouvai dans un singulier état: il était défait et agité, mais en même temps
son visage offrait une incontestable expression de triomphe. Sur la table, au milieu de
la chambre, bouillait le samovar à côté d’un verre de thé auquel on n’avait pas encore
touché. Stépan Trophimovitch allait d’un coin à l’autre sans se rendre compte de ses
mouvements. Il portait sa camisole rouge accoutumée, mais, en m’apercevant,  il se
hâta de passer son gilet et sa redingote, ce qu’il ne faisait  jamais quand un de ses
intimes le surprenait en déshabillé. Il me serra chaleureusement la main.

– Enfin un ami! (il soupira profondément.)  Cher, je n’ai envoyé que chez vous,
personne ne sait rien. Il faut dire à Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer
personne, excepté, bien entendu, ces gens-là… Vous comprenez? 

Il  me  regarda  d’un  œil  inquiet,  comme  s’il  eût  attendu  une  réponse.
Naturellement,  je  m’empressai  de  le  questionner;  son  récit  incohérent,  souvent
interrompu et rempli de détails inutiles, m’apprit tant bien que mal qu’à sept heures du
matin était «brusquement» arrivé chez lui un employé du gouverneur…

– Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, mais il paraît que Lembke l’a
amené avec lui; quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle
Rosenthal. 

– N’est-ce pas Blum?

– Blum. En effet,  c’est ainsi qu’il  s’est  nommé.  Vous le connaissez? Quelque
chose d’hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et sérieux.
Un type de policier subalterne, je m’y connais.  Je dormais encore, et, figurez-vous, il
a demandé à «jeter un coup d’œil» sur mes livres et sur mes manuscrits, oui, je m’en
souviens, il a employé ces mots.  Il ne m’a pas arrêté, il s’est borné à saisir des livres…
Il  se  tenait  à distance, et,  quand il  s’est  mis  à  m’expliquer  l’objet  de sa  visite,  il
paraissait  craindre que je…  enfin il  avait  l’air  de croire que je  tomberais  sur  lui
immédiatement, et que je commencerais à le battre comme plâtre. Tous ces gens de
bas étage sont comme ça, quand ils ont affaire à un homme comme il faut. Il va de soi

24 [24] Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.
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que j’ai tout compris aussitôt. Voilà vingt ans que je m’y prépare. Je lui ai ouvert tous
mes tiroirs et lui ai remis toutes mes clefs; je les lui ai données moi-même, je lui ai
tout donné. J’étais digne et calme.  En fait de livres, il a pris les ouvrages de Hertzen
publiés à l’étranger, un exemplaire relié de la «Cloche», quatre copies de mon poème,
et enfin tout ça.  Ensuite, des papiers, des lettres,  et quelques unes de mes ébauches
historiques, critiques et politiques.  Ils se sont emparés de tout cela. Nastasia dit que le
soldat a chargé sur une brouette les objets saisis et qu’on a mis dessus la couverture du
traîneau; oui, c’est cela, la couverture.

C’était une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque chose? De nouveau
je l’accablai de questions: Blum était-il venu seul ou avec d’autres? Au nom de qui
avait-il  agi?  De  quel  droit?  Comment  s’était-il  permis  cela?  Quelles  explications
avait-il données?

– Il était seul, bien seul; du reste, il y avait encore quelqu’un dans l’antichambre,
oui, je m’en souviens, et puis… Du reste, il me semble qu’il y avait encore quelqu’un,
et que dans le vestibule se tenait un garde. Il faut demander à Nastasia; elle sait tout
cela  mieux  que  moi.  J’étais  surexcité,  voyez-vous.  Il  parlait,  parlait… un  tas  de
choses; du reste,  il  a  très peu parlé, et  c’est  moi qui ai parlé tout le temps… J’ai
raconté ma vie, naturellement, à ce seul point de vue… J’étais surexcité, mais digne,
je vous l’assure. Cependant je crois avoir pleuré, j’en ai peur. La brouette, ils l’ont
prise chez un boutiquier, ici, à côté.

– Oh! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire! Mais, pour l’amour de Dieu,
soyez plus précis, Stépan Trophimovitch; voyons, c’est un rêve, ce que vous racontez
là!

– Cher, je suis moi-même comme dans un rêve… Savez-vous, il a prononcé le
nom de Téliatnikoff, et je pense que celui-là était aussi caché dans le vestibule. Oui, je
me rappelle,  il  a parlé du procureur et,  je crois,  de Dmitri  Mitritch…  qui me doit
encore quinze roubles que je lui ai gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin je n’ai
pas trop compris. Mais j’ai été plus rusé qu’eux, et que m’importe Dmitri Mitritch? Je
crois que je l’ai instamment prié de ne pas ébruiter l’affaire, je l’ai sollicité à plusieurs
reprises,  je  crains  même  de  m’être  abaissé,  comment  croyez-vous?  Enfin  il  a
consenti… Oui, je me rappelle, c’est lui-même qui m’a demandé cela: il m’a dit qu’il
valait mieux tenir la chose secrète, parce qu’il était venu seulement pour «jeter un
coup d’œil» et rien de plus… et que si l’on ne trouvait rien, il n’y aurait rien… Si bien
que nous avons tout terminé en amis, je suis tout à fait content. 

– Ainsi,  il  vous  avait  offert  les  garanties  d’usage  en  pareil  cas,  et  c’est
vous-même qui les avez refusées! m’écriai-je dans un accès d’amicale indignation.

– Oui,  l’absence  de  garanties  est  préférable.  Et  pourquoi  faire  du  scandale?
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Jusqu’à présent, nous avons procédé en amis, cela vaut mieux… Vous savez, si l’on
apprend dans notre ville… mes ennemis… et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon
de notre procureur, qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé à plaisir
l’autre année chez cette charmante et belle Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans
son boudoir? Et puis, mon ami, épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez
pas,  je  vous  prie,  car,  quand  un  homme  est  malheureux,  il  n’y  a  rien  de  plus
insupportable pour lui que de s’entendre dire par cent amis qu’il a fait une sottise.
Asseyez-vous pourtant, et buvez une tasse de thé; j’avoue que je suis fort fatigué… si
je me couchais pour un moment et si je m’appliquais autour de la tête un linge trempé
dans du vinaigre, qu’en pensez-vous?

– Vous ferez très bien, répondis-je, – vous devriez même vous mettre de la glace
sur la tête.  Vous avez les nerfs très agités, vous êtes pâle, et vos mains tremblent.
Couchez-vous, reposez-vous un peu, vous reprendrez votre récit plus tard. Je resterai
près de vous en attendant.

Il hésitait à suivre mon conseil, mais j’insistai. Nastasia apporta une tasse remplie
de  vinaigre,  je  mouillai  un  essuie-mains  et  j’en  entourai  la  tête  de  Stépan
Trophimovitch. Ensuite Nastasia monta sur la table et se mit en devoir d’allumer une
lampe dans le coin devant l’icône. Le fait  m’étonna,  car rien de semblable n’avait
jamais eu lieu dans la maison.

– J’ai donné cet ordre tantôt, immédiatement après leur départ, murmura Stépan
Trophimovitch en me regardant d’un air fin: –  quand on a de ces choses là dans sa
chambre et qu’on vient vous arrêter, cela impose, et ils doivent rapporter ce qu’ils ont
vu…

Lorsqu’elle eut allumé la lampe, la servante appuya sa main droite sur sa joue, et,
debout sur le seuil, se mit à considérer son maître d’un air attristé…

Il m’appela d’un signe près du divan sur lequel il était couché:

– Éloignez-là sous un prétexte quelconque; je ne puis souffrir cette pitié russe, et
puis ça m’embête. 

Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin de l’inviter à sortir. Je remarquai
qu’il avait toujours les yeux fixés sur la porte et qu’il prêtait l’oreille au moindre bruit
arrivant de l’antichambre.

– Il  faut  être prêt,  voyez-vous, me dit-il  avec un regard significatif,  –  chaque
moment… on vient, on vous prend, et ff…uit – voilà un homme disparu!

– Seigneur! Qui est-ce qui viendra? Qui est-ce qui peut vous prendre?
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– Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je lui ai carrément demandé ce qu’on
allait faire de moi.

– Vous auriez mieux fait  de lui demander où l’on vous déportera! répliquai-je
ironiquement.

– C’est aussi ce qui était sous-entendu dans ma question, mais il est parti sans
répondre.  Voyez-vous: en ce qui concerne le linge, les effets et surtout les vêtements
chauds, c’est comme ils veulent: ils peuvent vous les laisser prendre ou vous emballer
vêtu seulement d’un manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en baissant tout à coup la
voix et en regardant vers la porte par où Nastasia était sortie, – j’ai glissé secrètement
trente-cinq roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, tâtez… Je pense qu’ils ne me
feront  pas  ôter  mon  gilet;  pour  la  frime  j’ai  laissé  sept  roubles  dans  mon
porte-monnaie, et il y a là, sur la table, de la monnaie de cuivre bien en évidence; ils
croiront que c’est là tout ce que je possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché de
l’argent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine.

Je  baissai  la tête devant  une telle  folie.  Évidemment  on ne pouvait  opérer  ni
perquisition  ni  saisie  dans  des  conditions  semblables,  et  à  coup  sûr  il  battait  la
campagne. Il est vrai que tout cela se passait avant la mise en vigueur de la législation
actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait) qu’on lui avait offert de procéder
plus régulièrement; mais, «par ruse», il avait repoussé cette proposition… Sans doute,
il n’y a pas encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas urgents,
de  recourir  à  une  procédure  expéditive…  Mais,  encore  une  fois,  quel  cas  urgent
pouvait-il y avoir ici? Voilà ce qui me confondait.

– On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, dit soudain Stépan
Trophimovitch.

– Un télégramme? À votre sujet?  À cause de votre poème et des ouvrages de
Hertzen? Vous êtes fou: est-ce que cela peut motiver une arrestation?

Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la grimace, évidemment je
l’avais blessé en lui disant qu’il n’y avait pas de raison pour l’arrêter.

– À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi, murmura-t-il d’un air
mystérieux.

Une supposition saugrenue me vint à l’esprit.

– Stépan Trophimovitch,  parlez-moi  comme à un ami,  criai-je,  – comme à un
véritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non, appartenez-vous à quelque société
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secrète?

Grande fut ma surprise en constatant l’embarras dans lequel le jeta cette question:
il n’était pas bien sûr de ne pas faire partie d’une société secrète.

– Cela dépend du point de vue où l’on se place, voyez-vous… 

– Comment, «cela dépend du point de vue»?

– Quand on appartient de tout son cœur au progrès et… qui peut répondre… on
croit ne faire partie de rien, et, en y regardant bien, on découvre qu’on fait partie de
quelque chose.

– Comment est-ce possible? On est d’une société secrète ou l’on n’en est pas!

– Cela date de Pétersbourg, du temps où elle et moi nous voulions fonder là une
revue. Voilà le point de départ. Alors nous leur avons glissé dans les mains, et ils nous
ont oubliés; mais maintenant ils se souviennent.  Cher, cher, est-ce que vous ne savez
pas? s’écria-t-il douloureusement: – on nous rendra à notre tour, on nous fourrera dans
une kibitka, et en route pour la Sibérie; ou bien on nous oubliera dans une casemate…

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux son foulard rouge, il sanglota
convulsivement pendant cinq minutes. J’éprouvai une sensation pénible. Cet homme,
depuis  vingt  ans  notre  prophète,  notre  oracle,  notre  patriarche,  ce  fier  vétéran  du
libéralisme devant qui nous nous étions toujours inclinés avec tant de respect, voilà
qu’à présent il sanglotait comme un enfant qui craint d’être fouetté par son précepteur
en punition de quelque gaminerie.  Il  me faisait  pitié.  Nul doute qu’il  ne crût  à la
«kibitka»  aussi  fermement  qu’à  ma  présence  auprès  de  lui;  il  s’attendait  à  être
transporté ce matin même, dans un instant, et tout cela à cause de son poème et des
ouvrages  de  Hertzen!  Si  touchante  qu’elle  fût,  cette  phénoménale  ignorance  de la
réalité pratique avait quelque chose de crispant.

À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à se promener dans la pièce en
s’entretenant  avec moi,  mais  à  chaque instant  il  regardait  par  la  fenêtre  et  tendait
l’oreille dans la direction de l’antichambre. Nous causions à bâtons rompus. En vain je
m’évertuais à lui remonter le moral, autant eût valu jeter des pois contre un mur. Quoi
qu’il ne m’écoutât guère, il avait pourtant un besoin extrême de m’entendre lui répéter
sans cesse des paroles rassurantes. Je voyais qu’en ce moment il ne pouvait se passer
de moi, et que pour rien au monde il ne m’aurait laissé partir. Je prolongeai ma visite,
et nous restâmes plus de deux heures ensemble. Au cours de la conversation, il se
rappela que Blum avait emporté deux proclamations trouvées chez lui.

– Comment, des proclamations? m’écriai-je pris d’une sotte inquiétude: – est-ce
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que vous…

– Eh! on m’en a fait parvenir dix, répondit-il d’un ton vexé (son langage était
tantôt dépité et hautain, tantôt plaintif et humble à l’excès), – mais huit avaient déjà
trouvé leur emploi, et Blum n’en a saisi que deux…

La rougeur de l’indignation colora tout à coup son visage.

– Vous me mettez avec ces gens là? Pouvez-vous supposer que je sois avec ces
drôles, avec ces folliculaires, avec mon fils Pierre Stépanovitch, avec ces esprits forts
de la lâcheté?  Ô Dieu!

– Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu… Du reste, c’est absurde, cela ne
peut pas être? observai-je.

– Savez-vous, éclata-t-il brusquement, – il y a des minutes où je sens que je ferai
là-bas quelque esclandre.  Oh! ne vous en allez  pas,  ne me laissez pas seul!  Ma
carrière est finie aujourd’hui, je le sens.  Vous savez, quand je serai là, je m’élancerai
peut-être sur quelqu’un et je le mordrai, comme ce sous-lieutenant…

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la fois la frayeur et le désir
d’effrayer. À mesure que le temps s’écoulait sans qu’on vît apparaître la «kibitka», son
irritation grandissait de plus en plus et devenait même de la fureur. Tout à coup un
bruit  se  produisit  dans  l’antichambre:  c’était  Nastasia  qui,  par  mégarde,  avait  fait
tomber un portemanteau. Stépan Trophimovitch trembla de tous ses membres et pâlit
affreusement; mais, quand il sut à quoi se réduisait le fait qui lui avait causé une telle
épouvante, peu s’en fallut qu’il ne renvoyât brutalement la servante à la cuisine. Cinq
minutes après il reprit la parole en me regardant avec une expression de désespoir.

– Je suis perdu! gémit-il, et il s’assit soudain à côté de moi; cher, je ne crains pas
la Sibérie, oh! je vous le jure, ajouta-t-il les larmes aux yeux, – c’est autre chose qui
me fait peur…

Je devinai  à  sa  physionomie  qu’une confidence  d’une nature  particulièrement
pénible allait s’échapper de ses lèvres.

– Je crains la honte, fit-il à voix basse.

– Quelle honte? Mais, au contraire, soyez persuadé, Stépan Trophimovitch, que
tout  cela  s’éclaircira  aujourd’hui  même,  et  que  cette  affaire  se  terminera  à  votre
avantage…

– Vous êtes si sûr qu’on me pardonnera?
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– Que vient faire ici le mot «pardonner»? Quelle expression! De quoi êtes-vous
coupable pour qu’on vous pardonne? Je vous assure que vous n’êtes coupable de rien!

– Qu’en savez-vous? Toute ma vie a été… cher… Ils se rappelleront tout, et s’ils
ne trouvent rien, ce sera encore pire, ajouta-t-il brusquement.

– Comment, encore pire?

– Oui.

– Je ne comprends pas.

– Mon ami, mon ami, qu’on m’envoie en Sibérie, à Arkhangel, qu’on me prive de
mes droits civils, soit – s’il faut périr, j’accepte ma perte! Mais… c’est autre chose que
je crains, acheva-t-il en baissant de nouveau la voix.

– Eh bien, quoi, quoi?

– On me fouettera, dit-il, et il me considéra d’un air égaré.

– Qui vous fouettera? Où? Pourquoi? répliquai-je, me demandant avec inquiétude
s’il n’avait pas perdu l’esprit.

– Où? Eh bien, là… où cela se fait.

– Mais où cela se fait-il?

– Eh! cher , répondit-il d’une voix qui s’entendait à peine, – une trappe s’ouvre
tout à coup sous vos pieds et vous engloutit jusqu’au milieu du corps… Tout le monde
sait cela.

– Ce sont des fables! m’écriai-je, – se peut-il que jusqu’à présent vous ayez cru à
ces vieux contes?

Je me mis à rire.

– Des fables! Pourtant il n’y a pas de fumée sans feu; un homme qui a été fouetté
ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela en imagination!

– Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous n’avez rien fait.

– Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et l’on me fouettera.
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– Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera ensuite à Pétersbourg?

– Mon ami, j’ai déjà dit que je ne regrettais rien,  ma carrière est finie.  Depuis
l’heure où elle m’a dit adieu à Skvorechniki, j’ai cessé de tenir à la vie… mais la
honte, le déshonneur, que dira-t-elle, si elle apprend cela?

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai les yeux.

– Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous arrivera rien. En vérité, je ne vous
reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant vous m’étonnez ce matin.

– Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en supposant même qu’on me pardonne,
qu’on me ramène ici et qu’on ne me fasse rien, – je n’en suis pas moins perdu. Elle me
soupçonnera toute sa vie…  moi, moi, le poète, le penseur, l’homme qu’elle a adoré
pendant vingt-deux ans!

– Elle n’en aura même pas l’idée.

– Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec une conviction profonde. – Elle et moi
nous avons parlé de cela plus d’une fois à Pétersbourg pendant le grand carême, à la
veille de notre départ, quand nous craignions tous deux… Elle me soupçonnera toute
sa vie…  et comment la détromper? D’ailleurs, ici, dans cette petite ville, qui ajoutera
foi à mes paroles? Tout ce que je pourrai dire paraîtra invraisemblable… Et puis les
femmes…  Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une
véritable amie, mais au fond elle sera bien aise… Je lui fournirai une arme contre moi
pour  toute  la  vie.  Oh!  c’en  est  fait  de  mon  existence!  Vingt  ans  d’un bonheur  si
complet avec elle… et voilà!

Il couvrit son visage de ses mains.

– Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à Barbara Pétrovna ce
qui s’est passé? conseillai-je.

Il se leva frissonnant.

– Dieu m’en préserve!  Pour rien au monde,  jamais,  après ce qui  a  été  dit  au
moment des adieux à Skvorechniki, jamais!

Ses yeux étincelaient.

Nous restâmes encore une heure au moins dans l’attente de quelque chose. Il se
recoucha sur le divan, ferma les yeux, et durant vingt minutes ne dit pas un mot; je
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crus même qu’il s’était endormi. Tout à coup il se souleva sur son séant, arracha la
compresse nouée autour de sa tête et courut à une glace. Ses mains tremblaient tandis
qu’il  mettait  sa  cravate.  Ensuite,  d’une voix  de tonnerre,  il  cria  à  Nastasia  de  lui
donner son paletot, son chapeau et sa canne.

– Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une voix saccadée, – je ne le puis plus, je
ne le puis plus!… J’y vais moi-même.

– Où? demandai-je en me levant aussi.

– Chez  Lembke.  Cher ,  je  le  dois,  j’y  suis  tenu.  C’est  un  devoir. Je  suis  un
citoyen,  un  homme,  et  non un petit  copeau,  j’ai  des  droits,  je  veux mes  droits…
Pendant vingt ans je n’ai pas réclamé mes droits, toute ma vie je les ai criminellement
oubliés… mais maintenant je les revendique. Il faut qu’il me dise tout, tout. Il a reçu
un télégramme. Qu’il ne s’avise pas de me faire languir dans l’incertitude, qu’il me
mette plutôt en état d’arrestation, oui, qu’il m’arrête, qu’il m’arrête!

Il frappait du pied tout en proférant ces exclamations.

– Je vous approuve, dis-je aussi  tranquillement que possible,  quoique son état
m’inspirât de vives inquiétudes, – après tout, cela vaut mieux que de rester dans une
pareille angoisse, mais je n’approuve pas votre surexcitation; voyez un peu à qui vous
ressemblez  et  comment  vous  irez  là.  Il  faut  être  digne  et  calme  avec  Lembke.
Réellement  vous  êtes  capable  à  présent  de  vous  précipiter  sur  quelqu’un et  de  le
mordre.

– J’irai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la gueule du lion.

– Je vous accompagnerai.

– Je n’attendais pas moins de vous,  j’accepte votre sacrifice,  le sacrifice d’un
véritable ami, mais jusqu’à la maison seulement, je ne souffrirai pas que vous alliez
plus  loin  que  la  porte:  vous  ne  devez  pas,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous
compromettre davantage dans ma compagnie. Oh! croyez-moi, je serai calme! Je me
sens en ce moment à la hauteur de ce qu’il y a de plus sacré… 

– Peut-être  entrerai-je  avec  vous  dans  la  maison,  interrompis-je.  –  Hier,  leur
imbécile de comité m’a fait savoir par Vysotzky que l’on comptait sur moi et que l’on
me priait de prendre part à la fête de demain en qualité de commissaire: c’est ainsi
qu’on appelle les six jeunes gens désignés pour veiller au service des consommations,
s’occuper  des  dames  et  placer  les  invités;  comme  marque  distinctive  de  leurs
fonctions, ils porteront sur l’épaule gauche un nœud de rubans blancs et rouges. Mon
intention était d’abord de refuser, mais maintenant cela me fournit un prétexte pour
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pénétrer dans la maison: je dirai que j’ai à parler à Julie Mikhaïlovna… Comme cela,
nous entrerons ensemble.

Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans paraître rien comprendre. Nous nous
arrêtâmes sur le seuil.

– Cher, dit-il en me montrant la lampe allumée dans le coin, cher , je n’ai jamais
cru à cela, mais… soit, soit! (Il se signa.) Allons. 

– «Au fait, cela vaut mieux», pensai-je, comme nous nous approchions du perron,
– «l’air frais lui fera du bien, il se calmera un peu, rentrera chez lui et se couchera…»

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous arriva une aventure qui acheva
de bouleverser mon malheureux ami…

CHAPITRE X LES FLIBUSTIERS. UNE MATINÉE FATALE. 

I

Une heure  avant  que je  sortisse  avec  Stépan Trophimovitch,  on  vit  non sans
surprise  défiler  dans les rues de notre ville une bande de soixante-dix ouvriers au
moins, appartenant à la fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ neuf cents.
Ils marchaient en bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on a prétendu que ces
soixante-dix hommes étaient les mandataires de leurs camarades,  qu’ils avaient été
choisis pour aller trouver le gouverneur et lui demander justice contre l’intendant qui,
en  l’absence  des  patrons,  avait  fermé  l’usine  et  volé  effrontément  le  personnel
congédié.  D’autres chez nous se refusent  à admettre  que les soixante-dix aient  été
délégués  par  l’ensemble  des  travailleurs  de  la  fabrique,  ils  soutiennent  qu’une
députation comprenant soixante-dix membres n’aurait pas eu le sens commun. À en
croire  les  partisans  de  cette  opinion,  la  bande  se  composait  tout  bonnement  des
ouvriers qui avaient le plus à se plaindre de l’intendant, et qui s’étaient réunis pour
porter au gouverneur leurs doléances particulières et non celles de toute l’usine. Dans
l’hypothèse que je viens d’indiquer, la «révolte» générale de la fabrique, dont on a tant
parlé  depuis,  n’aurait  été  qu’une  intervention  de  nouvellistes.  Enfin,  suivant  une
troisième version, il faudrait voir dans la manifestation ouvrière non le fait de simples
tapageurs, mais un mouvement politique provoqué par des écrits clandestins. Bref, on
ne sait pas encore au juste si les excitations des nihilistes ont été pour quelque chose
dans cette affaire. Mon sentiment personnel est que les ouvriers n’avaient pas lu les
proclamations,  et  que,  les  eussent-ils  lues,  ils  n’en  auraient  pas  compris  un  mot,
attendu que les rédacteurs de ces papiers, nonobstant la crudité de leur style, écrivent
d’une  façon  extrêmement  obscure.  Mais  les  ouvriers  de  la  fabrique  se  trouvant
réellement lésés, et la police à qui ils s’étaient adressés d’abord refusant d’intervenir
en leur faveur, il est tout naturel qu’ils aient songé à se rendre en masse auprès du
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«général  lui-même» pour lui  exposer  respectueusement  leurs griefs.  Selon moi,  on
n’avait affaire ici ni à des séditieux, ni même à une députation élue, mais à des gens
qui suivaient une vieille tradition russe: de tout temps, en effet, notre peuple a aimé les
entretiens avec le «général lui-même», bien qu’il n’ait jamais retiré aucun avantage de
ces colloques.

Des  indices  sérieux  donnent  à  penser  que  Pierre  Stépanovitch,  Lipoutine  et
peut-être  encore  un  autre,  sans  compter  Fedka,  avaient  cherché  au  préalable  à  se
ménager  des  intelligences  dans  l’usine;  mais  je  tiens  pour  certain  qu’ils  ne
s’abouchèrent pas avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons cinq, si l’on veut, et
que ces menées n’aboutirent à aucun résultat. La propagande des agitateurs ne pouvait
guère être comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, semble avoir mieux réussi
que Pierre Stépanovitch. Il est prouvé aujourd’hui que deux hommes de la fabrique
prirent part, conjointement avec le galérien, à l’incendie de la ville survenu trois jours
plus tard; un mois après, on a aussi arrêté dans le district trois anciens ouvriers de
l’usine sous l’inculpation d’incendie et de pillage. Mais ces cinq individus paraissent
être les seuls qui aient prêté l’oreille aux instigations de Fedka.

Quoi  qu’il  en  soit,  arrivés  sur  l’esplanade  qui  s’étend  devant  la  maison  du
gouverneur, les ouvriers se rangèrent silencieusement vis-à-vis du perron; ensuite ils
attendirent bouche béante. On m’a dit qu’à peine en place ils avaient ôté leurs bonnets,
et cela avant l’apparition de Von Lembke, qui, comme par un fait exprès, ne se trouvait
pas chez lui en ce moment. La police se montra bientôt, d’abord par petites escouades,
puis au grand complet. Comme toujours, elle commença par sommer les manifestants
de se disperser. Ils n’en firent rien, et répondirent laconiquement qu’ils avaient à parler
au «général  lui-même»; leur attitude dénotait une résolution énergique; le calme dont
ils ne se départaient point, et qui semblait l’effet d’un mot d’ordre, inquiéta l’autorité.
Le maître de police crut devoir attendre l’arrivée de Von Lembke. Les faits et gestes de
ce personnage ont été racontés de la façon la plus fantaisiste. Ainsi, il est absolument
faux qu’il ait fait venir la troupe baïonnette au fusil, et qu’il ait télégraphié quelque
part pour demander de l’artillerie et des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent
à  présent  ceux même  qui  les  ont  inventées.  Non moins  absurde  est  l’histoire  des
pompes à incendie,  avec lesquelles  on aurait  douché la foule.  Ce qui a pu donner
naissance à ce bruit, c’est qu’Ilia Ilitch, fort échauffé, criait aux ouvriers: «Pas un de
vous ne sortira sec de l’eau 25.» De là sans doute la légende des pompes à incendie, qui
a trouvé un écho dans les correspondances adressées aux journaux de la capitale. En
réalité, le maître de police se borna à faire cerner le rassemblement par tout ce qu’il
avait d’hommes disponibles, et à dépêcher au gouverneur le commissaire du premier
arrondissement; celui-ci monta dans le drojki d’Ilia Ilitch et partit en tout hâte pour
Skvorechniki, sachant qu’une demi-heure auparavant Von Lembke s’était mis en route
dans cette direction…

25 [25] Locution proverbiale qui revient à dire: «Pas un de vous ne sortira blanc de cette affaire.»
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Mais  un  point,  je  l’avoue,  reste  encore  obscur  pour  moi:  comment
transforma-t-on  tout  d’abord  une  paisible  réunion  de  solliciteurs  en  une  émeute
menaçante pour l’ordre social? Comment Lembke lui-même,  qui arriva au bout de
vingt  minutes,  adopta-t-il  d’emblée  cette  manière  de voir?  Je  présume (mais  c’est
encore  une  opinion  personnelle)  qu’Ilia  Ilitch,  acquis  aux  intérêts  de  l’intendant,
présenta  exprès  au  gouverneur  la  situation  sous  un  jour  faux  pour  l’empêcher
d’examiner sérieusement les réclamations des ouvriers. L’idée de donner le change à
son supérieur  fut  sans  doute  suggérée  au  maître  de  police  par  André  Antonovitch
lui-même. La veille et l’avant-veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier
avait eus avec son subordonné, il s’était montré fort préoccupé des proclamations et
très  disposé  à  admettre  l’existence  d’un  complot  tramé  par  les  nihilistes  avec  les
ouvriers  de  l’usine  Chpigouline;  il  semblait  même  que  Son  Excellence  aurait  été
désolée  si  l’événement  avait  donné  tort  à  ses  conjectures.  «Il  veut  attirer  sur  lui
l’attention du ministère», se dit notre rusé Ilia Ilitch en sortant de chez le gouverneur;
«eh bien cela tombe à merveille.»

Mais je suis persuadé que le pauvre André Antonovitch n’aurait pas désiré une
émeute,  même  pour  avoir  l’occasion  de  se  distinguer.  C’était  un  fonctionnaire
extrêmement consciencieux, et jusqu’à son mariage il avait été irréprochable. Était-ce
même sa  faute,  à  cet  Allemand simple  et  modeste,  si  une princesse  quadragénaire
l’avait élevé jusqu’à elle? Je sais à peu près positivement que de cette matinée fatale
datent les premiers symptômes irrécusables du dérangement intellectuel pour lequel
l’infortuné  Von  Lembke  suit  aujourd’hui  un  traitement  dans  un  établissement
psychiatrique de la Suisse; mais on peut supposer que, la veille déjà, l’altération de ses
facultés mentales s’était manifestée par certains signes. Je tiens de bonne source que la
nuit précédente, à trois heures du matin, il se rendit dans l’appartement de sa femme,
la réveilla et la somma d’entendre «son ultimatum». Il parlait d’un ton si impérieux
que Julie Mikhaïlovna dut obéir; elle se leva indignée, s’assit sur une couchette sans
prendre le temps de défaire ses papillotes, et s’apprêta à écouter d’un air sarcastique.
Alors, pour la première fois,  elle comprit  dans quel état d’esprit  se trouvait  André
Antonovitch, et elle s’en effraya à part soi. Mais, au lieu de rentrer en elle-même, de
s’humaniser, elle affecta de se montrer plus intraitable que jamais. Chaque femme a sa
manière de mettre son mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna consistait
dans  un  dédaigneux  silence  qu’elle  observait  pendant  une  heure,  deux  heures,
vingt-quatre heures, parfois durant trois jours; André Antonovitch pouvait dire ou faire
tout ce qu’il voulait, menacer même de se jeter par la fenêtre d’un troisième étage, sa
femme  n’ouvrait  pas  la  bouche,  –  pour  un  homme  sensible  il  n’y  a  rien
d’insupportable comme un pareil mutisme! La gouvernante était-elle fâchée contre un
époux qui, non content d’accumuler depuis quelques jours bévues sur bévues, prenait
ombrage  des  capacités  administratives  de  sa  femme?  Avait-elle  sur  le  cœur  les
reproches qu’il lui avait adressés au sujet de sa conduite avec les jeunes gens et avec
toute notre société, sans comprendre les hautes et subtiles considérations politiques
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dont elle s’inspirait? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie qu’il  témoignait  à
l’égard  de  Pierre  Stépanovitch?  Quoi  qu’il  en  soit,  maintenant  encore  Julie
Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à son mari, nonobstant l’agitation inaccoutumée à
laquelle elle le voyait en proie.

Tandis qu’il arpentait de long en large le boudoir de sa femme, Von Lembke se
répandit en récriminations aussi décousues que violentes. Il commença par déclarer
que tout  le monde se  moquait  de lui  et  le  «menait  par  le nez».  – «Qu’importe  la
vulgarité de l’expression! vociféra-t-il en surprenant un sourire sur les lèvres de sa
femme, – le mot n’y fait rien, la vérité est qu’on me mène par le nez!…Non, madame,
le moment est venu; sachez qu’à présent il ne s’agit plus de rire et que les manèges de
la coquetterie féminine ne sont plus de saison. Nous ne sommes pas dans le boudoir
d’une  petite-maîtresse,  nous  sommes  en  quelque  sorte  deux  êtres  abstraits  se
rencontrant en ballon pour dire la vérité.» (Comme on le voit, le trouble de ses idées se
trahissait dans l’incohérence de ses images.) «C’est vous, vous, madame, qui m’avez
fait quitter mon ancien poste: je n’ai accepté cette place que pour vous, pour satisfaire
votre ambition… Vous souriez ironiquement? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez,
madame, sachez que je pourrais, que je saurais me montrer à la hauteur de cette place,
que dis-je? de dix places semblables à celle-ci, car je ne manque pas de capacités;
mais avec vous, madame, c’est impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes
moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en avez organisé deux: l’un chez
moi,  l’autre  dans  votre  boudoir,  –  deux  centres  de  pouvoir,  madame,  mais  je  ne
permets  pas  cela,  je  ne  le  permets  pas!  Dans  le  service  comme  dans  le  ménage
l’autorité doit être une, elle ne peut se scinder… Comment m’avez-vous récompensé?
s’écria-t-il ensuite, – quelle a été notre vie conjugale? Sans cesse, à tout heure, vous
me démontriez que j’étais un être nul, bête et même lâche; moi, j’étais réduit à la
nécessité de vous démontrer sans cesse, à toute heure, que je n’étais ni une nullité, ni
un imbécile, et que j’étonnais tout le monde par ma noblesse: – eh bien, n’était-ce pas
une situation humiliante de part et d’autre?» En prononçant ces mots, il frappait du
pied sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se redressa d’un air de dignité hautaine. André
Antonovitch  se  calma  aussitôt;  mais  sa  colère  fit  place  à  un  débordement  de
sensibilité. Pendant cinq minutes environ, il sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la
poitrine: le silence obstiné de sa femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia au
point  de laisser  percer  sa  jalousie  à  l’endroit  de Pierre  Stépanovitch;  puis,  sentant
combien il avait été bête, il entra dans une violente colère. «Je ne permettrai pas la
négation de Dieu, cria-t-il, – je fermerai votre salon aussi antinational qu’antireligieux;
croire en Dieu est une obligation pour un gouverneur, et par conséquent aussi pour sa
femme; je ne souffrirai plus de jeunes gens autour de vous… Par dignité personnelle,
vous auriez dû, madame, vous intéresser à votre mari et ne pas laisser mettre en doute
son intelligence, lors même qu’il aurait été un homme de peu de moyens (ce qui n’est
pas  du tout  mon cas;  or  vous  êtes  cause,  au contraire,  que  tout  le  monde  ici  me
méprise; c’est vous qui avez ainsi disposé l’esprit public… Je supprimerai la question
des femmes, poursuivit-il avec véhémence, – je purifierai l’atmosphère de ce miasme;
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demain,  je  vais  interdire  la  sotte  fête  au  profit  des  institutrices  (que  le  diable  les
emporte!). Gare à la première qui se présentera demain matin, je la ferai reconduire à
la frontière de la province par un Cosaque! Exprès, exprès! Savez-vous, savez-vous
que  vos  vauriens  fomentent  le  désordre  parmi  les  ouvriers  de  l’usine,  et  que  je
n’ignore pas cela? Savez-vous qu’ils distribuent exprès des proclamations,  exprès?
Savez-vous que je connais les noms de quatre de ces vauriens, et que je perds la tête;
je la perds définitivement, définitivement!!!…»

À  ces  mots,  Julie  Mikhaïlovna,  sortant  soudain  de  son  mutisme,  déclara
sèchement qu’elle-même était depuis longtemps instruite des projets de complot,  et
que c’était une bêtise à laquelle André Antonovitch attachait trop d’importance; quant
aux polissons, elle connaissait non-seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en
parlant ainsi, elle mentait); du reste, elle comptait bien ne pas perdre l’esprit à propos
de cela; au contraire, elle était plus sûre que jamais de son intelligence, et avait le
ferme espoir de tout terminer heureusement, grâce à l’application de son programme:
témoigner de l’intérêt aux jeunes gens, leur faire entendre raison, les surprendre en
leur prouvant tout d’un coup qu’on a éventé leurs desseins,  et  ensuite offrir  à leur
activité un objectif plus sage.

Oh! que devint en ce moment André Antonovitch! Ainsi il avait encore été berné
par Pierre Stépanovitch; ce dernier s’était grossièrement moqué de lui, il n’avait révélé
quelque  chose  au  gouverneur  qu’après  avoir  fait  des  confidences  beaucoup  plus
détaillées à la gouvernante, et enfin ce même Pierre Stépanovitch était peut-être l’âme
de la conspiration! Cette pensée exaspéra Von Lembke. «Sache, femme insensée mais
venimeuse, répliqua-t-il avec fureur, – sache que je vais faire arrêter à l’instant même
ton indigne amant; je le chargerai de chaînes et je l’enverrai dans un ravelin, à moins
que… à moins que moi-même, sous tes yeux, je ne me jette par la fenêtre!» Julie
Mikhaïlovna, blême de colère, accueillit cette tirade par un rire sonore et prolongé,
comme celui qu’on entend au Théâtre-Français, quand une actrice parisienne, engagée
aux appointements de cent mille roubles pour jouer les grandes coquettes, rit au nez du
mari  qui ose suspecter  sa fidélité.  André Antonovitch fit  mine de s’élancer vers la
fenêtre,  mais  il  s’arrêta  soudain  comme  cloué  sur  place;  une  pâleur  cadavérique
couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa poitrine, et regardant sa femme d’un air
sinistre:  «Sais-tu,  sais-tu,  Julie…  proféra-t-il  d’une  voix  étouffée  et  suppliante,  –
sais-tu, que dans l’état où je suis, je puis tout entreprendre?» À cette menace, l’hilarité
de la gouvernante redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les lèvres et s’avança, le
poing levé vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, il sentit ses genoux se dérober
sous lui,  s’enfuit  dans son cabinet et se jeta tout habillé sur son lit.  Pendant deux
heures, le malheureux resta couché à plat ventre, ne dormant pas, ne réfléchissant à
rien, hébété par l’écrasant désespoir qui pesait sur son cœur comme une pierre. De
temps  à  autre,  un  tremblement  fiévreux  secouait  tout  son  corps.  Des  idées
incohérentes, tout à fait étrangères à sa situation, traversaient son esprit: tantôt il se
rappelait la vieille pendule qu’il avait à Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la

374



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

grande aiguille était cassée; tantôt il songeait au joyeux employé Millebois, avec qui il
avait un jour attrapé des moineaux dans le parc Alexandrovsky: pendant que les deux
fonctionnaires s’amusaient de la sorte, ils avaient observé en riant que l’un d’eux était
assesseur  de  collège.  À  sept  heures,  André  Antonovitch  s’endormit,  et  des  rêves
agréables  le  visitèrent  durant  son  sommeil.  Il  était  environ  dix  heures  quand  il
s’éveilla; il sauta brusquement à bas de son lit, se rappela soudain tout ce qui s’était
passé et se frappa le front avec force. On vint lui dire que le déjeuner était  servi;
successivement  se  présentèrent  Blum,  le  maître  de  police,  et  un  employé  chargé
d’annoncer à Son Excellence que telle assemblée l’attendait. Le gouverneur ne voulut
point  déjeuner, ne  reçut  personne,  et  courut  comme un fou à  l’appartement  de  sa
femme.  Là,  Sophie  Antropovna,  vieille  dame  noble,  qui  depuis  longtemps  déjà
demeurait chez Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix heures, était partie en
grande compagnie  pour  Skvorechniki:  il  avait  été  convenu avec  Barbara  Pétrovna
qu’une seconde fête serait donnée dans quinze jours chez cette dame, et l’on était allé
visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions nécessaires. Cette nouvelle
impressionna André Antonovitch; il rentra dans son cabinet, et commanda aussitôt sa
voiture. À peine même put-il attendre que les chevaux fussent attelés. Son âme avait
soif de Julie Mikhaïlovna; – s’il pouvait seulement la voir, passer cinq minutes auprès
d’elle! Peut-être qu’elle lui accorderait un regard, qu’elle remarquerait sa présence, lui
sourirait  comme autrefois,  lui  pardonnerait  –  o-oh!  «Mais  pourquoi  faire  atteler?»
Machinalement il ouvrit un gros volume placé sur la table (parfois il cherchait des
inspirations dans un livre en l’ouvrant au hasard, et en lisant les trois premières lignes
de la page de droite). C’étaient les  Contes  de Voltaire qui se trouvaient sur la table.
«Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles…» lut le gouverneur. Il
lança un jet de salive, et se hâta de monter en voiture. «À Skvorechniki!» Le cocher
raconta que pendant toute la route le barine s’était  montré fort impatient  d’arriver,
mais  qu’au moment où l’on approchait  de la maison de Barbara Pétrovna, il  avait
brusquement donné l’ordre de le ramener à la ville. «Plus vite, je te prie, plus vite! ne
cessait-il de répéter. Nous n’étions plus qu’à une petite distance du rempart quand il fit
arrêter, descendit et prit un chemin à travers champs. Ensuite, il s’arrêta et se mit à
examiner de petites fleurs. Il les contempla si longtemps que je me demandai même ce
que cela voulait dire.» Tel fut le récit du cocher. Je me rappelle le temps qu’il faisait ce
jour-là; c’était par une matinée de septembre, froide et claire, mais venteuse; devant
André Antonovitch s’étendait un paysage d’un aspect sévère; la campagne, d’où l’on
avait depuis longtemps enlevé les récoltes, n’offrait plus que quelques petites fleurs
jaunes  dont  le  vent  agitait  les  tiges… Le gouverneur  comparaît-il  mentalement  sa
destinée à celle de ces pauvres plantes flétries par le froid de l’automne? Je ne le crois
pas. Les objets qu’il avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin de son esprit,
nonobstant le témoignage du cocher et celui du commissaire de police, qui déclara
plus tard avoir  trouvé Son Excellence tenant à  la  main  un petit  bouquet  de fleurs
jaunes. Ce commissaire, Basile Ivanovitch Flibustiéroff, était arrivé depuis peu chez
nous; mais il avait déjà su se distinguer par l’intempérance de son zèle. Lorsqu’il eut
mis pied à terre, il ne douta point, en voyant ce à quoi s’occupait le gouverneur, que
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celui-ci ne fût fou; néanmoins, il lui annonça de but en blanc que la ville n’était pas
tranquille.

– Hein?  Quoi? fit  Von Lembke en tournant  vers  le commissaire  de police un
visage sévère, mais sans manifester le moindre étonnement; il semblait se croire dans
son cabinet, et avoir perdu tout souvenir de la voiture et du cocher.

– Le commissaire de police du premier arrondissement, Flibustiéroff, Excellence.
Il y a une émeute en ville.

– Des flibustiers? demanda André Antonovitch songeur.

– Précisément, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des Chpigouline sont en
insurrection.

– Les ouvriers des Chpigouline!

Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna même et porta le doigt
à son front:  «Les ouvriers  des Chpigouline!» Silencieux,  mais  toujours songeur, il
regagna lentement sa calèche, y monta et se fit conduire à la ville. Le commissaire de
police le suivit en drojki.

J’imagine  que  nombre  de  choses  fort  intéressantes  se  présentèrent,  durant  la
route,  à  la  pensée  du  gouverneur,  toutefois  c’est  bien  au  plus  s’il  avait  pris  une
décision quelconque lorsqu’il arriva sur la place située devant sa demeure. Mais tout
son sang reflua vers son cœur dès qu’il eût vu le groupe résolu des «émeutiers», le
cordon des sergents de ville, le désarroi (peut-être plus apparent que réel) du maître de
police, enfin l’attente qui se lisait dans tous les regards fixés sur lui. Il était livide en
descendant de voiture.

– Découvrez-vous!  dit-il  d’une  voix  étranglée  et  presque  inintelligible.  –  À
genoux! ajouta-t-il avec un emportement qui fut une surprise pour tout le monde et
peut-être pour lui-même. Toute sa vie André Antonovitch s’était distingué par l’égalité
de son caractère,  jamais on ne l’avait  vu tempêter  contre personne,  mais  ces gens
calmes sont les plus à craindre, si par hasard quelque chose les met hors des gonds.
Tout commençait à tourner autour de lui.

– Flibustiers! vociféra-t-il; après avoir proféré cette exclamation insensée, il se tut
et resta là, ignorant encore ce qu’il ferait, mais sachant et sentant dans tout son être
qu’il allait immédiatement faire quelque chose.

– «Seigneur!»  entendit-on  dans  la  foule.  Un  gars  se  signa,  trois  ou  quatre
hommes voulurent se mettre à genoux, mais tous les autres firent trois pas en avant et
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soudain remplirent l’air de leurs cris: «Votre Excellence… on nous a engagés à raison
de quarante… l’intendant… tu ne peux pas dire…» etc., etc.  Il était impossible de
découvrir un sens à ces clameurs confuses.

D’ailleurs, André Antonovitch n’aurait rien pu y comprendre: le malheureux avait
toujours les fleurs dans ses mains. L’émeute était évidente pour lui comme la kibitka
l’avait été tout à l’heure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la foule des «émeutiers»
qui  le  regardaient  en  ouvrant  de  grands  yeux  il  croyait  voir  aller  et  venir  le
«Boute-en-train» du désordre, Pierre Stépanovitch dont la pensée ne l’avait pas quitté
un seul instant depuis la veille, – l’exécré Pierre Stépanovitch…

– Des verges! cria-t-il brusquement.

Ces mots furent suivis d’un silence de mort.

La relation qui a précédé a été écrite d’après les informations les plus exactes.
Pour la suite,  mes renseignements ne sont pas aussi  précis.  Cependant on possède
certains faits.

D’abord, les verges firent leur apparition trop vite; évidemment elles avaient été
tenues en réserve, à tout hasard, par le prévoyant maître de police. Du reste, on ne
fouetta pas plus de deux ou trois ouvriers. J’insiste sur ce point, car le bruit a couru
que tous les manifestants ou du moins la moitié d’entre eux avaient été fustigés. Ce
n’est  pas  le  seul  canard  qui,  de  notre  ville,  se  soit  envolé  dans  les  gazettes
pétersbourgeoises. On a beaucoup parlé chez nous de l’aventure prétendument arrivée
à une pensionnaire d’un hospice, Avdotia Pétrovna Tarapyguine: cette dame, pauvre,
mais noble, était sortie, disait-on, pour aller faire des visites; en passant sur la place
elle se serait écrié avec indignation: «Quelle honte!» sur quoi, on l’aurait arrêtée et
fouettée.  Non seulement  l’histoire  a été mise  dans les  journaux, mais  encore on a
organisé en ville une souscription au profit  de la victime pour protester  contre les
agissements de la police. J’ai moi-même souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est
prouvé maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe! Je suis allé m’informer à
l’hospice où elle était censée habiter, et l’on m’a répondu que l’établissement n’avait
jamais eu aucune pensionnaire de ce nom.

Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan Trophimovitch échappa, je ne
sais comment, à ma surveillance. Ne pressentant rien de bon, je voulais l’empêcher de
traverser  la  foule,  et  mon intention était  de le conduire chez le  gouverneur en lui
faisant faire le tour de la place. Mais, poussé par la curiosité, je m’arrêtai une minute
pour questionner un badaud, et quand ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je
n’aperçus plus Stépan Trophimovitch.  Instinctivement  je me mis tout de suite à le
chercher dans l’endroit le plus dangereux; je devinais que lui aussi était hors de ses
gonds. Je le découvris en effet au beau milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le
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saisis par le bras, mais il me regarda avec une dignité calme et imposante:

– Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde prête à se briser, – si, ici, sur la
place, devant nous, ils procèdent avec un tel sans gêne, qu’attendre de ce … dans le
cas où il agirait sans contrôle?

Et, tremblant d’indignation, il montra avec un geste de défi le commissaire de
police qui, debout à deux pas, nous faisait de gros yeux.

– De ce! s’écria Flibustiéroff, ivre de colère. – Ce, quoi?  Et toi, qui es-tu? En
prononçant  ces  mots,  il  fermait  les  poings  et  s’avançait  vers  nous.  –  Qui  es-tu?
répéta-t-il avec rage. (Je noterai que le visage de Stépan Trophimovitch était loin de lui
être inconnu.) Encore un moment, et sans doute il aurait pris au collet mon audacieux
compagnon; par bonheur, Lembke tourna la tête de notre côté en entendant crier le
commissaire de police. Le gouverneur attacha sur Stépan Trophimovitch un regard
indécis, mais attentif, comme s’il eût cherché à recueillir ses idées, puis il fit tout à
coup  un  geste  d’impatience.  Flibustiéroff  ne  dit  plus  mot.  J’entraînai  Stépan
Trophimovitch hors de la foule. Du reste, lui-même peut-être avait envie de battre en
retraite.

– Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, – si l’on ne nous a pas battus,
c’est sans doute grâce à Lembke.

– Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire courir des dangers. Vous
êtes jeune, vous avez de l’avenir; moi, mon heure a sonné.

Il  monta d’un pas ferme le perron de la maison du gouverneur.  Le suisse me
connaissait, je lui dis que nous nous rendions tous deux chez Julie Mikhaïlovna. Nous
attendîmes dans le salon de réception. Je ne voulais pas abandonner mon ami, mais je
jugeais inutile de lui faire encore des observations. Il avait l’air d’un homme qui se
prépare à accomplir  le sacrifice  de Décius.  Nous nous assîmes non à côté l’un de
l’autre, mais chacun dans un coin différent, moi tout près de la porte d’entrée, lui du
côté  opposé.  Tenant  dans  sa  main  gauche  son  chapeau  à  larges  bords,  il  inclinait
pensivement  la  tête  et  appuyait  ses  deux mains  sur  la  pomme de  sa  canne.  Nous
restâmes ainsi pendant dix minutes.

II

Tout à coup Lembke accompagné du maître de police entra d’un pas rapide; il
nous regarda à peine, et, sans faire attention à nous, se dirigea vers son cabinet, mais
Stépan Trophimovitch se campa devant lui pour lui barrer le passage. La haute mine
de cet homme qui ne ressemblait  pas au premier venu produisit son effet:  Lembke
s’arrêta.
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– Qui  est-ce?  murmura-t-il  d’un  air  étonné;  quoique  cette  question  parut
s’adresser au maître de police, il ne tourna pas la tête vers lui et continua d’examiner
Stépan Trophimovitch.

– L’ancien assesseur de collège Stépan Trophimovitch Verkhovensky, Excellence,
répondit Stépan Trophimovitch en s’inclinant avec dignité devant le gouverneur qui ne
cessait de fixer sur lui un œil du reste complètement atone.

– De  quoi?  fit  avec  un  laconisme  autoritaire  André  Antonovitch,  et  il  tendit
dédaigneusement l’oreille vers Stépan Trophimovitch qu’il avait fini par prendre pour
un vulgaire solliciteur.

– Aujourd’hui un employé agissant au nom de Votre Excellence est venu faire
une perquisition chez moi; en conséquence je désirerais…

À ces mots, la lumière parut se faire dans l’esprit de Von Lembke.

– Le nom? le nom? demanda-t-il impatiemment.

Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, déclina de nouveau ses noms et
qualités.

– A-a-ah! C’est… c’est ce propagateur… Monsieur, vous vous êtes signalé d’une
façon qui… Vous êtes professeur? Professeur?

– J’ai eu autrefois l’honneur de faire quelques leçons à la jeunesse à l’université
de…

– À la jeunesse! répéta Von Lembke avec une sorte de frisson, mais je parierais
qu’il n’avait pas encore bien compris de quoi il s’agissait, ni même peut-être à qui il
avait affaire.

– Monsieur,  je  n’admets  pas  cela,  poursuivit-il  pris  d’une  colère  subite.  –  Je
n’admets pas la jeunesse. Ce sont toujours des proclamations. C’est un assaut livré à la
société, monsieur, c’est du flibustiérisme… Qu’est-ce que vous sollicitez?

– C’est, au contraire, votre épouse qui m’a sollicité de faire une lecture demain à
la fête organisée par elle. Moi, je ne sollicite rien, je viens réclamer mes droits…

– À la  fête?  Il  n’y  aura  pas  de  fête!  J’interdirai  votre  fête!  Des  leçons?  Des
leçons? vociféra furieusement le gouverneur.
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– Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, sans frapper du pied et
sans faire la grosse voix comme si vous vous adressiez à un domestique.

– Savez-vous à qui vous parlez? demanda Von Lembke devenu pourpre.

– Parfaitement, Excellence.

– Je fais à la société un rempart de mon corps, et vous la battez en brèche. Vous la
ruinez!… Vous… Du reste,  je  n’ignore pas qui  vous êtes:  c’est  vous qui  avez été
gouverneur dans la maison de la générale Stavroguine?

– Oui, j’ai été… gouverneur… dans la maison de la générale Stavroguine.

– Et  durant  vingt  ans  vous  avez  propagé  les  doctrines  dont  nous  voyons  à
présent… les fruits… Je crois vous avoir aperçu tout à l’heure sur la place. Craignez
pourtant, monsieur, craignez; votre manière de penser est connue. Soyez sûr que j’ai
l’œil sur vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons, je ne le puis pas. Ce n’est
pas à moi qu’il faut adresser de pareilles demandes.

Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet.

– Je répète que vous vous trompez, Excellence. C’est votre épouse qui m’a prié
de faire non pas une leçon, mais une lecture littéraire à la fête de demain. Maintenant,
du reste, j’y renonce. Je vous prie très humblement de m’expliquer, si c’est possible,
comment et pourquoi une perquisition a eu lieu aujourd’hui dans mon domicile.  On
m’a pris des livres, des papiers, des lettres privées auxquelles je tiens; le tout a été
emporté dans une brouette…

Lembke tressaillit.

– Qui a fait la perquisition? demanda-t-il, et, tout rouge, il se tourna vivement
vers le maître de police. En ce moment parut sur le seuil le personnage voûté, long et
disgracieux, qui répondait au nom de Blum.

– Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan Trophimovitch en le montrant.  Blum
s’approcha avec la mine d’un coupable qui ne se repent guère.

– Vous ne faites  que des  bêtises,  dit  d’un ton irrité  le  gouverneur  à  son âme
damnée, et tout à coup un revirement complet s’opéra en lui.

– Excusez-moi… balbutia-t-il confus et rougissant, – tout cela… il n’y a eu dans
tout cela qu’un malentendu… un simple malentendu.
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– Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, – j’ai été témoin dans ma jeunesse
d’un fait caractéristique. Un jour, au théâtre, deux spectateurs se rencontrèrent dans un
couloir, et, devant tout le public, l’un d’eux donna à l’autre un retentissant soufflet.
Aussitôt après, l’auteur de cette voie de fait reconnut qu’il avait commis un regrettable
quiproquo, mais en homme qui apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en
vaines excuses, il se contenta de dire d’un air vexé à sa victime exactement ce que je
viens  d’entendre  de  la  bouche  de  Votre  Excellence:  «Je  me  suis  trompé…
pardonnez-moi, c’est un malentendu, un simple malentendu.» Et comme, néanmoins,
l’individu giflé continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec colère: «Voyons, puisque
je vous dis que c’est un malentendu, pourquoi donc criez-vous encore?»

– C’est… c’est sans doute fort ridicule… répondit Von Lembke avec un sourire
forcé, – mais… mais est-il possible que vous en voyiez pas combien je suis moi-même
malheureux?

Dans cette exclamation inattendue s’exhalait le désespoir d’un cœur navré. Qui
sait? encore un moment, et peut-être le gouverneur aurait éclaté en sanglots. Stépan
Trophimovitch le considéra d’abord avec stupéfaction; puis il inclina la tête et reprit
d’un ton profondément pénétré:

– Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte plainte; faites-moi seulement
rendre mes livres et mes lettres…

En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle: Julie Mikhaïlovna arrivait
avec toute sa société.

III

À gauche du perron, une entrée particulière donnait accès aux appartements de la
gouvernante, mais cette fois toute la bande s’y rendit en traversant la salle, sans doute
parce que dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch dont on connaissait déjà
l’aventure. Le hasard avait  voulu que Liamchine n’allât point avec les autres chez
Barbara Pétrovna. Grâce à cette circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce qui
s’était  passé  en  ville;  pressé  d’annoncer  d’aussi  agréables  nouvelles,  il  loua  un
mauvais  cheval  de  Cosaque  et  partit  à  la  rencontre  de  la  société  qui  revenait  de
Skvorechniki. Je présume que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla un peu
en entendant le récit de Liamchine, mais cette impression dut être très fugitive. Par
exemple, le côté politique de la question ne pouvait guère préoccuper la gouvernante:
à quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch lui avait assuré qu’il n’y avait qu’à fustiger
en  masse  tous  les  tapageurs  de  la  fabrique,  et  depuis  quelque  temps  Pierre
Stépanovitch  était  devenu pour  elle  un véritable  oracle.  «Mais… n’importe,  il  me
payera cela», pensa-t-elle probablement à part soi: il , c’était à coup sûr son mari. Soit
dit en passant, Pierre Stépanovitch ne figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna
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lors de l’excursion à Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne le vit nulle
part. J’ajoute que Barbara Pétrovna, après avoir reçu ses visiteurs, retourna avec eux à
la ville, voulant absolument assister à la dernière séance du comité organisateur de la
fête. Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation qu’elle apprit les nouvelles
communiquées par Liamchine au sujet de Stépan Trophimovitch.

Le châtiment d’André Antonovitch ne se fit pas attendre. Dès le premier coup
d’œil qu’il jeta sur son excellente épouse, le gouverneur sut à quoi s’en tenir. À peine
entrée,  Julie  Mikhaïlovna  s’approcha  avec  un  ravissant  sourire  de  Stépan
Trophimovitch,  lui  tendit  une  petite  main  adorablement  gantée  et  l’accabla  des
compliments les plus flatteurs: on aurait dit qu’elle était tout entière au bonheur de le
voir enfin chez elle. Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, pas un
regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la présence. Bien plus, elle
confisqua  immédiatement  Stépan Trophimovitch  et  l’emmena au salon comme s’il
n’avait pas eu à s’expliquer avec le gouverneur. Je le répète: toute femme de grand ton
qu’elle  était,  je  trouve  que  dans  cette  circonstance  Julie  Mikhaïlovna  manqua
complètement  de  tact.  Karmazinoff  rivalisa  avec  elle  (sur  la  demande  de  la
gouvernante il s’était joint aux excursionnistes; tout au plus pouvait-on appeler cela
une  visite;  néanmoins  cette  politesse  tardive  et  indirecte  n’avait  pas  laissé  de
chatouiller délicieusement la petite vanité de Barbara Pétrovna). Entré le dernier, il
n’eut pas plus tôt aperçu Stépan Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui les
bras ouverts en bousculant même Julie Mikhaïlovna.

– Combien d’étés, combien d’hivers! Enfin… Excellent ami!

Il l’embrassa, c'est-à-dire qu’il lui présenta sa joue. Stépan Trophimovitch ahuri
dut la baiser.

– Cher, me dit-il le soir en s’entretenant avec moi des incidents de la journée, – je
me demandais dans ce moment-là lequel était le plus lâche, de lui qui m’embrassait
pour m’humilier, ou de moi, qui, tout en le méprisant, baisais sa joue alors que j’aurais
pu m’en dispenser… pouah!

– Eh  bien,  racontez-donc,  racontez  tout,  poursuivit  de  sa  voix  sifflante
Karmazinoff.

Prier un homme de faire au pied levé le récit de toute sa vie depuis vingt-cinq
ans, c’était absurde, mais cette sottise avait bonne grâce.

– Songez que nous nous sommes vus pour la dernière fois à Moscou, au banquet
donné en l’honneur de Granovsky, et que depuis lors vingt-cinq ans se sont écoulés…
commença très sensément (et par suite avec fort peu de chic) Stépan Trophimovitch.
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– Ce cher homme! interrompit  Karmazinoff en saisissant  son interlocuteur par
l’épaule avec une familiarité qui, pour être amicale, n’en était pas moins déplacée, –
mais conduisez-nous donc au plus tôt dans votre appartement, Julie Mikhaïlovna, il
s’assiéra là et racontera tout.

Et  pourtant  je  n’ai  jamais  été  intime  avec  cette  irascible  femmelette,  me  fit
observer dans la soirée Stépan Trophimovitch qui tremblait de colère au souvenir de
son entretien  avec  Karmazinoff,  –  déjà  quand nous  étions  jeunes  tous  deux,  nous
n’éprouvions que de l’antipathie l’un pour l’autre…

Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se remplir. Barbara Pétrovna était
dans un état particulier d’excitation, bien qu’elle feignît l’indifférence; à deux ou trois
reprises je la vis regarder Karmazinoff avec malveillance et  Stépan Trophimovitch
avec colère. Cette irritation était prématurée, et elle provenait d’un amour inquiet: si,
dans cette circonstance, Stépan Trophimovitch avait été terne, s’il s’était laissé éclipser
devant tout le monde par Karmazinoff, je crois que Barbara Pétrovna se serait élancée
sur  lui  et  l’aurait  battu.  J’ai  oublié  de  mentionner  parmi  les  personnes  présentes
Élisabeth Nikolaïevna; jamais encore je ne l’avais vue plus gaie, plus insouciante, plus
joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice Nikolaïévitch. Puis, dans
la  foule  des  jeunes  dames  et  des  jeunes  gens  d’assez  mauvais  ton  qui  formaient
l’entourage  habituel  de  Julie  Mikhaïlovna,  je  remarquai  deux  ou  trois  visages
nouveaux: un Polonais de passage dans notre ville, un médecin allemand, vieillard très
vert encore, qui riait brusquement à tout propos, et enfin un tout jeune prince arrivé de
Pétersbourg, figure automatique engoncée dans un immense faux col. La gouvernante
traitait ce dernier visiteur avec une considération visible et même paraissait inquiète de
l’opinion qu’il pourrait avoir de son salon…

– Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan Trophimovitch qui s’assit sur un divan
dans une attitude pittoresque et qui se mit soudain à susseyer tout comme le grand
romancier,  –  cher  monsieur  Karmazinoff,  la  vie  d’un homme de notre  génération,
quand il possède certains principes, doit, même pendant une durée de vingt-cinq ans,
présenter un aspect uniforme…

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort drôle, l’Allemand partit
d’un bruyant éclat de rire. Stépan Trophimovitch le considéra d’un air étonné qui, du
reste, ne fit aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers ce dernier
et l’examina nonchalamment avec son pince-nez.

– …Doit présenter un aspect uniforme, répéta exprès Stépan Trophimovitch en
traînant négligemment la voix sur chaque mot. – Telle a été ma vie durant tout ce quart
de siècle, et comme on trouve partout plus de moines que de raison, la conséquence a
été que durant ces vingt-cinq ans je…
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– C’est  charmant,  les  moines,  murmura  la  gouvernante  en  se  penchant  vers
Barbara Pétrovna assise à côté d’elle.

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la générale Stavroguine. Mais
Karmazinoff ne put digérer le succès de la phrase française, et il se hâta d’interrompre
Stépan Trophimovitch.

– Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, – je ne me tracasse pas à ce sujet, voilà
déjà sept ans que j’ai élu domicile à Karlsruhe. Et quand, l’année dernière, le conseil
municipal a décidé l’établissement d’une nouvelle conduite d’eau, j’ai senti que cette
question  des  eaux  de  Karlsruhe  me  tenait  plus  fortement  au  cœur  que  toutes  les
questions de ma chère patrie… que toutes les prétendues réformes d’ici.

– On a beau faire, on s’y intéresse malgré soi, soupira Stépan Trophimovitch en
inclinant la tête d’un air significatif.

Julie Mikhaïlovna était radieuse; la conversation devenait profonde et manifestait
une «tendance».

– Un tuyau d’égout? demanda d’une voix sonore le médecin allemand.

– Une conduite d’eau, docteur, et je les ai même aidés alors à rédiger le projet.

Le vieillard éclata de rire; son exemple trouva de nombreux imitateurs, mais ce
fut de lui qu’on rit; du reste, il ne s’en aperçut pas, et l’hilarité générale lui fit grand
plaisir.

– Permettez-nous de n’être pas de votre avis, Karmazinoff, s’empressa d’observer
Julie Mikhaïlovna. – Il se peut que vous aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez à
mystifier les gens, et cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les écrivains
russes celui qui a mis en scène le plus de types contemporains, deviné avec la plus
lumineuse prescience les questions actuelles? C’est  vous assurément.  Et après cela
vous viendrez nous parler de votre indifférence à l’endroit de la patrie, vous voudrez
nous faire croire que vous ne vous intéressez qu’aux eaux de Karlsruhe! Ha, ha!

– Oui, il est vrai, répondit en minaudant Karmazinoff, – que j’ai incarné dans le
personnage de Pogojeff tous les défauts des slavophiles, et dans celui de Nikodimoff
tous les défauts des zapadniki 26…

– Oh! il en a bien oublié quelques uns! fit à demi-voix Liamchine.

26 [26] Partisans de la civilisation occidentale.
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– Mais je ne m’occupe de cela qu’à mes moments perdus, à seule fin de tuer le
temps et… de donner satisfaction aux importunes exigences de mes compatriotes.

– Vous  savez  probablement,  Stépan  Trophimovitch,  reprit  avec  enthousiasme
Julie  Mikhaïlovna,  –  que  demain  nous  aurons  la  joie  d’entendre  un  morceau
charmant… une des dernières et des plus exquises productions de Sémen Égorovitch,
– elle est intitulée Merci . Il déclare dans cette pièce qu’il n’écrira plus, pour rien au
monde, lors même qu’un ange du ciel ou, pour mieux dire, toute la haute société le
supplierait de revenir sur sa résolution. En un mot, il dépose la plume pour toujours, et
ce gracieux Merci  est adressé au public dont les ardentes sympathies n’ont jamais fait
défaut durant tant d’années à Sémen Égorovitch.

La gouvernante jubilait.

– Oui, je ferai mes adieux; je dirai mon Merci, et puis j’irai m’enterrer là-bas… à
Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la fatuité s’épanouissait peu à peu. – Nous autres
grands hommes,  quand nous avons accompli  notre œuvre,  nous n’avons plus qu’à
disparaître, sans chercher de récompense. C’est ce que je ferai.

– Donnez-moi votre adresse, et j’irai vous voir à Karlsruhe, dans votre tombeau,
dit en riant à gorge déployée le docteur allemand.

– À présent  on  transporte  les  morts  même  par  les  voies  ferrées,  remarqua  à
brûle-pourpoint un des jeunes gens sans importance.

Toujours facétieux, Liamchine se récria d’admiration. Julie Mikhaïlovna fronça
le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine.

– Mais on m’avait dit que vous aviez été conduit au poste? fit-il à haute voix en
s’adressant tout d’abord à Stépan Trophimovitch.

– Non, répondit gaiement celui-ci, – ce n’a été qu’un cas particulier  27. 

– Mais j’espère qu’il ne vous empêchera nullement d’accéder à ma demande, dit
Julie  Mikhaïlovna,  –  j’espère  que  vous  oublierez  ce  fâcheux  désagrément  qui  est
encore inexplicable pour moi; vous ne pouvez pas tromper notre plus chère attente et
nous priver du plaisir d’entendre votre lecture à la matinée littéraire.

– Je ne sais pas, je… maintenant…

– Je suis bien malheureuse,  vraiment,  Barbara Pétrovna… figurez-vous,  je me

27 [27] Il y a ici un calembour intraduisible: l’auteur joue sur les mots tchast (poste de police) et tchastni  (particulier).
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faisais un tel bonheur d’entrer personnellement en rapport avec un des esprits les plus
remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà que tout d’un coup Stépan
Trophimovitch manifeste l’intention de nous fausser compagnie.

– L’éloge  a  été  prononcé  à  si  haute  voix  que  sans  doute  je  n’aurais  pas  dû
l’entendre, observa spirituellement Stépan Trophimovitch, – mais je ne crois pas que
ma pauvre personnalité soit si nécessaire à votre fête. Du reste, je…

– Mais vous le gâtez! cria Pierre Stépanovitch entrant comme une trombe dans la
chambre.  – Moi,  je lui tenais la main haute,  et  soudain,  dans la même matinée,  –
perquisition, saisie, un policier le prend au collet, et voilà que maintenant les dames lui
font des mamours dans le salon du gouverneur de la province! Je suis sûr qu’en ce
moment il est malade de joie; même en rêve il n’avait jamais entrevu pareil bonheur.
Et à présent il ira débiner les socialistes!

– C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le socialisme est une trop grande idée
pour  que  Stépan  Trophimovitch  ne  l’admette  pas,  répliqua  avec  énergie  Julie
Mikhaïlovna.

– L’idée est grande, mais ceux qui la prêchent ne sont pas toujours des géants, et
laissons là, mon cher, dit Stépan Trophimovitch en s’adressant à son fils.

Alors survint la circonstance la plus imprévue. Depuis quelque temps déjà Von
Lembke était dans le salon, mais personne ne semblait remarquer sa présence, quoique
tous  l’eussent  vu  entrer. Toujours  décidée  à  punir  son mari,  Julie  Mikhaïlovna ne
s’occupait pas plus de lui que s’il n’avait pas été là. Assis non loin de la porte, le
gouverneur  écoutait  la  conversation  d’un  air  sombre  et  sévère.  En  entendant  les
allusions aux événements de la matinée, il commença à donner des signes d’agitation
et fixa ses yeux sur le prince; son attention était évidemment attirée par le faux col
extraordinaire que portait ce visiteur; puis il eut comme un frisson soudain lorsqu’il
perçut la voix de Pierre Stépanovitch et qu’il vit le jeune homme s’élancer dans la
chambre.  Mais  Stépan  Trophimovitch  venait  à  peine  d’achever  sa  phrase  sur  les
socialistes,  que  Von  Lembke  s’avançait  brusquement  vers  lui;  il  poussa  même
Liamchine  qui  se  trouvait  sur  son  passage;  le  Juif  se  recula  vivement,  feignit  la
stupéfaction et se frotta l’épaule, comme si on lui avait fait beaucoup de mal.

– Assez!  dit  Von  Lembke,  et,  saisissant  avec  énergie  la  main  de  Stépan
Trophimovitch effrayé,  il  la  serra de toutes ses forces dans la sienne.  – Assez,  les
flibustiers de notre temps sont connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont prises…

Ces  mots  prononcés  d’une  voix  vibrante  retentirent  dans  tout  le  salon.
L’impression fut pénible. Tout le monde eut le pressentiment d’un malheur. Je vis Julie
Mikhaïlovna pâlir. Un sot accident ajouta encore à l’effet de cette scène. Après avoir
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déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke tourna brusquement les talons et
se dirigea vers la porte, mais, au second pas qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le
tapis, il perdit l’équilibre et faillit tomber. Pendant un instant le gouverneur s’arrêta
pour considérer l’endroit  du parquet où il  avait  bronché:  «Il  faudra changer cela»,
observa-t-il  tout  haut,  et  il  sortit.  Sa  femme  se  hâta  de  le  suivre.  Dès  que  Julie
Mikhaïlovna eût quitté la chambre, la société se mit à commenter l’incident. «Il a un
grain», disaient les uns; les autres exprimaient la même idée en portant le doigt à leur
front;  on  se  racontait  à  l’oreille  diverses  particularités  concernant  l’existence
domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son chapeau, tous attendaient. Je ne
sais ce que faisait pendant ce temps là Julie Mikhaïlovna, mais elle revint au bout de
cinq  minutes;  s’efforçant  de  paraître  calme,  elle  répondit  évasivement  qu’André
Antonovitch était un peu agité, mais que ce ne serait rien, qu’il était sujet à cela depuis
l’enfance  et  qu’il  n’y  avait  pas  lieu de s’inquiéter, qu’enfin  la  fête  de demain  lui
fournirait une distraction salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais seulement
par  convenance,  quelques  mots  flatteurs  à  Stépan  Trophimovitch,  elle  invita  les
membres du comité à ouvrir immédiatement la séance. C’était une façon de congédier
les autres;  ils le comprirent  et se retirèrent.  Toutefois  une dernière péripétie devait
clore cette journée déjà si mouvementée…

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était entré, j’avais remarqué que
Lisa avait fixé ses yeux sur lui; elle le considéra si longuement que l’insistance de ce
regard finit par attirer l’attention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait derrière la jeune
fille  se  pencha vers elle avec l’intention de lui  parler  tout  bas,  mais  sans doute il
changea d’idée, car presque aussitôt il se redressa et promena autour de lui le regard
d’un coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de l’assistance: son
visage était  plus pâle que de coutume,  et son regard extraordinairement  distrait.  Il
parut oublier Stépan Trophimovitch immédiatement après lui avoir adressé la question
qu’on a lue plus haut; je crois même qu’il ne pensa pas à aller saluer la maîtresse de la
maison. Quant à Lisa, il ne la regarda pas une seule fois, et ce n’était pas de sa part
une indifférence affectée; je suis persuadé qu’il n’avait pas remarqué la présence de la
jeune fille. Et tout à coup, au milieu du silence qui succéda aux dernières paroles de
Julie  Mikhaïlovna,  s’éleva  la  voix  sonore  d’Élisabeth  Nikolaïevna  interpellant
Stavroguine.

– Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du nom de Lébiadkine, se disant
votre parent, le frère de votre femme, m’écrit toujours des lettres inconvenantes dans
lesquelles  il  se  plaint  de  vous,  et  offre  de  me  révéler  divers  secrets  qui  vous
concernent. S’il est, en effet, votre parent, défendez-lui de m’insulter et délivrez-moi
de cette persécution.

Le terrible défi contenu dans ces paroles n’échappa à personne. Lisa provoquait
Stavroguine avec une audace dont elle se serait peut-être effrayée elle-même, si elle
avait été en état de la comprendre. Cela ressemblait à la résolution désespérée d’un
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homme qui se jette, les yeux fermés, du haut d’un toit.

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut encore plus stupéfiante.

C’était déjà une chose étrange que le flegme imperturbable avec lequel il avait
écouté la jeune fille.  Ni confusion,  ni colère ne se  manifesta  sur son visage.  À la
question qui lui était faite, il répondit simplement, d’un ton ferme, et même avec une
sorte d’empressement:

– Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet homme. Voilà bientôt cinq ans que
j’ai épousé sa sœur, née Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai part de vos exigences
dans le plus bref délai, et je vous réponds qu’à l’avenir il vous laissera tranquille.

Jamais je n’oublierai la consternation dont la générale Stavroguine offrit  alors
l’image. Ses traits prirent une expression d’affolement, elle se leva à demi et étendit le
bras droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas Vsévolodovitch regarda à son
tour sa mère, Lisa, l’assistance, et tout à coup un sourire d’ineffable dédain se montra
sur ses lèvres; il se dirigea lentement vers la porte. Le premier mouvement d’Élisabeth
Nikolaïevna fut de courir après lui; au moment où il sortit, tout le monde la vit se lever
précipitamment,  mais  elle  se  ravisa,  et,  au  lieu  de  s’élancer  sur  les  pas  du  jeune
homme, elle se retira tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder qui que
ce fût. Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch s’empressa de lui offrir son bras…

De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit défendre sa porte. Quant à
Nicolas Vsévolodovitch, on a dit qu’il s’était rendu directement à Skvorechniki, sans
voir sa mère. Stépan Trophimovitch m’envoya le soir demander pour lui à «cette chère
amie» la permission de l’aller  voir, mais  je ne fus pas reçu.  Il  était  profondément
désolé: «Un pareil mariage! Un pareil mariage! Quel malheur pour une famille!» ne
cessait-il de répéter les larmes aux yeux. Pourtant il n’oubliait pas Karmazinoff, contre
qui il se répandait en injures. Il était aussi très occupé de la lecture qu’il devait faire, et
– nature artistique! – il s’y préparait devant une glace, en repassant dans sa mémoire
pour les servir le lendemain au public tous les calembours et traits d’esprit qu’il avait
faits pendant toute sa vie et dont il avait soigneusement tenu registre.

– Mon ami, c’est pour la grande idée, me dit-il en manière de justification. – Mon
ami, je sors de la retraite où je vivais depuis vingt-cinq ans. Où vais-je? je l’ignore,
mais je pars…

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER LA FÊTE – PREMIÈRE PARTIE.
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I

La  fête  eut  lieu  nonobstant  les  inquiétudes  qu’avait  fait  naître  la  journée
précédente. Lembke serait mort dans la nuit que rien, je crois, n’aurait été changé aux
dispositions prises pour le lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait d’importance à
sa fête.  Hélas! jusqu’à la dernière minute elle s’aveugla sur l’état des esprits.  Vers la
fin, tout le monde était persuadé que la solennelle journée ne se passerait  pas sans
orage. «Ce sera le dénoûment», disaient quelques uns qui, d’avance, se frottaient les
mains. Plusieurs, il est vrai, fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux; mais,
en général, tout esclandre cause un plaisir infini aux Russes. À la vérité, il y avait chez
nous autre chose encore qu’une simple soif de scandale: il y avait de l’agacement, de
l’irritation,  de  la  lassitude.  Partout  régnait  un  cynisme  de  commande.  Le  public
énervé, dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du désarroi universel, les dames
seules ne perdaient pas la carte, réunies qu’elles étaient dans un sentiment commun: la
haine de Julie Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait de rien; jusqu’à la dernière
heure elle resta convaincue qu’elle avait groupé toutes les sympathies autour de sa
personne et qu’on lui était «fanatiquement dévoué».

J’ai  déjà  signalé  l’avènement  des  petites  gens  dans  notre  ville.  C’est  un
phénomène qui a coutume de se produire aux époques de trouble ou de transition. Je
ne fais pas allusion ici aux hommes dits «avancés» dont la principale préoccupation en
tout temps est de devancer les autres: ceux-là ont un but – souvent fort bête, il est vrai,
mais plus ou moins défini. Non, je parle seulement de la canaille. Dans les moments
de crise on voit surgir des bas-fonds sociaux un tas d’individus qui n’ont ni but, ni idée
d’aucune sorte, et ne se distinguent que par l’amour du désordre. Presque toujours
cette fripouille subit à son insu l’impulsion du petit groupe des «avancés», lesquels en
font ce qu’ils veulent, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce qui, du
reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout est passé, on prétend chez nous que
Pierre Stépanovitch était un agent de l’Internationale, et l’on accuse Julie Mikhaïlovna
d’avoir organisé la racaille conformément aux instructions qu’elle recevait de Pierre
Stépanovitch. Nos fortes têtes s’étonnent à présent de n’avoir pas vu plus clair alors
dans la situation. Ce qui se préparait, je l’ignore et je crois que personne ne le sait,
sauf peut-être quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi qu’il en soit, des gens de
rien  avaient  pris  une  importance  soudaine.  Ils  s’étaient  mis  à  critiquer  hautement
toutes les choses respectables, eux qui naguère encore n’osaient pas ouvrir la bouche,
et les plus qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en silence, parfois même avec un
petit  rire  approbateur.  Des  Liamchine,  des  Téliatnikoff,  des  propriétaires  comme
Tentetnikoff,  des morveux comme Radichtcheff,  des Juifs au sourire amer, de gais
voyageurs, des poètes à tendance venus de la capitale, d’autres poètes qui, n’ayant ni
tendance ni talent, remplaçaient cela par une poddevka et des bottes de roussi; des
majors et des colonels qui méprisaient leur profession et qui, pour gagner un rouble de
plus, étaient tout prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir dans un bureau de
chemin de fer; des généraux devenus avocats; de juges de paix éclairés, des marchands

389



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

en  train  de  s’éclairer,  d’innombrables  séminaristes,  des  femmes  de  réputation
équivoque, – voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, et sur qui donc? Sur le
club, sur des fonctionnaires d’un rang élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les
dames les plus estimables de notre société.

Je  le  répète,  au  début  un  petit  nombre  de  gens  sérieux  avaient  échappé  à  la
contagion  de  cette  folie  et  s’étaient  même  claquemurés  dans  leurs  maisons.  Mais
quelle réclusion peut tenir contre une loi naturelle? Dans les familles les plus rigoristes
il y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un besoin. En fin de compte,
ces personnes graves souscrivirent, elles aussi, pour la fête au profit des institutrices.
Le bal promettait d’être si brillant! d’avance on en disait merveille, le bruit courait
qu’on y verrait  des princes  étrangers,  des  célébrités  politiques de Pétersbourg,  dix
commissaires choisis parmi les plus fringants cavaliers et portant un nœud de rubans
sur  l’épaule  gauche.  On  ajoutait  que,  pour  grossir  la  recette,  Karmazinoff  avait
consenti à lire son Merci , déguisé en institutrice provinciale. Enfin, dans le «quadrille
de  la  littérature»,  chacun  des  danseurs  serait  costumé  de  façon  à  représenter  une
tendance. Comment résister à tant d’attractions? Tout le monde souscrivit.

II

Les organisateurs de la fête avaient décidé qu’elle se composerait de deux parties:
une matinée littéraire, de midi  à quatre heures, et  un bal qui commencerait  à neuf
heures pour durer toute la nuit. Mais ce programme même recélait déjà des éléments
de désordre. Dès le principe le bruit se répandit en ville qu’il y aurait un déjeuner
aussitôt après la matinée littéraire, ou même que celle-ci serait coupée par un entracte
pour  permettre  aux  auditeurs  de  se  restaurer;  naturellement  on  comptait  sur  un
déjeuner  gratuit  et  arrosé  de  champagne.  Le  prix  énorme  du  billet  (trois  roubles)
semblait  autoriser  jusqu’à un certain point  cette  conjecture.  «Serait-ce  la  peine de
souscrire,  pour  s’en  retourner  chez  soi  le  ventre  creux?  Si  vous  gardez  les  gens
vingt-quatre heures,  il  faut  les nourrir. Sinon, on mourra de faim»,  voilà comment
raisonnait notre public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-même contribua par
son  étourderie  à  accréditer  ce  bruit  fâcheux.  Un  mois  auparavant,  encore  tout
enthousiasmée du grand projet qu’elle avait conçu, la gouvernante parlait de sa fête au
premier venu, et elle avait fait annoncer dans une feuille de la capitale que des toasts
seraient portés à cette occasion. L’idée de ces toasts la séduisait tout particulièrement:
elle voulait les porter elle-même, et, en attendant, elle composait des discours pour la
circonstance.  Ce  devait  être  un  moyen  d’arborer  notre  drapeau  (quel  était-il?  je
parierais  que la  pauvre femme n’était  pas encore fixée sur  ce point);  ces  discours
seraient insérés sous forme de correspondances dans les journaux pétersbourgeois, ils
rempliraient de joie l’autorité supérieure, ensuite ils se répandraient dans toutes les
provinces où l’on ne manquerait  pas d’admirer et d’imiter de telles manifestations.
Mais pour les toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de champagne à
jeun, le déjeuner s’imposait. Plus tard, quand, grâce aux efforts de la gouvernante, un
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comité eut été formé pour étudier les voies et moyens d’exécution, il  prouva clair
comme le jour à Julie Mikhaïlovna que, si l’on donnait un banquet, le produit net de la
fête se réduirait à fort peu de chose, quelque abondante que fût la recette brute. On
avait  donc  le  choix  entre  deux  alternatives:  ou  banqueter,  toaster  et  encaisser
quatre-vingt-dix roubles pour les institutrices, ou réaliser une somme importante avec
une fête qui, à proprement parler, n’en serait pas une. Du reste, en tenant ce langage, le
comité n’avait voulu que mettre la puce à l’oreille de Julie Mikhaïlovna, lui-même
imagina  une  troisième  solution  qui  conciliait  tout:  on  donnerait  une  fête  très
convenable sous tous les rapports, mais sans champagne, et, de la sorte, il resterait,
tous  frais  payés,  une  somme  sérieuse,  de  beaucoup  supérieure  à  quatre-vingt-dix
roubles. Ce moyen terme était fort raisonnable; malheureusement il ne plut pas à Julie
Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait aux demi-mesures. Dans un discours plein de
feu  elle  déclara  au  comité  que  si  la  première  idée  était  impraticable,  il  fallait  se
rabattre sur la seconde, savoir, la réalisation d’une recette colossale qui ferait de notre
province un objet d’envie pour toutes les autres. «Le public doit enfin comprendre»,
acheva-t-elle, «que l’accomplissement d’un dessein humanitaire l’emporte infiniment
sur les fugitives jouissances du corps, que la fête n’est au fond que la proclamation
d’une  grande  idée;  il  faut  donc  se  contenter  du  bal  le  plus  modeste,  le  plus
économique,  si  l’on  ne  peut  pas  rayer  absolument  du  programme  un délassement
inepte, mais consacré par l’usage!» Elle avait soudain pris le bal en horreur. On réussit
cependant à la calmer. Ce fut alors, par exemple, qu’on inventa le «quadrille de la
littérature» et les autres choses esthétiques destinées à remplacer les jouissances du
corps. Ce fut alors aussi que Karmazinoff,  qui jusqu’à ce moment s’était fait prier,
consentit définitivement à lire  Merci  pour étouffer tout velléité gastronomique dans
l’esprit  de  notre  gourmande  population;  grâce  à  ces  ingénieux  expédients,  le  bal,
d’abord très compromis, allait redevenir superbe, sous un certain rapport du moins.
Toutefois,  pour  ne  pas  se  perdre  totalement  dans  les  nuages,  le  comité  admit  la
possibilité de servir quelques rafraîchissements: du thé au commencement du bal, de
l’orgeat et de la limonade au milieu, des glaces à la fin, – rien de plus. Mais il y a des
gens qui ont toujours faim et surtout soif: comme concession à ces estomacs exigeants,
on résolut d’installer dans la pièce du fond un buffet spécial dont Prokhoritch (le chef
du club) s’occuperait sous le contrôle sévère du comité; moyennant finance, chacun
pourrait là boire et manger ce qu’il voudrait; un avis placardé sur la porte de la salle
préviendrait le public que le buffet était en dehors du programme. De crainte que le
bruit fait par les consommateurs ne troublât la séance littéraire, on décida que le buffet
projeté ne serait pas ouvert pendant la matinée, quoique cinq pièces le séparassent de
la salle blanche où Karmazinoff consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de voir
quelle  énorme  importance  le  comité,  sans  en  excepter  les  plus  pratiques  de  ses
membres,  attachait  à cet  événement,  c'est-à-dire à la lecture de  Merci .  Quant aux
natures poétiques, leur enthousiasme tenait du délire; ainsi la maréchale de la noblesse
déclara à Karmazinoff qu’aussitôt après la lecture elle ferait encastrer dans le mur de
sa salle blanche une plaque de marbre sur laquelle serait gravé en lettres d’or ce qui
suit: «Le… 187., le grand écrivain russe et européen, Sémen Égorovitch Karmazinoff,

391



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

déposant la plume, a lu en ce lieu Merci  et a ainsi pris congé, pour la première fois, du
public russe dans la personne des représentants de notre ville.» Au moment du bal,
c'est-à-dire cinq heures après la lecture, cette plaque commémorative s’offrirait à tous
les regards. Je tiens de bonne source que Karmazinoff s’opposa plus que personne à
l’ouverture du buffet pendant la matinée; quelques membres du comité eurent beau
faire  observer  que  ce  serait  une  dérogation  à  nos  usages,  le  grand  écrivain  resta
inflexible.

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors qu’en ville on croyait encore à un
festin de Balthazar, autrement dit, à un buffet où les consommations seraient gratuites.
Cette illusion subsista jusqu’à la dernière heure. Les demoiselles rêvaient de friandises
extraordinaires.  Tout  le  monde  savait  que  la  souscription  marchait  admirablement,
qu’on s’arrachait les billets, et que le comité était débordé par les demandes qui lui
arrivaient  de  tous  les  coins  de  la  province.  On  n’ignorait  pas  non  plus
qu’indépendamment  du  produit  de  la  souscription,  plusieurs  personnes  généreuses
étaient largement venues en aide aux organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par
exemple, paya son billet trois cents roubles et donna toutes les fleurs de son orangerie
pour l’ornementation de la salle.  La maréchale de la noblesse, qui faisait  partie du
comité, prêta sa maison et prit à sa charge les frais d’éclairage; le club, non content de
fournir l’orchestre et les domestiques, céda Prokhoritch pour toute la journée. Il y eut
encore d’autres dons qui, quoique moins considérables, ne laissèrent pas de grossir la
recette,  si  bien  qu’on  pensa  à  abaisser  le  prix  du  billet  de  trois  roubles  à  deux.
D’abord,  en  effet,  le  comité  craignait  que  le  tarif  primitivement  fixé  n’écartât  les
demoiselles;  aussi  fût-il  question  un  moment  de  créer  des  billets  dits  de  famille,
combinaison grâce à laquelle il eût suffi à une demoiselle de prendre un billet de trois
roubles pour faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes personnes de sa famille,
quelque  nombreuse  qu’elles  fussent.  Mais  l’événement  prouva que  les  craintes  du
comité n’étaient pas fondées: la présence des demoiselles ne fit pas défaut à la fête.
Les employés les plus pauvres vinrent accompagnés de leurs filles, et sans doute, s’ils
n’en avaient pas eu, ils n’auraient même pas songé à souscrire. Un tout petit secrétaire
amena, outre sa femme, ses sept filles et une nièce; chacune de ces personnes avait en
main son billet de trois roubles. Il ne faut pas demander si les couturières eurent de
l’ouvrage! La fête comprenant deux parties, les dames se trouvaient dans la nécessité
d’avoir  deux  costumes:  l’un  pour  la  matinée,  l’autre  pour  le  bal.  Dans  la  classe
moyenne, beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, mirent en gage chez des Juifs
leur linge de corps et même leurs draps de lit.  Presque tous les employés se firent
donner leurs appointements d’avance; plusieurs propriétaires vendirent du bétail dont
ils avaient besoin, tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et produire
leurs filles habillées comme des marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette fois tout
ce qu’il nous avait été donné de voir jusqu’alors dans notre localité. Pendant quinze
jours  on  n’entendit  parler  en  ville  que  d’anecdotes  empruntées  à  la  vie  privée  de
diverses  familles;  nos  plaisantins  servaient  tout  chauds  ces  racontars  à  Julie
Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi des caricatures. J’ai vu moi-même dans
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l’album de la gouvernante plusieurs dessins de ce genre. Malheureusement les gens
tournés en ridicule étaient loin d’ignorer tout cela. Ainsi s’explique, à mon sens, la
haine implacable  que dans tant de maisons on avait  vouée à Julie Mikhaïlovna.  À
présent c’est un tollé  universel. Mais il était clair d’avance que, si le comité donnait la
moindre prise sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer, l’explosion de la colère
publique  atteindrait  des  proportions  inouïes.  Voilà  pourquoi  chacun  in  petto
s’attendait à un scandale; or, du moment que le scandale était dans les prévisions de
tout le monde, comment aurait-il pu ne pas se produire?

À midi précis, une ritournelle d’orchestre annonça l’ouverture de la fête. En ma
qualité de commissaire, j’ai eu le triste privilège d’assister aux premiers incidents de
cette  honteuse  journée.  Cela  commença  par  une  effroyable  bousculade  à  la  porte.
Comment se fait-il que les mesures d’ordre aient été si mal prises? Je n’accuse pas le
vrai public: les pères de famille attendaient patiemment leur tour; si élevé que pût être
leur rang dans la société, ils ne s’en prévalaient point pour passer avant les autres; on
dit  même qu’en approchant  du perron,  ils  furent  déconcertés  à  la  vue de la  foule
tumultueuse  qui  assiégeait  l’entrée  et  se  ruait  à  l’assaut  de  la  maison.  C’était  un
spectacle  inaccoutumé  dans  notre  ville.  Cependant  les  équipages  ne  cessaient
d’arriver; bientôt la circulation devint impossible dans la rue. Au moment où j’écris,
des données sûres me permettent d’affirmer que Liamchine, Lipoutine et peut-être un
troisième commissaire laissèrent entrer sans billets des gens appartenant à la lie du
peuple. On constata même la présence d’individus que personne ne connaissait et qui
étaient venus de districts éloignés. Ces messieurs ne furent pas plus tôt entrés que,
d’une commune voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où était le
buffet; en apprenant qu’il n’y en avait pas, ils se mirent à clabauder avec une insolence
jusqu’alors sans exemple chez nous. Il faut dire que plusieurs d’entre eux se trouvaient
en état  d’ivresse.  Quelques uns,  en vrais  sauvages  qu’ils  étaient,  restèrent  d’abord
ébahis devant la magnificence de la salle; ils n’avaient jamais rien vu de pareil, et
pendant  un  moment  ils  regardèrent  autour  d’eux,  bouche  béante.  Quoique
anciennement  construite  et  meublée  dans  le  goût  de  l’Empire,  cette  grande  salle
blanche était réellement superbe avec ses vastes dimensions, son plafond revêtu de
peintures, sa tribune, ses trumeaux ornés de glaces, ses draperies rouges et blanches,
ses statues de marbre, son vieux mobilier blanc et or. Au bout de la chambre s’élevait
une estrade destinée aux littérateurs qu’on allait entendre; des rangs de chaises entre
lesquels on avait ménagé de larges passages occupaient toute la salle et lui donnaient
l’aspect  d’un  parterre  de  théâtre.  Mais  aux  premières  minutes  d’étonnement
succédèrent  les  questions  et  les  déclarations  les  plus  stupides.  «Nous  ne  voulons
peut-être pas de lecture… Nous avons payé… On s’est effrontément joué du public…
Les maîtres ici, c’est nous et non Lembke!…» Bref, on les aurait laissés entrer exprès
pour faire du tapage qu’ils ne se seraient pas conduits autrement. Je me rappelle en
particulier un cas dans lequel se distingua le jeune prince à visage de bois que j’avais
vu la veille parmi les visiteurs de Julie Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c'est-à-dire à arborer sur son épaule
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gauche le nœud de rubans blancs et rouges. Il se trouva que ce personnage immobile et
silencieux comme un mannequin savait, sinon parler, du moins agir. À la tête d’une
bande de voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure grêlée et sa taille
gigantesque, le sommait impérieusement de lui indiquer le chemin du buffet. Le prince
fit  signe  à  un  commissaire  de  police;  l’ordre  fut  exécuté  immédiatement,  et  le
capitaine qui était ivre eut beau crier, on l’expulsa de la salle. Peu à peu cependant les
gens comme il faut arrivaient; les tapageurs mirent  une sourdine à leur turbulence,
mais le public même le plus choisi avait l’air surpris et mécontent; plusieurs dames
étaient positivement inquiètes.

À la fin, on s’assit; l’orchestre se tut. Tout le monde commença à se moucher, à
regarder autour de soi. Les visages exprimaient une attente trop solennelle, – ce qui est
toujours de mauvais augure. Mais «les Lembke» n’apparaissaient pas encore. La soie,
le  velours,  les  diamants  resplendissaient  de  tous  côtés;  des  senteurs  exquises
embaumaient l’atmosphère. Les hommes étalaient toutes leurs décorations, les hauts
fonctionnaires étaient  venus en uniforme.  La maréchale  de la noblesse arriva avec
Lisa, dont la beauté rehaussée par une luxueuse toilette était plus éblouissante que
jamais. L’entrée de la jeune fille fit sensation; tous les regards se fixèrent sur elle; on
se murmurait à l’oreille qu’elle cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch; mais ni
Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se trouvaient dans l’assistance. Je ne comprenais
rien alors à la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna: pourquoi tant de bonheur, de joie,
d’énergie, de force se reflétait-il sur son visage? En me rappelant ce qui s’était passé la
veille, je ne savais que penser. Cependant «les Lembke» se faisaient toujours désirer.
C’était  déjà  une  faute.  J’appris  plus  tard  que,  jusqu’au  dernier  moment,  Julie
Mikhaïlovna avait attendu Pierre Stépanovitch; depuis quelques temps elle ne pouvait
plus se passer de lui, et néanmoins jamais elle ne s’avoua l’influence qu’il avait prise
sur elle. Je note, entre parenthèses, que la veille, à la dernière séance du comité, Pierre
Stépanovitch avait refusé de figurer parmi les commissaires de la fête, ce dont Julie
Mikhaïlovna  avait  été  désolée  au  point  d’en  pleurer.  Au  grand  étonnement  de  la
gouvernante,  il  ne  se  montra  pas  de  toute  la  matinée,  n’assista  pas  à  la  solennité
littéraire, et resta invisible jusqu’au soir. Le public finit par manifester hautement son
impatience. Personne non plus n’apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, on se
mit  à  applaudir  comme  au  théâtre.  «Les  Lembke  en  prennent  trop  à  leur  aise»,
grommelaient, en fronçant le sourcil, les hommes d’âge et les dames. Des rumeurs
absurdes  commençaient  à  circuler,  même  dans  la  partie  la  mieux  composée  de
l’assistance: «Il n’y aura pas de fête», chuchotait-on, «Lembke ne va pas bien», etc.,
etc.  Enfin,  grâce  à  Dieu,  André  Antonovitch  arriva,  donnant  le  bras  à  sa  femme.
J’avoue que moi-même ne comptais plus guère sur leur présence. À l’apparition du
gouverneur et de la gouvernante, un soupir de soulagement s’échappa de toutes les
poitrines. Lembke paraissait en parfaite santé; telle fut, je m’en souviens, l’impression
générale,  car  on  peut  s’imaginer  combien  de  regards  se  portèrent  sur  lui.  Je  ferai
observer que, dans la haute société de notre ville, fort peu de gens étaient disposés à
admettre le dérangement intellectuel de Lembke; on trouvait, au contraire, ses actions
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tout à fait normales, et l’on approuvait même la conduite qu’il avait tenue la veille sur
la place. «C’est ainsi qu’il aurait fallu s’y prendre dès le commencement, déclaraient
les gros bonnets. Mais au début on veut faire le philanthrope, et ensuite on finit par
s’apercevoir  que  les  vieux  errements  sont  encore  les  meilleurs,  les  plus
philanthropiques même»,  – voilà,  du moins,  comme on en jugeait  au club.  On ne
reprochait au gouverneur que de s’être emporté dans cette circonstance: «il aurait dû
montrer  plus  de  sang-froid,  on  voit  qu’il  manque  encore  d’habitude»,  disaient  les
connaisseurs.

Julie Mikhaïlovna n’attirait pas moins les regards. Sans doute il ne m’appartient
pas, et personne ne peut me demander de révéler des faits qui n’ont eu pour témoin
que  l’alcôve  conjugale;  je  sais  seulement  une  chose:  le  soir  précédent,  Julie
Mikhaïlovna était allée trouver André Antonovitch dans son cabinet; au cours de cette
entrevue, qui se prolongea jusque bien après minuit, le gouverneur fut pardonné et
consolé, une franche réconciliation eut lieu entre les époux, tout fut oublié, et quand
Von Lembke se mit à genoux pour exprimer à sa femme ses profonds regrets de la
scène qu’il lui avait faite l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta dès les premiers mots en
posant  d’abord  sa  charmante  petite  main,  puis  ses  lèvres  sur  la  bouche  du  mari
repentant…

Aucun  nuage  n’assombrissait  donc  les  traits  de  la  gouvernante;  superbement
vêtue, elle marchait le front haut, le visage rayonnant de bonheur. Il semblait qu’elle
n’eût  plus  rien  à  désirer;  la  fête,  –  but  et  couronnement  de  sa  politique,  –  était
maintenant une réalité. En se rendant à leurs places vis-à-vis de l’estrade, les deux
Excellences saluaient à droite et à gauche la foule des assistants qui s’inclinaient sur
leur passage. La maréchale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la bienvenue…
Mais alors se produisit un déplorable malentendu: l’orchestre exécuta tout à coup, non
une marche quelconque, mais une de ces fanfares qui sont d’usage chez nous, au club,
quand dans un dîner officiel on porte la santé de quelqu’un. Je sais maintenant que la
responsabilité de cette mauvaise plaisanterie appartient à Liamchine; ce fut lui qui, en
sa qualité de commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau, sous prétexte
de saluer l’arrivée des «Lembke». Sans doute il pouvait toujours mettre la chose sur le
compte d’une bévue ou d’un excès de zèle… Hélas! je ne savais pas encore que ces
gens-là n’en étaient plus à chercher des excuses, et qu’ils jouaient leur va-tout dans
cette journée. Mais la fanfare n’était qu’un prélude: tandis que le lapsus des musiciens
provoquait dans le public des marques d’étonnement et des sourires, au fond de la
salle  et  à  la  tribune retentirent  soudain des hourras,  toujours sensément  pour  faire
honneur aux Lembke. Ces cris n’étaient poussés que par un petit nombre de personnes,
mais  ils  durèrent  assez  longtemps.  Julie Mikhaïlovna rougit,  ses  yeux étincelèrent.
Arrivé à sa place, le gouverneur s’arrêta; puis, se tournant du côté des braillards, il
promena sur l’assemblée un regard hautain et sévère… On se hâta de le faire savoir. Je
retrouvai, non sans appréhension, sur ses lèvres le sourire que je lui avais vu la veille
dans  le  salon  de  sa  femme,  lorsqu’il  considérait  Stépan  Trophimovitch  avant  de
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s’approcher  de  lui.  Maintenant  encore  sa  physionomie  me  paraissait  offrir  une
expression sinistre et, – ce qui était  pire, – légèrement comique: il avait l’air d’un
homme  s’immolant  aux  visées  supérieures  de  son  épouse…  Aussitôt  Julie
Mikhaïlovna  m’appela  du  geste:  «Allez  tout  de  suite  trouver  Karmazinoff,  et
suppliez-le de commencer», me dit-elle à voix basse. J’avais à peine tourné les talons
quand survint un nouvel incident beaucoup plus fâcheux que le premier. Sur l’estrade
vide  vers  laquelle  convergeaient  jusqu’à  ce  moment  tous  les  regards  et  toutes  les
attentes, sur cette estrade inoccupée où l’on ne voyait qu’une chaise et une petite table,
apparut  soudain  le  colosse  Lébiadkine  en  frac  et  en  cravate  blanche.  Dans  ma
stupéfaction, je n’en crus pas mes yeux. Le capitaine semblait intimidé; après avoir
fait  un  pas  sur  l’estrade,  il  s’arrêta.  Tout  à  coup,  dans  le  public,  retentit  un  cri:
«Lébiadkine!  toi?»  À  ces  mots,  la  sotte  trogne  rouge  du  capitaine  (il  était
complètement  ivre)  s’épanouit,  dilatée  par  un  sourire  hébété.  Il  se  frotta  le  front,
branla sa tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en avant… Soudain un rire
d’homme  heureux,  rire  non  pas  bruyant,  mais  prolongé,  secoua  toute  sa  massive
personne et  rétrécit  encore ses petits  yeux. La contagion de cette hilarité gagna la
moitié de la salle; une vingtaine d’individus applaudirent. Dans le public sérieux, on se
regardait  d’un  air  sombre.  Toutefois,  cela  ne  dura  pas  plus  d’une  demi-minute.
Lipoutine, portant le nœud de rubans, insigne de ses fonctions, s’élança brusquement
sur l’estrade, suivi de deux domestiques. Ces derniers saisirent le capitaine, chacun par
un bras, sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui parla à l’oreille. Lébiadkine
fronça le sourcil: «Allons, puisque c’est ainsi, soit!» murmura-t-il en faisant un geste
de résignation; puis il tourna au public son dos énorme, et disparut avec son escorte.
Mais, au bout d’un instant, Lipoutine remonta sur l’estrade. Son sourire, d’ordinaire
miel et vinaigre, était cette fois plus doucereux que de coutume. Tenant à la main une
feuille de papier à lettres, il s’avança à petits pas jusqu’au bord de l’estrade.

– Messieurs,  commença-t-il,  – il  s’est  produit par inadvertance un malentendu
comique,  qui  d’ailleurs  est  maintenant  dissipé;  mais  j’ai  pris  sur  moi  de  vous
transmettre la respectueuse prière d’un poète de notre ville… Pénétré de la pensée
élevée  et  généreuse…  nonobstant  son  extérieur…  de  la  pensée  qui  nous  a  tous
réunis… essuyer les larmes des jeunes filles de notre province que l’instruction ne met
pas à l’abri de la misère… ce monsieur, je veux dire, ce poète d’ici… tout en désirant
garder l’incognito… serait très heureux de voir sa poésie lue à l’ouverture du bal… je
me trompe, je voulais dire, à l’ouverture de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne
figure pas sur le programme… car on l’a remis il y a une demi-heure… cependant, en
raison de la remarquable naïveté de sentiment qui s’y trouve jointe à une piquante
gaieté, il  nous  a semblé (nous, qui? Je transcris mot pour mot ce  speech  confus et
péniblement débité), il nous a semblé que cette poésie pouvait être lue, non pas, il est
vrai, comme œuvre sérieuse, mais comme à-propos, pièce de circonstance… Bref, à
titre  d’actualité…  D’autant  plus  que  certains  vers…  Et  je  suis  venu  solliciter  la
permission du bienveillant public.
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– Lisez! cria quelqu’un au fond de la salle.

– Ainsi il faut lire?

– Lisez! lisez! firent plusieurs voix.

– Je  vais  lire,  puisque  le  public  le  permet,  reprit  Lipoutine  avec  son  sourire
doucereux. Pourtant il semblait encore indécis, et je crus même remarquer chez lui une
certaine agitation. L’aplomb de ces gens là n’égale pas toujours leur insolence. Sans
doute, en pareil cas, un séminariste n’aurait pas hésité; mais Lipoutine, en dépit de ses
opinions avancées, était un homme des anciennes couches.

– Je  préviens,  pardon,  j’ai  l’honneur  de  prévenir  qu’il  ne  s’agit  pas  ici,  à
proprement parler, d’une ode comme on en composait autrefois pour les fêtes; c’est
plutôt, en quelque sorte, un badinage, mais on y trouve une sensibilité incontestable,
relevée d’une pointe d’enjouement; j’ajoute que cette pièce offre au plus haut degré le
cachet de la réalité.

– Lis, lis!

Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en empêcher? N’était-il pas dûment autorisé
par l’insigne honorifique qu’il portait sur l’épaule gauche? D’une voix sonore il lut ce
qui suit:

– Le poète complimente l’institutrice russe de notre province à l’occasion de la
fête:

Salut, salut, institutrice! 
Réjouis-toi, chante: Évohé! 
Radicale ou conservatrice, 
N’importe, maintenant ton jour est arrivé! 

– Mais c’est de Lébiadkine! Oui, c’est de Lébiadkine! observèrent à haute voix
quelques auditeurs. Des rires se firent entendre, il y eut même des applaudissements;
ce fut, du reste, l’exception.

Tout en enseignant la grammaire, 
Tu fais de l’œil soir et matin, 
Dans l’espoir décevant de plaire, 
Du moins à quelque sacristain. 

– Hourra! Hourra!
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Mais dans ce siècle de lumière, 
Le rat d’église est un malin: 
Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire; 
Sans quibus, pas de sacristain! 

– Justement, justement, voilà du réalisme, sans quibus y a pas de mèche!

Mais maintenant qu’en une fête 
Nous avons ramassé de quoi 
T’offrir une dot rondelette, 
Nos compliments volent vers toi: 

Radicale ou conservatrice, 
N’importe, chante: Évohé! 
Avec ta dot, institutrice, 
Crache sur tout, ton jour est arrivé! 

J’avoue que je n’en crus pas mes oreilles. L’impudence s’étalait là avec un tel
cynisme qu’il  n’y avait  pas  moyen d’excuser  Lipoutine en mettant  son fait  sur  le
compte de la bêtise. D’ailleurs, Lipoutine n’était pas bête. L’intention était claire, pour
moi du moins: on avait hâte de provoquer des désordres. Certains vers de cette idiote
composition,  le  dernier  notamment,  étaient  d’une  grossièreté  qui  devait  frapper
l’homme le plus niais. Son exploit accompli,  Lipoutine lui-même parut sentir qu’il
était allé trop loin: confus de sa propre audace, il ne quitta pas l’estrade, et resta là
comme s’il eût voulu ajouter quelque chose. L’attitude de l’auditoire était évidemment
pour lui une déception: le groupe même des tapageurs, qui avait applaudi pendant la
lecture, devint tout à coup silencieux; il semblait que là aussi on fût déconcerté. Le
plus drôle, c’est que quelques-uns, prenant au sérieux la pasquinade de Lébiadkine, y
avaient  vu  l’expression  consciencieuse  de  la  vérité  concernant  les  institutrices.
Toutefois, l’excessif mauvais ton de cette poésie finit par leur ouvrir les yeux. Quant
au vrai public, il  n’était  pas seulement scandalisé,  il  considérait  comme un affront
l’incartade de Lipoutine.  Je  ne me trompe pas en signalant  cette  impression.  Julie
Mikhaïlovna a dit plus tard qu’elle avait été sur le point de s’évanouir. Un vieillard des
plus respectés invita sa femme à se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la
salle.  Leur départ fut très remarqué;  qui sait? d’autres désertions auraient peut-être
suivi, si, à ce moment, Karmazinoff lui-même, en frac et en cravate blanche, n’était
monté sur l’estrade avec un cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son sauveur
un regard chargé de reconnaissance… Mais déjà j’étais dans les coulisses; il me tardait
d’avoir une explication avec Lipoutine.

– Vous l’avez fait exprès? lui dis-je, et dans mon indignation je le saisis par le
bras.

398



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Il prit aussitôt un air désolé.

– Je vous assure que je n’y ai mis aucune intention, répondit-il hypocritement; –
les  vers  ont  été  apportés  tout  à  l’heure,  et  j’ai  pensé  que,  comme  amusante
plaisanterie…

– Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il que cette ordure vous paraisse une
amusante plaisanterie?

– Oui, c’est mon avis.

– Vous mentez, et il est également faux que ces vers vous aient été apportés tout à
l’heure. C’est vous-même qui les avez composés en collaboration avec Lébiadkine
pour  faire  du  scandale;  peut-être  étaient-ils  écrits  depuis  hier.  Le  dernier  est
certainement  de  vous,  j’en  dirai  autant  de  ceux  où  il  est  question  du  sacristain.
Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en frac? Vous vouliez donc qu’il lût lui-même cette
poésie, s’il n’avait pas été ivre?

Lipoutine me lança un regard froid et venimeux.

– Qu’est-ce que cela vous fait? demanda-t-il soudain avec un calme étrange.

– Comment, ce que cela me fait? Vous portez aussi ce nœud de rubans… Où est
Pierre Stépanovitch?

– Je ne sais pas; il est ici quelque part; pourquoi?

– Parce qu’à présent je vois clair dans votre jeu. C’est tout bonnement un coup
monté contre Julie Mikhaïlovna. On veut troubler la fête…

De nouveau Lipoutine me regarda d’un air louche.

– Mais que vous importe? répliqua-t-il avec un sourire, et il s’éloigna en haussant
les épaules.

Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se trouvaient justifiés. Et j’espérais
encore  me  tromper!  Que  faire?  Un  instant  je  pensais  à  consulter  Stépan
Trophimovitch,  mais  celui-ci,  tout  entier  à  la  préparation  de  sa  lecture  qui  devait
suivre  immédiatement  celle  de  Karmazinoff,  était  en  train  d’essayer  des  sourires
devant une glace: le moment aurait été mal choisi pour lui parler. Donner l’éveil à
Julie Mikhaïlovna? C’était trop tôt: la gouvernante avait besoin d’une leçon beaucoup
plus  sévère  pour  perdre  ses  illusions  sur  les  «sympathies  universelles»  et  le
«dévouement  fanatique»  dont  elle  se  croyait  entourée.  Loin  d’ajouter  foi  à  mes
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paroles, elle m’aurait considéré comme un visionnaire. «Eh! me dis-je, après tout, que
m’importe? Quand cela commencera, j’ôterai mon nœud de rubans et je rentrerai chez
moi.»  Je  me  rappelle  avoir  prononcé  textuellement  ces  mots:  «Quand  cela
commencera.»

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un dernier regard autour de
moi, je vis circuler dans les coulisses un certain nombre de gens qui n’y avaient que
faire; parmi ces intrus se trouvaient même des femmes. Ces «coulisses» occupaient un
espace  assez  étroit  qu’un  épais  rideau  dérobait  à  la  vue  du  public;  un  corridor
postérieur les mettait en communication avec le reste de la maison. C’était là que nos
lecteurs attendaient leur tour. Mais en ce moment mon attention fut surtout attirée par
celui qui devait succéder sur l’estrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je
ne suis pas bien fixé sur sa personnalité, j’ai entendu dire que c’était un professeur qui
avait quitté l’enseignement à la suite de troubles universitaires. Arrivé depuis quelques
jours seulement dans notre ville où l’avaient appelé je ne sais quelle affaire, il avait été
présenté  à  Julie  Mikhaïlovna;  et  celle-ci  l’avait  accueilli  comme  un  visiteur  de
distinction. Je sais maintenant qu’avant la lecture il n’était allé qu’une seule fois en
soirée chez elle: il garda le silence tout le temps de sa visite, se bornant à écouter avec
un sourire équivoque les plaisanteries risquées qui avaient cours dans l’entourage de la
gouvernante; le mélange d’arrogance et d’ombrageuse susceptibilité qui se manifestait
dans ses façons produisit sur tout le monde une impression désagréable. Ce fut Julie
Mikhaïlovna elle-même qui le pria de prêter son concours à la solennité littéraire. À
présent il se promenait d’un coin à l’autre et marmottait à part soi, comme Stépan
Trophimovitch; seulement, à la différence de ce dernier, il tenait ses yeux fixés à terre
au  lieu  de  se  regarder  dans  une  glace.  Lui  aussi  souriait  fréquemment,  mais  ses
sourires avaient  une expression féroce et  ne ressemblaient  nullement  à des risettes
préparées pour le public. Évidemment je n’aurais rien gagné à m’adresser à lui. Ce
personnage, convenablement vêtu, paraissait âgé d’une quarantaine d’années; il était
petit, chauve, et porteur d’une barbe grisonnante. Je remarquai surtout qu’à chaque
tour qu’il faisait dans la chambre, il levait le bras droit en l’air, brandissait son poing
fermé  au-dessus  de  sa  tête,  et  l’abaissait  brusquement  comme  pour  assommer  un
ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque instant. Une sensation de malaise
commençait à m’envahir; je courus entendre Karmazinoff.

III

Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une mauvaise tournure. Je le
déclare d’avance: je m’incline devant la majesté du génie; mais pourquoi donc nos
grands hommes, arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se comportent-ils parfois
comme de vrais gamins? Pourquoi Karmazinoff se présenta-t-il  avec la morgue de
cinq chambellans? Est-ce qu’on peut tenir, une heure durant, un public comme le nôtre
attentif à la lecture d’un seul article? J’ai remarqué qu’en général, dans les matinées
littéraires, un écrivain, quel que soit son mérite, joue très gros jeu s’il prétend se faire
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écouter plus de vingt minutes. À la vérité, lorsque le grand romancier se montra, il fut
très respectueusement accueilli: les vieillards mêmes les plus gourmés manifestèrent
une  curiosité  sympathique,  et  chez  les  dames  il  y  eut  comme  de  l’enthousiasme.
Toutefois  on  applaudit  peu  et  sans  conviction.  En  revanche,  la  foule  assise  aux
derniers rangs se tint parfaitement tranquille jusqu’au moment où Karmazinoff prit la
parole, et, si alors une manifestation inconvenante se produisit, elle resta isolée. J’ai
déjà dit que l’écrivain avait une voix trop criarde, un peu féminine même, et que de
plus  il  susseyait  d’une  façon  tout  aristocratique.  À  peine  venait-il  de  prononcer
quelques mots qu’un auditeur, probablement mal élevé et doué d’un caractère gai, se
permit  de  rire  aux  éclats.  Du  reste,  loin  de  faire  chorus  avec  ce  malappris,  les
assistants  s’empressèrent  de  lui  imposer  le  silence.  Mais  voilà  que  Karmazinoff
déclare en minaudant  que «d’abord il  s’était  absolument  refusé à toute lecture» (il
avait  bien besoin de dire cela!).  «Il  y  a  des lignes qui  jaillissent  des plus intimes
profondeurs de l’âme et qu’on ne peut sans profanation livrer au public» (eh bien,
alors pourquoi les lui livrait-il?); «mais force lui a été de céder aux instances dont on
l’a accablé, et comme, de plus, il dépose la plume pour toujours et a juré de ne plus
rien écrire, eh bien, il a écrit cette dernière chose; et comme il a juré de ne plus rien
lire en public, il lira au public ce dernier article»; et patati et patata.

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne connaît les préfaces des auteurs?
J’observai pourtant que cet exorde était maladroit, alors qu’on s’adressait à un public
comme le nôtre, c’est-à-dire peu cultivé et en partie composé d’éléments turbulents.
N’importe, tout aurait été sauvé si Karmazinoff avait lu une petite nouvelle, un court
récit  dans  le  genre  de  ceux qu’il  écrivait  autrefois,  et  où,  à  côté  de  beaucoup  de
manière et d’afféterie, on trouvait souvent de l’esprit. Au lieu de cela, il nous servit
une rapsodie interminable. Mon Dieu, que n’y avait-il pas là-dedans? C’était à faire
tomber  en  catalepsie  le  public  même  de  Pétersbourg,  à  plus  forte  raison le  nôtre.
Figurez-vous près  de deux feuilles  d’impression remplies  par  le bavardage le  plus
prétentieux et le plus inutile; pour comble, ce monsieur avait l’air de lire à contre-cœur
et  comme par grâce,  ce  qui  devait  nécessairement  froisser  l’auditoire.  Le thème…
Mais  qui  pourrait  en  donner  une  idée?  C’étaient  des  impressions,  des  souvenirs.
Impressions  de  quoi?  Souvenirs  de  quoi?  Nos provinciaux eurent  beau se  torturer
l’esprit pendant toute la première partie de la lecture, ils n’y comprirent goutte; aussi
n’écoutèrent-ils  la  seconde  que  par  politesse.  À  la  vérité,  il  était  beaucoup  parlé
d’amour,  de  l’amour  du  génie  pour  une  certaine  personne,  mais  j’avoue  que  cela
n’avait pas très bonne grâce. À mon avis, ce petit homme bedonnant prêtait un peu au
ridicule en racontant l’histoire de son premier baiser… Comme de juste, ces amours
ne ressemblent pas à celles de tout le monde, elles sont encadrées dans un paysage tout
particulier. Là croissent des genêts. (Étaient-ce bien des genêts? En tout cas, c’était
une  plante  qu’il  fallait  chercher  dans  un livre  de  botanique.)  Le  ciel  a  une  teinte
violette que sans doute aucun mortel n’a jamais vue, c’est-à-dire que tous l’ont bien
vue, mais sans la remarquer, «tandis que moi», laisse entendre Karmazinoff, «je l’ai
observée  et  je  vous  la  décris,  à  vous  autres  imbéciles,  comme  la  chose  la  plus
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ordinaire». L’arbre sous lequel les deux amants sont assis est d’une couleur orange. Ils
se trouvent quelque part en Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou Cassius la
veille d’une bataille, et le froid de l’extase pénètre l’intéressant couple. On entend le
chalumeau d’une nymphe cachée dans les buissons. Glück, dans les roseaux, se met à
jouer du violon. Le morceau qu’il joue est nommé en toutes lettres, mais personne ne
le connaît, en sorte qu’il faut se renseigner à ce sujet dans un dictionnaire de musique.
Sur ces entrefaites, le brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de ressembler plutôt à
un million de coussins qu’à un brouillard.  Tout d’un coup la scène change: le grand
génie  traverse  le  Volga  en  hiver  au  moment  du  dégel.  Deux  pages  et  demie  de
description. La glace cède sous les pas du génie qui disparaît dans le fleuve. Vous le
croyez noyé? Allons donc! Tandis  qu’il  est  en train de boire une tasse,  devant lui
s’offre  un  glaçon,  un  tout  petit  glaçon,  pas  plus  gros  qu’un  pois,  mais  pur  et
transparent «comme une larme gelée», dans lequel se reflète l’Allemagne, ou, pour
mieux dire, le ciel de l’Allemagne. «À cette vue, je me rappelai la larme qui, tu t’en
souviens, jaillit de tes yeux lorsque nous étions assis sous l’arbre d’émeraude et que tu
t’écriais joyeusement: «Il n’y pas de crime!» – Oui, dis-je à travers mes pleurs, mais
s’il en est ainsi, il n’y a pas non plus de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous
nous séparâmes pour toujours.» – Le glaçon continue sa route vers la mer, le génie
descend dans des cavernes;  après un voyage souterrain de trois années,  il  arrive à
Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout à coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit
une lampe, et devant la lampe un ascète. Ce dernier est en prière. Le génie se penche
vers une petite fenêtre grillée, et soudain il entend un soupir. Vous pensez que c’est
l’ascète  qui  a soupiré? Il  s’agit  bien de votre ascète!  Non, ce soupir  rappelle tout
simplement  au  génie  le  premier  soupir  de  la  femme  aimée,  «trente-sept  ans
auparavant,  lorsque,  tu t’en souviens,  en Allemagne,  nous étions assis  sous l’arbre
d’agate, et que tu me disais: «À quoi bon aimer? Regarde, l’ombre grandit autour de
nous,  et  j’aime,  mais  l’ombre  cessera  de  grandir  et  je  cesserai  d’aimer.»  Alors  le
brouillard s’épaissit encore. Hoffmann apparaît, une nymphe exécute une mélodie de
Chopin, et tout à coup à travers le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de Rome,
Ancus Marcius couronné de lauriers… «Un frisson d’extase nous courut dans le dos,
et nous nous séparâmes pour toujours», etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte
rendu  ne  soit  pas  d’une  exactitude  absolue,  mais  je  suis  sûr  d’avoir  reproduit
fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin quelle passion chez nos grands esprits
pour  la  calembredaine  pompeuse!  Les  grands  philosophes,  les  grands  savants,  les
grands inventeurs européens, – tous ces travailleurs intellectuels ne sont décidément
pour notre grand génie russe que des marmitons qu’il emploie dans sa cuisine. Il est le
maître  dont  ils  attendent  les  ordres  chapeau  bas.  À la  vérité,  sa  raillerie  hautaine
n’épargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus agréable que de proclamer
devant les grands esprits de l’Europe la banqueroute complète de la Russie, mais quant
à lui-même – non, il plane au-dessus de tous ces éminents penseurs européens; ils ne
sont bons qu’à lui fournir des matériaux pour ses concetti. Il prend une idée à l’un
d’eux, l’accouple à son contraire et le tour est fait. Le crime existe, le crime n’existe
pas; il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justes; l’athéisme, le darwinisme, les cloches
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de  Moscou…  Mais,  hélas!  il  ne  croit  plus  aux  cloches  de  Moscou;  Rome,  les
lauriers… Mais  il  ne  croit  même  plus  aux lauriers… Ici  l’accès  obligé  de  spleen
byronien, une grimace de Heine, une boutade Petchorine, – et la machine repart…
«Du reste, louez-moi, louez-moi, j’adore les éloges; si je dis que je dépose la plume,
c’est pure coquetterie de ma part; attendez, je vous ennuierai encore trois cents fois,
vous vous fatiguerez de me lire…»

Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas écoutée jusqu’au bout sans
murmures, et le pire, c’est que Karmazinoff provoqua lui-même les interruptions qui
égayèrent  la fin de sa lecture. Depuis longtemps déjà le public toussait, se mouchait,
faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les marques d’impatience qui ont coutume
de se produire quand, dans une matinée littéraire, un lecteur, quel qu’il soit, occupe
l’estrade plus de vingt minutes. Mais le grand écrivain ne remarquait rien de tout cela
et continuait le plus tranquillement du monde à débiter ses jolies phrases. Tout à coup,
au fond de la salle, retentit une voix isolée, mais forte:

– Seigneur, quelles fadaises!

Ces  mots  furent  dits,  j’en  suis  convaincu,  sans  aucune  arrière-pensée  de
manifestation:  c’était  le  cri  involontaire  d’un  auditeur  excédé.  M.  Karmazinoff
s’arrêta,  promena  sur  l’assistance  un  regard  moqueur  et  demanda  du  ton  d’un
chambellan atteint dans sa dignité:

– Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuyés?

Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant ainsi le public, il donnait
par cela même à n’importe quel goujat la possibilité et, en quelque sorte, le droit de lui
répondre, tandis que s’il n’avait rien dit, l’auditoire l’aurait laissé achever sa lecture
sans encombre,  ou, du moins,  se serait  borné, comme précédemment,  à de timides
protestations.  Peut-être  espérait-il  obtenir  des  applaudissements  en  réponse  à  sa
question; en ce cas, il se serait trompé: la salle resta muette, oppressée qu’elle était par
un vague sentiment d’inquiétude.

– Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, c’est du style, observa soudain
quelqu’un d’une voix pleine d’irritation et même de douleur.

– Précisément,  se  hâta  d’ajouter  un  autre:  –  maintenant  que  l’on  connaît  les
sciences naturelles, il n’y a plus d’apparitions. Mettez-vous d’accord avec les sciences
naturelles.

– Messieurs,  j’étais  fort  loin  de  m’attendre  à  de  telles  critiques,  répondit
Karmazinoff extrêmement surpris.
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Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe, le grand génie était tout désorienté
dans sa patrie.

– À notre époque, c’est une honte de venir dire que le monde a pour support trois
poissons, cria tout à coup une demoiselle. – Vous, Karmazinoff, vous n’avez pas pu
descendre dans la caverne où vous prétendez avoir vu votre ermite.  D’ailleurs, qui
parle des ermites à présent?

– Messieurs,  je  suis  on  ne  peut  plus  étonné  de  vous  voir  prendre  cela  si
sérieusement. Du reste… du reste, vous avez parfaitement raison. Personne plus que
moi ne respecte la vérité, la réalité…

Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa physionomie semblait dire:
«Je ne suis pas ce que vous pensez, je suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi
le plus possible, j’adore cela…»

À la fin, piqué au vif, il ajouta:

– Messieurs,  je  vois  que  mon  pauvre  petit  poème  n’a  pas  atteint  le  but.  Et
moi-même, paraît-il, je n’ai pas été plus heureux.

– Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla quelqu’un.

Mieux  eût  valu  sans  doute  ne  pas  relever  cette  observation  d’un  imbécile
probablement ivre. Il est vrai qu’elle fut suivie de rires irrespectueux.

– Une vache, dites-vous? répliqua aussitôt Karmazinoff dont la voix devenait de
plus  en  plus  criarde.  –  Pour  ce  qui  est  des  corneilles  et  des  vaches,  je  prends,
messieurs, la liberté de m’abstenir. Je respecte trop le public, quel qu’il soit, pour me
permettre des comparaisons, même innocentes; mais je pensais…

– Pourtant,  monsieur, vous ne devriez pas tant… interrompit  un des auditeurs
assis aux derniers rangs.

– Mais je supposais qu’en déposant la plume et en prenant congé du lecteur, je
serais écouté…

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix:

– Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons! crièrent-ils.

– Lisez, lisez! firent plusieurs dames enthousiastes, et à la fin retentirent quelques
maigres applaudissements. Karmazinoff grimaça un sourire et se leva à demi.
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– Croyez,  Karmazinoff,  que  tous  considèrent  comme  un  honneur…  ne  put
s’empêcher de dire la maréchale de la noblesse.

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fraîche et juvénile. C’était
celle d’un professeur de collège, noble et beau jeune homme arrivé récemment dans
notre province.

– Monsieur Karmazinoff,  dit-il  en se levant à demi,  – si  j’étais assez heureux
pour avoir un amour comme celui que vous nous avez dépeint, je me garderais bien
d’y faire la moindre allusion dans un article destiné à une lecture publique.

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur.

– Messieurs, cria Karmazinoff, – j’ai fini. Je vous fais grâce des dernières pages
et je me retire. Permettez-moi seulement de lire la conclusion: elle n’a que six lignes…

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commença:

– Oui, ami lecteur, adieu! Adieu, lecteur; je n’insiste même pas trop pour que
nous nous quittions en amis: à quoi bon, en effet, t’importuner? Bien plus, injurie-moi,
oh! injurie-moi autant que tu voudras, si cela peut t’être agréable. Mais le mieux est
que nous nous oubliions désormais l’un l’autre. Et lors même que vous tous, lecteurs,
vous auriez la bonté de vous mettre à mes genoux, de me supplier avec larmes, de me
dire: «Écris, oh! écris pour nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour la postérité, pour
les  couronnes  de  laurier»,  alors  encore  je  vous  répondrais,  bien  entendu  en  vous
remerciant avec toute la politesse voulue: «Non, nous avons fait assez longtemps route
ensemble, chers compatriotes, merci! L’heure de la séparation est venue! Merci, merci,
merci!»

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge comme un homard, rentra dans
les coulisses.

– Personne ne se mettra à ses genoux; voilà une supposition bizarre!

– Quel amour-propre!

– C’est seulement de l’humour, observa un critique plus intelligent.

– Oh! laissez-nous tranquille avec votre humour!

– Pourtant c’est de l’insolence, messieurs.
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– Du moins à présent nous en sommes quittes.

– A-t-il été assez ennuyeux!

Les auditeurs des derniers rangs n’étaient pas les seuls à témoigner ainsi  leur
mauvaise humeur, mais les applaudissements du public comme il faut couvrirent la
voix de ces malappris.  On rappela Karmazinoff.  Autour de l’estrade se groupèrent
plusieurs dames ayant à leur tête la gouvernante et la maréchale de la noblesse. Julie
Mikhaïlovna  présenta  au  grand  écrivain,  sur  un  coussin  de  velours  blanc,  une
magnifique couronne de lauriers et de roses naturelles.

– Des lauriers! dit-il avec un sourire fin et un peu caustique; – sans doute, je suis
touché et je reçois avec une vive émotion cette couronne qui a été préparée d’avance,
mais qui n’a pas encore eu le temps de se flétrir; toutefois, mesdames, je vous l’assure,
je suis devenu tout d’un coup réaliste au point de croire qu’à notre époque les lauriers
font beaucoup mieux dans les mains d’un habile cuisinier que dans les miennes…

– Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, celui-là même qui s’était
trouvé à la «séance» chez Virguinsky. Il régnait une certaine confusion dans la salle.
Bon nombre d’individus avaient brusquement quitté leurs places pour se rapprocher de
l’estrade où avait lieu la cérémonie du couronnement.

– Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles pour un cuisinier, ajouta
un autre qui fit exprès de prononcer ces mots à très haute voix.

– Moi aussi.

– Moi aussi.

– Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet ici?

– Messieurs, c’est une vraie flouerie…

Je  dois  du  reste  reconnaître  que  la  présence  des  hauts  fonctionnaires  et  du
commissaire de police imposait encore aux tapageurs. Au bout de dix minutes tout le
monde avait repris sa place, mais l’ordre n’était pas rétabli. La fermentation des esprits
faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à point nommé, le pauvre Stépan
Trophimovitch…

IV

J’allai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses pour lui faire part de
mes craintes. Au moment où je l’accostai, il montait les degrés de l’estrade.
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– Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, – dans ma conviction un désastre est
inévitable; le mieux pour vous est de ne pas vous montrer; prétextez une cholérine et
retournez chez vous à l’instant même: je vais me débarrasser de mon nœud de rubans
et je vous accompagnerai.

Il s’arrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête et répliqua d’un ton solennel:

– Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable d’une pareille lâcheté?

Je  n’insistai  pas.  J’étais  intimement  persuadé  qu’il  allait  déclencher  une
épouvantable tempête. Tandis que cette pensée me remplissait de tristesse, j’aperçus
de nouveau le professeur qui devait succéder sur l’estrade à Stépan Trophimovitch.
Comme tantôt, il se promenait de long en large, absorbé en lui-même et monologuant
à demi-voix; ses lèvres souriaient avec une expression de malignité triomphante. Je
l’abordai, presque sans me rendre compte de ce que je faisais.

– Vous savez, l’avertis-je, – de nombreux exemples prouvent que l’attention du
public ne résiste pas à une lecture prolongée au-delà de vingt minutes. Il n’y a pas de
célébrité qui puisse se faire écouter pendant une demi-heure…

À ces  mots,  il  interrompit  soudain  sa  marche  et  tressaillit  même  comme  un
homme offensé. Une indicible arrogance se peignit sur son visage.

– Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un ton méprisant, et il s’éloigna. En ce
moment retentit la voix de Stépan Trophimovitch.

– «Eh! que le diable vous emporte tous!» pensai-je, et je rentrai précipitamment
dans la salle.

L’agitation provoquée par la lecture de Karmazinoff durait encore lorsque Stépan
Trophimovitch  prit  possession  du fauteuil.  Aux belles  places,  les  physionomies  se
refrognèrent sensiblement dès qu’il se montra. (Dans ces derniers temps, le club lui
battait froid.) Du reste, il dut encore s’estimer heureux de n’être pas chuté. Depuis la
veille, une idée étrange hantait obstinément mon esprit: il me semblait toujours que
l’apparition de Stépan Trophimovitch serait accueillie par une bordée de sifflets. Tout
d’abord cependant, par suite du trouble qui continuait à régner dans la ville, on ne
remarqua  même  pas  sa  présence.  Et  que  pouvait-il  espérer,  si  l’on  traitait  ainsi
Karmazinoff? Il était pâle; après une éclipse de dix ans, c’était la première fois qu’il
reparaissait  devant le public. Son émotion et certains indices très significatifs pour
quelqu’un qui le connaissait  bien,  me prouvèrent qu’en montant  sur  l’estrade il  se
préparait à jouer la partie suprême de son existence. Voilà ce que je craignais. Cet
homme m’était cher. Et que devins-je quand il ouvrit la bouche, quand j’entendis sa
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première phrase!

– Messieurs! commença-t-il de l’air le plus résolu, quoique sa voix fût comme
étranglée: – Messieurs! ce matin encore j’avais devant moi une de ces petites feuilles
clandestines  qui  depuis  peu circulent  ici,  et  pour  la centième fois  je  me posais  la
question: «En quoi consiste son secret?»

Instantanément  le  silence  se  rétablit  dans  toute  la  salle;  tous  les  regards  se
portèrent vers l’orateur, quelques-uns avec inquiétude.  Il  n’y a pas à dire,  dès son
premier mot il avait su conquérir l’attention. On voyait même des têtes émerger des
coulisses; Lipoutine et Liamchine écoutaient avidement. Sur un nouveau signe que me
fit la gouvernante, j’accourus auprès d’elle.

– Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le! me dit tout bas Julie Mikhaïlovna
angoissée.

Je me contentai de hausser les épaules; est-ce qu’on peut faire taire un homme
décidé à parler? Hélas! je comprenais Stépan Trophimovitch.

– Eh!  c’est  des  proclamations  qu’il  s’agit!  chuchotait-on  dans  le  public;
l’assistance tout entière était profondément remuée.

– Messieurs,  j’ai  découvert  le  mot  de  l’énigme:  tout  le  secret  de  l’effet  que
produisent ces écrits est dans leur bêtise! poursuivit Stépan Trophimovitch dont les
yeux lançaient des flammes. – Oui, messieurs, si cette bêtise était voulue, simulée par
calcul,  –  oh!  ce serait  du génie!  Mais  il  faut  rendre justice  aux rédacteurs de ces
papiers: ils n’y mettent aucune malice. C’est la bêtise dans son essence la plus pure,
quelque chose comme un simple chimique. Si cela était formulé d’une façon un peu
plus intelligente, tout le monde en reconnaîtrait immédiatement la profonde absurdité.
Mais  maintenant  on  hésite  à  se  prononcer:  personne  ne  croit  que  cela  soit  si
foncièrement bête. «Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose là-dessous», se dit
chacun, et l’on cherche un secret, on flaire un sens mystérieux, on veut lire entre les
lignes, – l’effet est obtenu! Oh! jamais encore la bêtise n’avait reçu une récompense si
éclatante, elle qui pourtant a si souvent mérité d’être récompensée… Car, soit dit entre
parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé jouent un rôle également utile dans les
destinées de l’humanité…

– Calembredaines de 1840! remarqua quelqu’un.

Quoique faite  d’un ton très  modeste,  cette  observation  lâcha,  pour  ainsi  dire,
l’écluse à un déluge d’interruptions; la salle se remplit de bruit.

L’exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les dernières limites.
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– Messieurs, hourra! Je propose un toast à la bêtise! cria-t-il, bravant l’auditoire.

Je m’élançai vers lui sous prétexte de lui verser un verre d’eau.

– Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikhaïlovna vous en supplie…

– Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré! me répondit-il d’une voix tonnante.

Je m’enfuis.

– Messieurs!  continua-t-il,  –  pourquoi  cette  agitation,  pourquoi  les  cris
d’indignation que j’entends?  je  me présente  avec le  rameau d’olivier. J’apporte  le
dernier mot, car dans cette affaire je l’aurai, – et nous nous réconcilierons.

– À bas! crièrent les uns.

– Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s’expliquer, firent les autres. Un des plus
échauffés  était  le  jeune  professeur  qui,  depuis  qu’il  avait  osé  prendre  la  parole,
semblait ne plus pouvoir s’arrêter.

– Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c’est l’amnistie. Moi, vieillard dont la
carrière est terminée, je déclare hautement que l’esprit de vie souffle comme par le
passé,  et  que  la  sève  vitale  n’est  pas  desséchée  dans  la  jeune  génération.
L’enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur, tout aussi rayonnant
que celui qui nous animait. Seulement l’objectif n’est plus le même, un culte a été
remplacé par un autre! Toute la question qui nous divise se réduit à ceci: lequel est le
plus beau, de Shakespeare ou d’une paire de bottes, de Raphaël ou du pétrole?

– C’est une dénonciation! vociférèrent plusieurs.

– Ce sont des questions compromettantes!

– Agent provocateur!

– Et  moi  je  déclare,  reprit  avec  une  véhémence  extraordinaire  Stépan
Trophimovitch,  –  je  déclare  que  Shakespeare  et  Raphaël  sont  au-dessus  de
l’affranchissement des paysans, au-dessus de la nationalité, au-dessus du socialisme,
au-dessus de la jeune génération, au-dessus de la chimie, presque au-dessus du genre
humain, car ils sont le fruit de toute l’humanité et peut-être le plus haut qu’elle puisse
produire!  Par  eux  la  beauté  a  été  réalisée  dans  sa  forme  supérieure,  et  sans  elle
peut-être ne consentirais-je pas à vivre… Ô mon Dieu! s’écria-t-il  en frappant ses
mains l’une contre l’autre, – ce que je dis ici, je l’ai dit à Pétersbourg exactement dans
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les mêmes termes il y a dix ans; alors comme aujourd’hui ils ne m’ont pas compris, ils
m’ont  conspué  et  réduit  au  silence;  hommes  bornés,  que  vous  faut-il  pour
comprendre? savez-vous que l’humanité peut se passer de l’Angleterre, qu’elle peut se
passer  de l’Allemagne,  qu’elle peut,  trop facilement,  hélas! se passer de la Russie,
qu’à la rigueur elle n’a besoin ni de science ni de pain, mais que seule la beauté lui est
indispensable, car sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le monde! Tout le secret,
toute l’histoire est là! La science même ne subsisterait pas une minute sans la beauté, –
savez-vous cela, vous qui riez? – elle se transformerait  en une routine servile, elle
deviendrait  incapable  d’inventer  un  clou!…  Je  tiendrai  bon!  acheva-t-il  d’un  air
d’égarement, et il déchargea un violent coup de poing sur la table.

Tandis qu’il divaguait de la sorte, l’effervescence ne faisait qu’augmenter dans la
salle. Beaucoup quittèrent précipitamment leurs places; un flot tumultueux se porta
vers l’estrade. Tout cela se passa beaucoup plus rapidement que je ne le raconte, et
l’on n’eut pas le temps de prendre des mesures. Peut-être aussi ne le voulut-on pas.

– Vous l’avez belle,  polisson qui êtes défrayé de tout!  hurla le séminariste.  Il
s’était campé vis-à-vis de l’orateur, et se plaisait à l’invectiver. Stépan Trophimovitch
s’en aperçut, et s’avança vivement jusqu’au bord de l’estrade.

– Ne viens-je pas de déclarer que l’enthousiasme de la jeune génération est tout
aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de l’ancienne, et qu’il a seulement le tort de
se tromper d’objet? Cela ne vous suffit pas? Et si celui qui tient ce langage est un père
outragé,  tué, est-il  possible,  ô hommes bornés,  est-il  possible de donner l’exemple
d’une  impartialité  plus  haute,  d’envisager  les  choses  d’un  œil  plus  froid  et  plus
désintéressé?…  Hommes  ingrats…  injustes…  pourquoi,  pourquoi  refusez-vous  la
réconciliation?

Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. De ses yeux jaillissaient des
larmes  qu’il  essuyait  avec  ses  doigts.  Les  sanglots  secouaient  ses  épaules  et  sa
poitrine. Il avait perdu tout souvenir du lieu où il se trouvait.

La plupart des assistants se levèrent épouvantés. Julie Mikhaïlovna elle-même se
dressa brusquement, saisit André Antonovitch par le bras et l’obligea à se lever… Le
scandale était à son comble.

– Stépan Trophimovitch! cria joyeusement le séminariste. – Ici en ville et dans les
environs rôde à présent un forçat évadé, le galérien Fedka. Il ne vit que de brigandage,
et,  dernièrement  encore,  il  a  commis un nouvel assassinat.  Permettez-moi  de vous
poser une question: si, il y a quinze ans, vous ne l’aviez pas fait soldat pour payer une
dette  de  jeu,  en  d’autres  termes,  si  vous  ne  l’aviez  pas  joué  aux cartes  et  perdu,
dites-moi,  serait-il  allé  aux  galères?  Assassinerait-il  les  gens,  comme  il  le  fait
aujourd’hui,  dans  la  lutte  pour  l’existence?  Que  répondrez-vous,  monsieur
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l’esthéticien?

Je renonce à décrire la scène qui suivit. D’abord éclatèrent des applaudissements
frénétiques. Les claqueurs ne formaient guère que le cinquième de l’auditoire, mais ils
suppléaient au nombre par l’énergie. Tout le reste du public se dirigea en masse vers la
porte; mais, comme le groupe qui applaudissait ne cessait de s’avancer vers l’estrade,
il  en  résulta  une  cohue  extraordinaire.  Les  dames  poussaient  des  cris,  plusieurs
demoiselles demandaient en pleurant qu’on les ramenât chez elles. Debout, à côté de
son  fauteuil,  Lembke  promenait  fréquemment  autour  de  lui  des  regards  d’une
expression étrange.  Julie  Mikhaïlovna avait  complètement  perdu la  tête,  –  pour  la
première fois  depuis son arrivée chez nous.  Quant à Stépan Trophimovitch,  sur  le
moment il parut foudroyé par la virulente apostrophe du séminariste; mais tout à coup,
élevant ses deux bras en l’air comme pour les étendre au-dessus du public, il s’écria:

– Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis… C’est la fin… la fin…

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses.

– Il a insulté la société!… Verkhovensky! vociférèrent les forcenés; ils voulurent
même s’élancer à sa poursuite. Le désordre ne pouvait déjà plus être réprimé quand,
pour l’attiser  encore,  fit  tout  à  coup irruption sur l’estrade le troisième lecteur, ce
maniaque qui brandissait toujours le poing dans les coulisses.

Son aspect  était  positivement  celui  d’un fou.  Plein d’un aplomb sans  bornes,
ayant sur les lèvres un large sourire de triomphe, il considérait avec un plaisir évident
l’agitation  de  la  salle.  Un autre  se  fût  effrayé  d’avoir  à  parler  au  milieu  d’un tel
tumulte;  lui,  au  contraire,  s’en  réjouissait  visiblement.  Cela  était  si  manifeste  que
l’attention se porta aussitôt sur lui.

– Qu’est-ce encore que celui-là? entendait-on dans l’assistance, – Qui est-il? Tss!
Que va-t-il dire?

– Messieurs! cria à tue-tête le maniaque debout tout au bord de l’estrade (sa voix
glapissante ressemblait fort au soprano aigu de Karmazinoff, seulement il ne susseyait
pas):  – Messieurs!  Il  y a  vingt  ans,  à la veille d’entrer  en lutte  avec la moitié  de
l’Europe, la Russie réalisait l’idéal aux yeux de nos classes dirigeantes. Les gens de
lettres remplissaient l’office de censeurs; dans les universités, on enseignait la marche
au pas; l’armée était devenue une succursale du corps de ballet; le peuple payait des
impôts  et  se  taisait  sous  le  knout  du  servage.  Le  patriotisme  consistait  pour  les
fonctionnaires  à  pressurer  les  vivants  et  les  morts.  Ceux  qui  s’interdisaient  les
concussions passaient pour des factieux, car ils troublaient l’harmonie. Les forêts de
bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de l’ordre. L’Europe tremblait…
Mais jamais la Russie, durant les mille années de sa stupide existence, n’avait encore
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connue une telle honte…

Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant au-dessus de sa tête, et soudain le fit
retomber avec autant de colère que s’il se fut agi pour lui de terrasser un ennemi. Des
battements  de  mains,  des  acclamations  enthousiastes  retentirent  de  tous  côtés.  La
moitié de la salle applaudissait à tout rompre. On était empoigné, et certes il y avait de
quoi  l’être:  cet  homme  traînait  la  Russie  dans  la  boue,  comment  n’aurait-on  pas
exulté?

– Voilà l’affaire! Oui, c’est cela! Hourra! Non, ce n’est plus de l’esthétique, cela!

– Depuis lors, poursuivit l’énergumène, – vingt ans se sont écoulés. On a rouvert
les universités, et on les a multipliées. La marche au pas n’est plus qu’une légende; il
manque des milliers d’officiers pour que les cadres soient au complet. Les chemins de
fer ont dévoré tous les capitaux, et, pareil à une immense toile d’araignée, le réseau
des voies ferrées s’est étendu sur toute la Russie, si bien que dans quinze ans on pourra
voyager n’importe où. Les ponts ne brûlent que de loin en loin, et quand les villes se
permettent  d’en  faire  autant,  elles  respectent  du  moins  l’ordre  établi:  c’est
régulièrement, chacune à son tour, dans la saison des incendies, qu’elles deviennent la
proie des flammes. Les tribunaux rendent des jugements dignes de Salomon, et si les
jurés trafiquent de leur verdict, c’est uniquement parce que le  struggle for life les y
oblige,  sous  peine de mourir  de faim.  Les serfs  sont  émancipés,  et,  au lieu d’être
fouettés par leurs seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns les autres. On absorbe
des océans  d’eau-de-vie au grand avantage du Trésor, et,  comme nous avons déjà
derrière nous dix siècles de stupidité, on élève à Novgorod un monument colossal en
l’honneur  de  ce  millénaire.  L’Europe  fronce  les  sourcils  et  recommence  à
s’inquiéter…  Quinze  ans  de  réformes!  Et  pourtant  jamais  la  Russie,  même  aux
époques les plus grotesques de sa sotte histoire, n’était arrivée…

Les cris de la foule ne me permirent pas d’entendre la fin de la phrase. Je vis
encore  une  fois  le  maniaque  lever  son  bras  et  l’abaisser  d’un  air  triomphant.
L’enthousiasme  ne  connaissait  plus  de bornes:  c’étaient  des  applaudissements,  des
bravos auxquels plusieurs dames ne craignaient pas de mêler leur voix. On aurait dit
que tous ces gens étaient ivres. L’orateur parcourut des yeux le public; la joie qu’il
éprouvait de son succès semblait lui avoir enlevé la conscience de lui-même. Lembke,
en proie à une agitation inexprimable, donna un ordre à quelqu’un. Julie Mikhaïlovna,
toute pâle, dit vivement quelques mots au prince qui était accouru auprès d’elle… Tout
à coup, six appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le maniaque et l’arrachèrent de
l’estrade. Comment réussit-il à se dégager de leurs mains? je ne puis le comprendre,
toujours est-il qu’on le vit reparaître sur la plate-forme, brandissant le poing et criant
de toute sa force:

– Mais jamais la Russie n’était encore arrivée…
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De  nouveau  on  s’empara  de  lui  et  on  l’entraîna.  Une  quinzaine  d’individus
s’élancèrent dans les coulisses pour le délivrer, mais, au lieu d’envahir l’estrade, ils se
ruèrent sur la mince cloison latérale qui séparait les coulisses de la salle et finirent par
la jeter bas… Puis je vis sans en croire mes yeux l’étudiante (sœur de Virguinsky)
escalader brusquement l’estrade: elle était là avec son rouleau de papier sous le bras,
son costume de voyage, son teint coloré et son léger embonpoint;  autour d’elle se
trouvaient deux ou trois femmes et deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel
ennemi, le collégien. Je pus même entendre la phrase:

– «Messieurs, je suis venue pour faire connaître les souffrances des malheureux
étudiants et susciter partout l’esprit de protestation…»

Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai mon nœud de rubans dans ma poche
et,  grâce  à  ma  connaissance  des  êtres  de  la  maison,  je  m’esquivai  par  une  issue
dérobée. Comme bien on pense, mon premier mouvement fut de courir chez Stépan
Trophimovitch.

CHAPITRE II LA FÊTE  – DEUXIÈME PARTIE. 

I

Il  ne me reçut pas.  Il s’était enfermé et écrivait.  Comme j’insistais pour qu’il
m’ouvrît, il me répondit à travers la porte:

– Mon ami, j’ai tout terminé, qui peut exiger plus de moi?

– Vous  n’avez  rien  terminé  du  tout,  vous  n’avez  fait  qu’aider  à  la  déroute
générale. Pour l’amour de Dieu, pas de phrases, Stépan Trophimovitch; ouvrez. Il faut
prendre des mesures; on peut encore venir vous insulter chez vous…

Je me  croyais  autorisé  à  lui  parler  sévèrement,  et  même  à  lui  demander  des
comptes. J’avais peur qu’il n’entreprit quelque chose de plus fou encore. Mais, à mon
grand étonnement, je rencontrai chez lui une fermeté inaccoutumée:

– Ne m’insultez pas vous-même le premier. Je vous remercie pour tout le passé;
mais je répète que j’en ai fini avec les hommes, aussi bien avec les bons qu’avec les
mauvais.  J’écris  à  Daria  Pavlovna  que  j’ai  eu  l’inexcusable  tort  d’oublier  jusqu’à
présent. Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et, maintenant, merci.

– Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en sûr, est plus sérieuse que vous ne le
pensez. Vous croyez avoir remporté là-bas une victoire écrasante? Détrompez-vous,
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vous n’avez écrasé personne, et c’est vous-même qui avez été brisé comme verre (oh!
je fus incivil et grossier;  je me le rappelle avec tristesse!) Vous n’avez décidément
aucune raison pour écrire à Daria Pavlovna… Et qu’allez-vous devenir maintenant
sans  moi?  Est-ce  que  vous  entendez  quelque  chose  à  la  vie  pratique?  Vous  avez
certainement  un  nouveau  projet  dans  l’esprit?  En  ce  cas,  un  second  échec  vous
attend…

Il se leva et vint tout près de la porte.

– Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu avec eux, vous avez déjà pris leur
langage et  leur  ton.  Dieu vous pardonne,  mon ami,  et  Dieu vous garde! Mais j’ai
toujours reconnu en vous l’étoffe d’un homme comme il faut: vous viendrez peut-être
à résipiscence, – avec le temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. Quant à
votre  observation  concernant  mon  défaut  de  sens  pratique,  je  vous  citerai  une
remarque faite par moi il y a longtemps: nous avons dans notre pays quantité de gens
qui critiquent on ne peut plus violemment l’absence d’esprit pratique chez les autres,
et qui ne font grâce de ce reproche qu’à eux-mêmes. Cher, songez que je suis agité, et
ne me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout; séparons-nous l’un de l’autre,
comme  Karmazinoff  s’est  séparé  du  public,  c'est-à-dire  en  nous  faisant
réciproquement l’aumône d’un oubli magnanime. Lui, il jouait une comédie quand il
priait  si  instamment  ses  anciens  lecteurs  de  l’oublier;  moi,  je  n’ai  pas  autant
d’amour-propre,  et  je  compte  beaucoup  sur  la  jeunesse  de  votre  cœur:  pourquoi
conserveriez-vous le  souvenir  d’un vieillard inutile?  «Vivez davantage»,  mon ami,
comme disait Nastasia la dernière fois qu’elle m’a adressé ses vœux à l’occasion de
ma  fête  (ces  pauvres  gens  ont  quelquefois  des  mots  charmants  et  pleins  de
philosophie). Je ne vous souhaite pas beaucoup de bonheur, ce serait fastidieux; je ne
vous souhaite pas de mal non plus, mais, d’accord avec la philosophie populaire, je me
borne à  vous  dire:  «Vivez  davantage»,  et  tâchez  de  ne pas trop vous ennuyer;  ce
frivole souhait, je l’ajoute de ma poche. Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne restez
pas à ma porte, je n’ouvrirai pas.

Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de plus.  Malgré son «agitation», il parlait
coulamment,  sans précipitation, et avec une gravité qu’il  s’efforçait  visiblement de
rendre  imposante.  Sans  doute  il  était  un  peu  fâché  contre  moi  et,  peut-être,  me
punissait  d’avoir  été,  la veille,  témoin de ses puériles frayeurs.  D’un autre côté, il
savait aussi que les larmes qu’il avait versées le matin devant tout le monde l’avaient
placé dans une situation assez comique; or personne n’était plus soucieux que Stépan
Trophimovitch de conserver son prestige intact vis-à-vis de ses amis.  Oh! je ne le
blâme pas! Mais je me rassurai en voyant que cette humeur sarcastique et cette petite
faiblesse subsistaient chez lui en dépit de toutes les secousses morales: un homme, en
apparence si peu différent de ce qu’il avait toujours été, ne devait point être disposé à
prendre en ce moment quelque résolution désespérée.  Voilà comme j’en jugeai alors,
et, mon Dieu, dans quelle erreur j’étais! Je perdais de vue bien des choses…
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Anticipant sur les événements, je reproduis les premières lignes de la lettre qu’il
fit porter le lendemain à Daria Pavlovna:

– «Mon enfant, ma main tremble, mais j’ai tout fini. Vous n’avez pas assisté à
mon dernier engagement avec les humains; vous n’êtes pas venue à cette «lecture», et
vous  avez  bien  fait.  Mais  on  vous  racontera  que  dans  notre  Russie  si  pauvre  en
caractères  un  homme  courageux  s’est  levé,  et  que,  sourd  aux  menaces  de  mort
proférées de tous côtés contre lui, il a dit à ces imbéciles leur fait, à savoir que ce sont
des  imbéciles.  Oh!  ce  sont  de  pauvres  petits  vauriens,  et  rien  de  plus,  de  petits
imbéciles, – voilà le mot! Le sort en est jeté! je quitte cette ville pour toujours, et je ne
sais où j’irai. Tous ceux que j’aimais se sont détournés de moi. Mais vous, vous, être si
pur et naïf, vous, douce créature dont le sort a failli être uni au mien par la volonté
d’un cœur capricieux et despote; vous qui peut-être m’avez vu avec mépris verser mes
lâches larmes à la veille de notre mariage projeté; vous qui, en tout état de cause, ne
pouvez me considérer que comme un personnage comique, – oh! à vous, à vous le
dernier cri de mon cœur! Envers vous seule j’ai un dernier devoir à remplir! Je ne puis
vous quitter pour toujours en vous laissant l’impression que je suis un ingrat, un sot,
un rustre et un égoïste, comme probablement vous le répète chaque jour une personne
ingrate et dure qu’il m’est, hélas! impossible d’oublier…

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce goût-là.

En réponse à son «je n’ouvrirai pas», je cognai trois fois à la porte. «J’aurai ma
revanche», lui criai-je en m’en allant, «aujourd’hui même vous m’enverrez chercher
trois  fois  par  Nastasia,  et  je  ne  viendrai  pas.»  Je  courus  ensuite  chez  Julie
Mikhaïlovna.

II

Là,  je  fus  témoin  d’une scène  révoltante:  on trompait  effrontément  la  pauvre
femme, et j’étais forcé de me taire. Qu’aurais-je pu lui dire, en effet? Revenu à une
plus calme appréciation des choses, je m’étais aperçu que tout se réduisait pour moi à
des impressions,  à  des pressentiments  sinistres,  et  qu’en dehors de cela  je  n’avais
aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle
se frictionnait avec de l’eau de Cologne, et il y avait un verre d’eau à côté d’elle.
Pierre  Stépanovitch,  debout  devant  Julie  Mikhaïlovna,  parlait  sans  discontinuer;  le
prince  était  là  aussi,  mais  il  ne  disait  mot.  Tout  en  pleurant,  elle  reprochait  avec
vivacité à Pierre Stépanovitch ce qu’elle appelait sa «défection»: d’après elle, tous les
déplorables incidents survenus dans la matinée n’avaient eu pour cause que l’absence
de Pierre Stépanovitch.

Je remarquai  en lui un grand changement:  il  semblait  très préoccupé,  presque
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grave. Ordinairement il n’avait pas l’air sérieux et riait toujours, même quand il se
fâchait, ce qui lui arrivait souvent. Oh! maintenant encore Pierre Stépanovitch était
fâché; il parlait d’un ton brutal, plein d’impatience et de colère. Il prétendait avoir été
pris d’un mal de tête accompagné de nausées pendant une visite qu’il avait faite tout
au  matin  à  Gaganoff.  Hélas!  la  pauvre  femme  désirait  tant  être  trompée  encore!
Lorsque j’entrai, la principale question qu’on agitait était celle-ci: y aurait-il un bal ou
n’y en aurait-il pas? En un mot, c’était toute la seconde partie de la fête qui se trouvait
remise en discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement qu’elle ne consentirait
jamais à assister au bal «après les affronts de tantôt»; au fond, elle ne demandait pas
mieux que d’avoir la main forcée, et forcée précisément par Pierre Stépanovitch. Elle
le considérait comme un oracle, et s’il l’avait tout à coup plantée là, je crois qu’elle en
aurait fait une maladie. Mais il n’avait pas envie de s’en aller: il insistait de toutes ses
forces pour que le bal eût lieu, et surtout pour que la gouvernante s’y montrât…

– Allons,  pourquoi  pleurer?  Vous  tenez  donc  bien  à  faire  une  scène?  Il  faut
absolument  que  vous  passiez  votre  colère  sur  quelqu’un?  Soit,  passez-là  sur  moi;
seulement dépêchez-vous, car le temps presse, et il est urgent de prendre une décision.
La séance littéraire a été un  four, le  bal réparera cela.  Tenez,  c’est  aussi  l’avis  du
prince.  Tout  de  même,  sans  le  prince,  je  ne  sais  pas  comment  l’affaire  se  serait
terminée.

Au commencement,  le  prince  s’était  prononcé contre  le  bal  (c'est-à-dire  qu’il
n’était pas d’avis que Julie Mikhaïlovna y parût; quant au bal même, on ne pouvait en
aucun cas le contremander); mais Pierre Stépanovitch ayant plusieurs fois fait mine de
s’en référer à son opinion, il changea peu à peu de sentiment.

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop extraordinaire pour ne pas
m’étonner. Oh! j’oppose un démenti indigné aux bruits répandus plus tard concernant
de prétendues relations intimes qui auraient existé entre Julie Mikhaïlovna et Pierre
Stépanovitch.  Ce  sont  là  de  pures  calomnies.  Non,  l’empire  que  le  jeune  homme
exerçait sur la gouvernante, il le devait exclusivement aux basses flagorneries dont il
s’était  mis  à  l’accabler  dès  le  début:  la  voyant  désireuse  de  jouer  un  grand  rôle
politique et social, il avait flatté sa manie, il avait feint de s’associer à ses rêves et d’en
poursuivre la réalisation conjointement avec elle; enfin il s’y était si bien pris pour
l’entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui.

Lorsqu’elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans ses yeux.

– Tenez, interrogez-le! s’écria-t-elle: – lui aussi est resté tout le temps près de
moi, comme le prince. Dites, n’est-il pas évident que tout cela est un coup monté, un
coup bassement, perfidement monté pour me faire à moi et à André Antonovitch tout
le mal possible? Oh! ils s’étaient  concertés, ils  avaient leur plan. C’est une cabale
organisée de longue main.
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– Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez toujours un poème dans la tête.
Du reste, je suis bien aise de voir monsieur… (il fit semblant de ne pas se rappeler
mon nom), il vous dira son opinion.

– Mon opinion, répondis-je aussitôt, – est de tout point conforme à celle de Julie
Mikhaïlovna. Le complot n’est que trop évident. Je vous rapporte cette rosette, Julie
Mikhaïlovna. Que le bal ait lieu ou non, ce n’est pas mon affaire, car je n’y puis rien,
mais mon rôle en tant que commissaire de la fête est terminé.  Excusez ma vivacité,
mais je ne puis agir au mépris du bon sens et de ma conviction.

– Vous  entendez,  vous  entendez!  fit-elle  en  frappant  ses  mains  l’une  contre
l’autre.

– J’entends,  et  voici  ce  que  je  vous  dirai,  reprit  en  s’adressant  à  moi  Pierre
Stépanovitch, – je suppose que vous avez tous mangé quelque chose qui vous a fait
perdre l’esprit. Selon moi, il ne s’est rien passé, absolument rien, qu’on n’ait déjà vu et
qu’on n’ait pu toujours voir dans cette ville. Que parlez-vous de ce complot? Cela a
été  fort  laid,  honteusement  bête,  mais  où donc y a-t-il  un complot?  Comment,  ils
auraient  comploté  contre  Julie  Mikhaïlovna qui  les  protège,  qui  les  gâte,  qui  leur
pardonne  avec  une  indulgence  inépuisable  toutes  leurs  polissonneries?  Julie
Mikhaïlovna!  Que vous  ai-je  répété  à  satiété  depuis  un  mois?  De quoi  vous  ai-je
prévenue? Allons, quel besoin aviez-vous de tous ces gens-là? Vous teniez donc bien à
vous  encanailler?  Pourquoi?  Dans  quel  but?  Pour  fusionner  les  divers  éléments
sociaux? Eh bien, elle est jolie, votre fusion!

– Quand donc m’avez-vous prévenue?  Au contraire,  vous  m’approuviez,  vous
exigiez même que j’agisse ainsi… Votre langage, je l’avoue, m’étonne à un tel point…
Vous m’avez vous-même amené plusieurs fois d’étranges gens…

– Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec vous. Je reconnais que je
vous ai présenté d’étranges gens, mais je ne l’ai fait que tout récemment, après avoir
vu vos salons envahis déjà par des douzaines d’individus semblables; je vous ai amené
des danseurs pour le «quadrille de la littérature», et l’on n’aurait pas pu les recruter
dans la bonne société. Du reste, je parie qu’à la séance littéraire d’aujourd’hui on a
laissé entrer sans billets bien d’autres crapules.

– Certainement, confirmai-je.

– Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton qui régnait  ici  en
ville dans ces derniers temps? C’était l’effronterie la plus impudente, le cynisme le
plus scandaleux. Et qui encourageait cela? Qui couvrait cela de son patronage? Qui a
dévoyé l’esprit public? Qui a jeté tout le fretin hors des gonds? Est-ce que les secrets
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de toutes les familles ne s’étalent pas dans votre album? Ne combliez-vous pas de
caresses vos poètes et vos dessinateurs? Ne donniez-vous pas votre main à baiser à
Liamchine? Un séminariste n’a-t-il pas, en votre présence, insulté un conseiller d’État
actuel venu chez vous avec sa fille, et n’a-t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant
dessus  ses  grosses  bottes  goudronnées?  Pourquoi  donc  vous  étonnez-vous  que  le
public vous soit hostile?

– Mais tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai fait que suivre vos conseils! Ô mon
Dieu!

– Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous tenir sur vos gardes, nous
avons eu des discussions ensemble à ce sujet, nous nous sommes querellés!

– Vous mentez effrontément.

– Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela. Maintenant vous êtes
fâchée, il vous faut une victime; eh bien, je le répète, passez votre colère sur moi.
Mieux vaut que je m’adresse à vous, monsieur… (il feignait toujours d’avoir oublié
mon nom):  en laissant  de côté  Lipoutine,  j’affirme  qu’il  n’y  a  eu aucun complot,
au-cun! Je le prouverai, mais examinons d’abord le cas de Lipoutine. Il est venu lire
les vers de l’imbécile Lébiadkine, et c’est cela que vous appelez un complot? Mais
savez-vous que Lipoutine a très bien pu trouver la chose spirituelle? Sérieusement,
sérieusement spirituelle. En faisant cette lecture, il comptait amuser la société, égayer
tout le monde, à commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, voilà tout. Vous ne
le croyez pas? Eh bien, cette facétie n’est-elle pas dans le goût de tout ce qui s’est fait
ici depuis un mois? Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? Je suis sûr que
dans un autre moment cela aurait passé comme une lettre à la poste; on n’y aurait vu
qu’une plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais amusante.

– Comment!  Vous  trouvez  spirituelle  l’action  de  Lipoutine?  s’écria  dans  un
transport  d’indignation  Julie  Mikhaïlovna;  –  vous  osez  appeler  ainsi  une  pareille
sottise, une pareille inconvenance, un acte si  bas, si  lâche, si  perfide? Je vois bien
maintenant que vous-même êtes du complot!

– Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible et présent, faisais mouvoir tous les
fils. Mais, voyons, si je prenais part à un complot, – comprenez du moins cela! – ce
serait pour aboutir à autre chose qu’à la lecture de quelques vers ridicules! Pourquoi
ne pas dire tout de suite que j’avais donné le mot à papa pour qu’il causât un pareil
scandale? À qui la faute si vous avez laissé papa s’exhiber en public? Qui est-ce qui,
hier, vous avait déconseillé cela, hier encore, hier?

– Oh! hier il avait tant d’esprit, je comptais tant sur lui; il a, en outre, de si belles
manières; je me disais: lui et Karmazinoff… et voilà!
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– Oui: et voilà. Mais, avec tout son esprit, papa s’est conduit bêtement. Je savais
d’avance qu’il  ferait  des bêtises;  si  donc j’étais entré dans une conspiration ourdie
contre  votre  fête,  est-ce que je vous aurais  engagée à  ne pas lâcher l’âne dans le
potager? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement sollicitée d’interdire la
parole à papa, car je pressentais ce qui devait arriver. Naturellement il était impossible
de tout prévoir, et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une minute avant de monter sur
l’estrade, quel brûlot il allait allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux ressemblaient à
des hommes? Mais le mal n’est pas sans remède: pour donner satisfaction au public,
demain  ou  même  aujourd’hui  envoyez  chez  lui  par  mesure  administrative  deux
médecins  chargés  d’examiner  son  état  mental,  et  ensuite  fourrez-le  dans  un  asile
d’aliénés. Tout le monde rira et comprendra qu’il n’y a pas lieu de se sentir offensé. En
ma qualité de fils, j’annoncerai la nouvelle ce soir au bal. Karmazinoff, c’est une autre
affaire: l’animal a mis son auditoire de mauvaise humeur en lisant pendant une heure
entière. En voilà encore un qui, à coup sûr, s’entendait avec moi! Il avait été convenu
entre nous qu’il ferait des sottises afin de nuire à Julie Mikhaïlovna!

– Oh! Karmazinoff, quelle honte! J’en ai rougi pour notre public!

– Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais j’aurais étrillé d’importance le lecteur
lui-même. C’est le public qui avait raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à qui la
faute encore? Est-ce moi qui l’ai jeté à votre tête? Ai-je jamais été de ses adorateurs?
Allons, que le diable l’emporte! Reste le troisième, la maniaque politique; celui-là,
c’est  autre chose.  Ici tout le monde a fait  une boulette,  et  l’on ne peut pas mettre
exclusivement en cause mes machinations.

– Ah! taisez-vous, c’est terrible, terrible! Sur ce point, c’est moi, moi seule qui
suis coupable!

– Assurément, mais ici je vous excuse. Eh! qui se défie de ces francs parleurs? À
Pétersbourg même on ne prend pas garde à eux. Il vous avait été recommandé, et dans
quels termes encore! Ainsi convenez que maintenant vous êtes même obligée de vous
montrer  au bal.  La chose est  grave,  car  c’est  vous-même qui avez fait  monter  cet
homme-là  sur  l’estrade.  À  présent  vous  devez  donc  décliner  publiquement  toute
solidarité avec lui, dire que le gaillard est entre les mains de la police et que vous avez
été trompée d’une façon inexplicable. Vous déclarerez avec indignation que vous avez
été victime d’un fou, car c’est un fou et rien de plus. Voilà comme il faut présenter le
fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces furieux. Il m’arrive parfois à moi-même d’en dire
de plus roides encore, mais ce n’est pas ex cathedra.  Et justement voici qu’on parle
d’un sénateur.

– De quel sénateur? Qui est-ce qui en parle?
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– Voyez-vous, moi-même je n’y comprends rien. Est-ce que vous n’avez point été
avisée, Julie Mikhaïlovna, de la prochaine arrivée d’un sénateur?

– D’un sénateur?

– Voyez-vous, on est convaincu qu’un sénateur a reçu mission de se rendre ici, et
que le gouvernement va vous destituer. Cela m’est revenu de plusieurs côtés.

– Je l’ai entendu dire aussi, observai-je.

– Qui a parlé de cela? demanda la gouvernante toute rouge.

– Vous voulez dire: qui en a parlé le premier? Je n’en sais rien. Toujours est-il
qu’on en parle, et même beaucoup. Le public ne s’est pas entretenu d’autre chose dans
la  journée  d’hier.  Tout  le  monde  est  très  sérieux,  quoiqu’on  n’ait  encore  aucune
donnée positive. Sans doute les personnes plus intelligentes, les gens plus compétents
se taisent, mais parmi ceux-ci plusieurs ne laissent pas d’écouter.

– Quelle bassesse! Et… quelle bêtise!

– Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous montriez pour fermer la
bouche à ces imbéciles.

– Je l’avoue, je sens moi-même que je ne puis faire autrement, mais… si une
nouvelle  humiliation  m’était  réservée?  Si  j’allais  me  trouver  seule  à  ce  bal?  Car
personne ne viendra, personne, personne!

– Quelle idée? On n’ira pas au bal! Et les robes qu’on a fait faire, et les toilettes
des  demoiselles?  Vraiment,  après  cela,  je  nie  que  vous  soyez  une  femme!  Voilà
comme vous connaissez votre sexe!

– La maréchale de la noblesse n’y sera pas!

– Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé? Pourquoi n’ira-t-on pas au bal? cria-t-il
impatienté.

– Une ignominie, une honte, – voilà ce qui est arrivé. Qu’y a-t-il au fond de tout
cela? Je l’ignore, mais, après une telle affaire, je ne puis pas me montrer au bal…

– Pourquoi? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts? De quoi êtes-vous
coupable? La faute n’est-elle pas plutôt au public, à vos hommes respectables, à vos
pères de famille? C’était à eux d’imposer silence aux vauriens et aux imbéciles, – car
parmi les tapageurs il n’y avait que des imbéciles et des vauriens. Nulle part, dans
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aucune société, l’autorité ne maintient l’ordre à elle toute seule. Chez nous chacun, en
entrant quelque part, exige qu’on détache un commissaire de police pour veiller à sa
sûreté personnelle. On ne comprend pas que la société doit se protéger elle-même. Et
que font en pareille circonstance vos pères de famille, vos hauts fonctionnaires, vos
femmes mariées, vos jeunes filles? Tous ces gens-là se taisent et boudent. Le public
n’a pas même assez d’initiative pour mettre les braillards à la raison.

– Ah! que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et… regardent autour d’eux.

– Eh  bien,  si  cela  est  vrai,  vous  devez  le  déclarer  hautement,  fièrement,
sévèrement. Il faut montrer que vous n’êtes pas brisée, et le montrer précisément à ces
vieillards, à ces mères de famille. Oh! vous saurez: vous ne manquez pas d’éloquence,
lorsque votre tête est lucide. Vous les réunirez autour de vous et vous leur ferez un
discours qui sera ensuite envoyé au Golos et à la Gazette  de la Bourse. Attendez , je
vais moi-même me mettre à l’œuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les
mesures d’ordre devront être mieux prises; il faudra surveiller le buffet, prier le prince,
prier monsieur… Vous ne pouvez pas nous laisser en plan, monsieur, alors que tout est
à  recommencer.  Et  enfin  vous  ferez  votre  entrée  au  bras  d’André  Antonovitch.
Comment va-t-il?

– Oh! quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez toujours portés sur
cet homme angélique! s’écria avec un subit attendrissement Julie Mikhaïlovna, et peu
s’en fallut qu’elle ne fondît en larmes. Sur le moment Pierre Stépanovitch déconcerté
ne sut que balbutier:

– Allons donc, je… mais quoi? J’ai toujours…

– Jamais, jamais! vous ne lui avez jamais rendu justice!

– Il  faut  renoncer  à  comprendre  la  femme!  grommela  Pierre  Stépanovitch  en
grimaçant un sourire.

– C’est  l’homme le plus droit,  le  plus délicat,  le  plus angélique! L’homme le
meilleur!

– Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai toujours hautement reconnue…

– Jamais. Du reste, laissons cela.  Je l’ai défendu fort maladroitement.  Tantôt la
sournoise maréchale de la noblesse a fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui s’est
passé hier.

– Oh! maintenant elle ne parlera plus de la journée d’hier, celle d’aujourd’hui
doit la préoccuper bien davantage. Et pourquoi l’idée qu’elle n’assistera pas au bal
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vous trouble-t-elle à ce point? Certainement elle n’y viendra pas, après la part qu’elle a
eue à un tel scandale! Ce n’est peut-être pas sa faute, mais sa réputation n’en souffre
pas moins, elle a de la boue sur les mains.

– Qu’est-ce que c’est? je ne comprends pas: pourquoi a-t-elle de la boue sur les
mains? demanda Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre Stépanovitch d’un air étonné.

– Je  n’affirme  rien,  mais  en  ville  le  bruit  court  qu’elle  leur  a  servi
d’entremetteuse.

– Comment? À qui a-t-elle servi d’entremetteuse?

– Eh! mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose? s’écria-t-il avec une
surprise admirablement jouée, – eh bien, à Stavroguine et à Élisabeth Nikolaïevna!

Nous n’eûmes tous qu’un même cri:

– Comment? Quoi?

– Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au courant de rien! Eh bien, il s’agit d’un
événement tragico-romanesque: en plein jour Élisabeth Nikolaïevna a quitté la voiture
de la maréchale de la noblesse pour monter dans celle de Stavroguine, et elle a filé
avec «ce dernier» à Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout au plus.

Ces  paroles  nous  plongèrent  dans  une  stupéfaction  facile  à  comprendre.
Naturellement,  nous  avions  hâte  d’en  savoir  davantage,  et  nous  nous  mîmes  à
interroger Pierre Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, quoiqu’il eût été, «par
hasard», témoin du fait, il  ne put nous en donner qu’un récit très sommaire. Voici,
d’après lui, comment la chose s’était passée: après la matinée littéraire, la maréchale
de  la  noblesse  avait  ramené  dans  sa  voiture  Lisa  et  Maurice  Nikolaïévitch  à  la
demeure  de  la  générale  Drozdoff  (celle-ci  avait  toujours  les  jambes  malades);  au
moment où l’équipage venait de s’arrêter devant le perron, Lisa, sautant à terre, s’était
élancée vers une autre voiture qui stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière s’était
ouverte et refermée: «Épargnez-moi!» avait crié la jeune fille à Maurice Nikolaïévitch,
et la voiture était partie à fond de train dans la direction de Skvorechniki. En réponse
aux questions qui jaillirent spontanément de nos lèvres: Y a-t-il eu entente préalable?
Qui est-ce qui était dans la voiture? – Pierre Stépanovitch déclara qu’il ne savait rien,
que sans doute cette fugue avait été concertée à l’avance entre les deux jeunes gens,
mais qu’il n’avait pas aperçu Stavroguine lui-même dans la voiture où peut-être se
trouvait le vieux valet de chambre, Alexis Egoritch.

– Comment dont vous-même étiez-vous là? lui demandâmes-nous, – et comment
savez-vous de science certaine qu’elle est allée à Skvorechniki?
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– Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il, – et, en apercevant Lisa, j’ai
couru vers la voiture.

Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas remarqué qui était dans cette voiture!

– Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le narrateur, – non seulement il ne s’est
pas mis à la poursuite de la jeune fille, mais il n’a même pas essayé de la retenir, et il a
fait  taire  la  maréchale  de  la  noblesse  qui  s’époumonait  à  crier:  «Elle  va  chez
Stavroguine! Elle va chez Stavroguine!»

Je ne pus me contenir plus longtemps:

– C’est toi, scélérat, qui as tout organisé! vociférai-je avec rage. – Voilà à quoi tu
as employé ta matinée! Tu as été le complice de Stavroguine, c’est toi qui étais dans la
voiture et qui y a fait monter Lisa… toi, toi, toi!  Julie Mikhaïlovna, cet homme est
votre ennemi, il vous perdra aussi! Prenez garde!

Et je sortis précipitamment de la maison.

J’en suis encore à me demander aujourd’hui comment j’ai pu alors lancer une
accusation  si  nette à  la  face de Pierre  Stépanovitch.  Mais j’avais  deviné juste:  on
découvrit plus tard que les choses s’étaient passées à très peu près comme je l’avais
dit. En premier lieu, j’avais trouvé fort louche la façon dont il s’y était pris pour entrer
en matière.  Une nouvelle aussi  renversante,  il  aurait  dû, ce semble,  la raconter  de
prime abord, dès son arrivée dans la maison; au lieu de cela, il avait fait mine de croire
que nous la savions déjà, ce qui était impossible, vu le peu de temps écoulé depuis
l’événement.  Pour la même raison,  il  ne pouvait  non plus avoir  déjà  entendu dire
partout que la maréchale de la noblesse avec servi d’entremetteuse. En outre, pendant
qu’il parlait, j’avais deux fois surpris sur ses lèvres le sourire malicieux du fourbe qui
s’imagine en conter à des jobards. Mais peu m’importait Pierre Stépanovitch; le fait
principal n’était pas douteux à mes yeux, et, en sortant de chez Julie Mikhaïlovna, je
ne me connaissais plus. Cette catastrophe m’atteignait à l’endroit le plus sensible du
cœur; j’avais envie de fondre en larmes et il se put même que j’aie pleuré. Je ne savais
à quoi me décider. Je courus chez Stépan Trophimovitch, mais l’irritant personnage
refusa encore de me recevoir. Nastasia  eut beau m’assurer  à voix basse qu’il  était
couché, je n’en crus rien. Chez Lisa, j’interrogeai les domestiques: ils me confirmèrent
la fuite de leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes n’en savaient pas plus que moi. La
consternation régnait dans cette demeure; Prascovie Ivanovna avait déjà eu plusieurs
syncopes, Maurice Nikolaïévitch se trouvait auprès d’elle; je ne jugeai pas à propos de
le demander. En réponse à mes questions, les gens de la maison m’apprirent que dans
ces derniers temps Pierre Stépanovitch était venu très souvent chez eux: il lui arrivait
parfois de faire jusqu’à deux visites dans la même journée. Les domestiques étaient
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tristes  et  parlaient  de  Lisa  avec  un  respect  particulier;  ils  l’aimaient.  Qu’elle  fût
perdue, irrévocablement perdue, – je n’en doutais pas, mais le côté psychologique de
l’affaire restait incompréhensible pour moi, surtout après la scène que la jeune fille
avait  eue  la  veille  avec  Stavroguine.  Courir  la  ville  en  quête  de  renseignements,
m’informer auprès de personnes malveillantes que cette lamentable aventure devait
réjouir, cela me répugnait, et, d’ailleurs, par égard pour Lisa, je ne l’aurais point voulu
faire. Mais ce qui m’étonne, c’est que je sois allé chez Daria Pavlovna, où, du reste, je
ne fus pas reçu (depuis la veille, la porte de la maison Stavroguine ne s’ouvrait pour
aucun visiteur); je ne sais ce que j’aurais pu lui dire et quel motif m’avait déterminé à
cette démarche.  De chez Dacha,  je me rendis au domicile  de son frère.  Je  trouvai
Chatoff  plus  sombre  que  jamais.  Pensif  et  morne,  il  semblait  faire  un  effort  sur
lui-même pour m’écouter; tandis que je parlais, il se promenait silencieusement dans
sa chambrette, et je pus à peine lui arracher une parole. J’étais déjà en bas de l’escalier
quand il  me  cria  du  carré:  «Passez  chez  Lipoutine,  là  vous  saurez  tout.»  Mais  je
n’allais  pas  chez  Lipoutine,  et  je  revins  plus  tard  chez  Chatoff.  Je  me  contentai
d’entre-bâiller sa porte: «N’irez-vous pas aujourd’hui chez Marie Timoféievna?» lui
dis-je sans entrer. Il me répondit par des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas
l’oublier, que, le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville chez Marie
Timoféievna qu’il n’avait pas vue depuis assez longtemps. Il la trouva aussi bien que
possible,  physiquement  et  moralement;  Lébiadkine  ivre-mort  dormait  sur  un divan
dans la première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff lui-même me fit part de
ces détails le lendemain,  en me rencontrant par hasard dans la rue. À neuf heures
passées, je me décidai à me rendre au bal. Je ne devais plus y assister en qualité de
commissaire, car j’avais laissé ma rosette chez Julie Mikhaïlovna, mais j’étais curieux
de savoir ce qu’on disait en ville de tous ces événements. De plus, je voulais avoir
l’œil  sur  la gouvernante,  ne dussé-je la voir  que de loin.  Je  me reprochais  fort  la
précipitation avec laquelle je l’avais quittée tantôt.

III

Toute  cette  nuit  avec  ces  incidents  absurdes  aboutissant  à  une  épouvantable
catastrophe me fait encore aujourd’hui l’effet d’un affreux cauchemar, et c’est ici que
ma tâche de chroniqueur devient particulièrement pénible. Il était plus de dix heures
quand j’arrivai chez la maréchale de la noblesse.  Malgré le peu de temps dont on
disposait, la vaste salle où s’était donnée la séance littéraire avait été convertie en salle
de danse, et l’on espérait y voir toute la ville. Pour moi, depuis la matinée, je ne me
faisais aucune illusion à cet égard, mais l’événement dépassa mes prévisions les plus
pessimistes.  Pas  une  famille  de  la  haute  société  ne  vint  au  bal,  et  tous  les
fonctionnaires de quelque importance firent également défaut.  L’abstention presque
générale  du public  féminin  donna un démenti  au pronostic  de Pierre Stépanovitch
(sans doute celui-ci avait sciemment trompé la gouvernante): il y avait tout au plus une
dame  pour  quatre  cavaliers,  et  encore  quelles  dames!  Des  femmes  d’officiers
subalternes,  d’employés  de  la  poste  et  de  petits  bureaucrates,  trois  doctoresses
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accompagnées de leurs filles, deux ou trois représentantes de la petite propriété, les
sept filles et la nièce du secrétaire dont j’ai parlé plus haut, des boutiquières, – était-ce
cela qu’attendait Julie Mikhaïlovna? La moitié des marchands même restèrent chez
eux. Du côté des hommes,  quoique le gratin tout entier brillât  par son absence,  la
quantité, du moins, suppléait en un certain sens à la qualité, mais l’aspect de cette
foule  n’avait  rien de rassurant.  Çà et  là  on apercevait  bien quelques officiers  fort
tranquilles, venus avec leurs femmes, et plusieurs pères de famille dont la condition et
les manières étaient également modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal en
quelque  sorte  «par  nécessité»,  comme  disait  l’un  d’eux.  Mais,  par  contre,  les
mauvaises têtes et  les gens entrés sans billets étaient  en nombre plus considérable
encore que le matin; tout, à peine arrivés, se dirigeaient vers le buffet; on aurait dit que
quelqu’un leur avait assigné d’avance cet endroit comme lieu de réunion. Telle fut du
moins l’impression que j’éprouvai. Prokhoritch s’était installé avec tout le matériel
culinaire du club dans une vaste pièce située tout au bout d’une enfilade de chambres.
Je remarquai là des gens fort débraillés, des pochards encore sous l’influence d’un
reste d’ivresse, des individus sortis Dieu sait d’où, des hommes étrangers à notre ville.
Sans doute je n’ignorais pas que Julie Mikhaïlovna s’était proposé de donner au bal le
caractère le plus démocratique: «On recevra même les bourgeois, avait-elle dit, s’il en
est qui veuillent prendre un billet.» La gouvernante l’avait belle à parler ainsi dans son
comité, car elle était bien sûre, vu l’extrême misère de tous nos bourgeois, que l’idée
de faire la dépense d’un billet ne viendrait à l’esprit d’aucun d’eux. N’importe, tout en
tenant  compte  des  intentions  démocratiques  du  comité,  je  ne  pouvais  comprendre
comment des toilettes si négligées n’avaient pas été refusées au contrôle. Qui donc les
avait  laissées  entrer,  et  dans  quel  but  s’était-on  montré  si  tolérant?  Lipoutine  et
Liamchine avaient été relevés de leurs fonctions de commissaires (ils se trouvaient
cependant au bal, devant figurer dans le «quadrille de la littérature»), mais,  à mon
grand étonnement, la rosette du premier ornait maintenant l’épaule du séminariste qui,
en  prenant  violemment  à  partie  Stépan  Trophimovitch,  avait  plus  que  personne
contribué au scandale de la matinée. Quant au commissaire nommé en remplacement
de  Liamchine,  c’était  Pierre  Stépanovitch  lui-même.  À  quoi  ne  pouvait-on  pas
s’attendre dans de pareilles conditions?

Je  me  mis  à  écouter  ce  qui  se  disait.  Certaines  idées  avaient  un  cachet
d’excentricité  tout  à  fait  singulier.  Par  exemple,  on  assurait  dans  un  groupe  que
l’histoire de Lisa avec Nicolas Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie Mikhaïlovna qui
avait reçu pour cela de l’argent de Stavroguine, on allait jusqu’à spécifier la somme.
La  fête  même,  affirmait-on,  n’avait  pas  eu  d’autre  but  dans  la  pensée  de  la
gouvernante; ainsi s’expliquait, au dire de ces gens bien informés, l’abstention de la
moitié  de la ville:  on n’avait  pas voulu venir  au bal  quand on avait  su de quoi il
retournait, et Lembke lui-même en avait  été frappé au point de perdre la raison; à
présent  c’était  un  fou  que  sa  femme  «conduisait».  J’entendis  force  rires  étranges,
gutturaux,  sournois.  Tout  le  monde  faisait  aussi  d’amères  critiques  du  bal  et
s’exprimait dans les termes les plus injurieux sur le compte de Julie Mikhaïlovna. En
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général,  les  conversations  étaient  si  décousues,  si  confuses,  si  incohérentes,  qu’on
pouvait difficilement en dégager quelque chose de net.

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, et parmi eux plusieurs dames
fort aimables, de celles qui ne s’étonnent et ne s’effrayent de rien. C’étaient, pour la
plupart, des femmes d’officiers, venues en compagnie de leurs maris. Chaque société
s’asseyait à une table particulière où elle buvait gaiement du thé. À un moment donné,
près de la moitié du public se trouva réunie au buffet.

Sur  ces  entrefaites,  grâce  aux  soins  du  prince,  trois  pauvres  petits  quadrilles
avaient  été  tant  bien  que  mal  organisés  dans  la  salle  blanche.  Les  demoiselles
dansaient,  et  leurs  parents  les  contemplaient  avec bonheur. Mais,  malgré le plaisir
qu’ils  éprouvaient  à  voir  leurs  filles  s’amuser,  beaucoup  de  ces  gens  respectables
étaient décidés à filer en temps utile, c'est-à-dire avant l’ouverture du «chahut».

La conviction  qu’il  y  aurait  du  chahut  était  dans  tous  les  esprits.  Quant  aux
sentiments de Julie Mikhaïlovna elle-même, il me serait difficile de les décrire. Je ne
lui parlais pas, quoique je fusse assez rapproché d’elle. Je l’avais saluée en entrant, et
elle ne m’avait  pas remarqué (je suis  persuadé que,  de sa  part,  ce  n’était  pas une
feinte). Son visage était maladif; son regard, bien que hautain et méprisant, errait de
tous côtés avec une expression inquiète. Par un effort visiblement douloureux elle se
roidissait contre elle-même, – pourquoi et pour qui? Elle aurait dû se retirer, surtout
emmener son mari, et elle restait!

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses yeux «s’étaient ouverts»,
et qu’elle ne nourrissait plus aucune illusion. Elle n’appelait même pas auprès d’elle
Pierre  Stépanovitch  (celui-ci,  de  son  côté,  semblait  aussi  l’éviter;  je  l’aperçus  au
buffet,  il  était  excessivement  gai).  Pourtant  elle restait  au bal  et  ne souffrait  point
qu’André Antonovitch fit un seul pas sans elle. Oh! le matin encore, comme elle eût
reçu l’imprudent qui se fût permis d’émettre en sa présence le moindre doute sur la
santé  intellectuelle  de  son  époux!  Mais  maintenant  force  lui  était  de  se  rendre  à
l’évidence. Pour moi,  à première vue, l’état d’André Antonovitch me parut empiré
depuis tantôt. Le gouverneur semblait inconscient, on aurait dit qu’il n’avait aucune
idée du lieu où il était. Parfois il regardait tout à coup autour de lui avec une sévérité
inattendue; c’est ainsi qu’à deux reprises ses yeux se fixèrent sur moi.  Une fois il
ouvrit la bouche, prononça quelques mots d’une voix forte et n’acheva pas sa phrase;
un vieil employé, personnage fort humble, qui se trouvait par hasard à côté de lui, eut
presque peur en l’entendant parler. Mais le public de la salle blanche lui-même, ce
public composé en grande majorité de subalternes, s’écartait d’un air sombre et inquiet
à l’approche de Julie Mikhaïlovna; en même temps, ces gens d’ordinaire si timides
vis-à-vis de leurs supérieurs tenaient leurs regards attachés sur Von Lembke avec une
insistance d’autant plus étrange qu’ils n’essayaient nullement de la cacher.
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– J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est alors que l’état d’André Antonovitch
m’a été révélé tout à coup, – m’avoua plus tard Julie Mikhaïlovna.

Oui, elle avait commis une nouvelle faute! Tantôt, après avoir promis à Pierre
Stépanovitch d’aller au bal, elle s’était, selon toute probabilité, rendue dans le cabinet
d’André Antonovitch déjà complètement détraqué à la suite de la matinée littéraire, et,
mettant  en œuvre toutes ses séductions  féminines,  elle  avait  décidé le  malheureux
homme à l’accompagner. Mais combien elle devait souffrir à présent! Et pourtant elle
ne voulait pas s’en aller! Était-ce par fierté qu’elle s’imposait  ce supplice, ou bien
avait-elle simplement perdu la tête? – Je n’en sais rien. Nonobstant son orgueil, on la
voyait  aborder  certaines  dames  humblement,  le  sourire  aux lèvres,  et  ces  avances
étaient en pure perte. Julie Mikhaïlovna n’obtenait pour toute réponse qu’un oui ou un
non, tant les femmes à qui elle adressait la parole avaient hâte de s’éloigner d’elle.

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal: c’était le général en
retraite que le lecteur a déjà rencontré chez la maréchale  de la noblesse.  Toujours
digne, comme le jour où il pérorait sur le duel de Stavroguine avec Gaganoff, le vieux
débris  circulait  dans  les  salons,  ouvrant  l’œil,  tendant  l’oreille,  et  cherchant  à  se
donner toutes les apparences d’un homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que
pour s’amuser. À la fin, il s’empara de la gouvernante et ne la lâcha plus. Évidemment
il voulait la réconforter par sa présence et ses paroles. C’était à coup sûr un fort bon
homme, très distingué de manières, et trop âgé pour que sa pitié même pût offenser. Il
était néanmoins extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se dire que cette vieille
baderne osait avoir compassion d’elle et se constituait en quelque sorte son protecteur.
Cependant le général bavardait sans interruption.

– Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle possède sept justes… je crois que
c’est sept, je ne me rappelle pas positivement le chiffre. Parmi les sept justes avérés
que renferme notre ville, combien ont l’honneur de se trouver à votre bal? je l’ignore,
mais,  malgré  leur  présence,  je  commence  à  me  sentir  un  peu  inquiet.  Vous  me
pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas? Je parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis
allé au buffet, et, ma foi! je trouve que notre excellent Prokhoritch n’est pas là à sa
place: il pourrait bien être razzié d’ici à demain matin. Du reste, je plaisante. J’attends
seulement le «quadrille de la littérature», je tiens à savoir ce que ce sera, ensuite j’irai
me coucher. Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne heure, et je vous
conseillerais aussi d’aller «faire dodo», comme on dit aux enfants. Je suis venu pour
les jeunes beautés… que votre bal  m’offrait  une occasion unique de voir  en aussi
grand nombre… Elles habitent toutes de l’autre côté de l’eau, et je ne vais jamais par
là. La femme d’un officier… de chasseurs, paraît-il… elle n’est pas mal du tout et…
ces fillettes sont fraîches aussi, mais voilà tout; elles n’ont pour elles que la fraîcheur.
Du  reste,  leur  vue  n’est  pas  désagréable.  Ce  sont  des  fleurs  en  boutons;
malheureusement  les  lèvres  sont  grosses.  En  général,  chez  les  femmes  russes,  la
beauté du visage laisse à désirer sous le rapport de la correction… Tant que dure la
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première jeunesse, pendant deux ans, même trois, ces petits minois sont ravissants,
mais ensuite ils se fanent, d’où chez les maris ce triste indifférentisme qui contribue
tant au développement de la question des femmes… si toutefois je comprends bien
cette question… Hum. La salle est belle; les chambres ne sont pas mal meublées. Cela
pourrait être pire. La musique pourrait être beaucoup moins bonne… je ne dis pas
qu’elle devrait l’être. Le coup d’œil n’est pas joli: cela manque de femmes. Quant aux
toilettes,  je n’en parle pas.  Je trouve mauvais que ce monsieur en pantalon gris se
permette de cancaner avec un tel sans gêne. Je lui pardonne, si c’est la joie qui lui fait
oublier les convenances; d’ailleurs, comme il est pharmacien ici… n’importe, danser
le  cancan  avant  onze  heures,  c’est  commencer  un  peu  tôt,  même  pour  un
pharmacien… Là-bas, au buffet, deux hommes se sont battus à coups de poing, et on
ne les a pas mis à la porte. Avant onze heures, on doit expulser les querelleurs, quelles
que soient les mœurs du public… passé deux heures du matin, je ne dis pas: il y aura
lieu alors de faire des concessions aux habitudes régnantes, – à supposer que ce bal
dure  jusqu’à  deux heures  du matin.  Barbara  Pétrovna avait  promis  d’envoyer  des
fleurs, et elle n’a pas tenu parole. Hum, il s’agit bien de fleurs pour elle maintenant,
pauvre mère! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu parler de la chose? C’est, dit-on,
une  histoire  mystérieuse  et… et  voilà  encore  Stavroguine  sur  la  cimaise…  Hum.
J’irais volontiers me coucher, je n’en puis plus. À quand donc ce «quadrille de la
littérature»?

Satisfaction  fut  enfin  donnée  au  désir  impatient  du  vieux  guerrier.  Dans  ces
derniers temps, quand on s’entretenait, en ville, du bal projeté, on ne manquait jamais
de questionner  au sujet  de ce «quadrille  de la littérature»,  et,  comme personne ne
pouvait s’imaginer ce que c’était, il avait éveillé une curiosité extraordinaire. Combien
l’attente générale allait être déçue!

Une  porte  latérale  jusqu’alors  fermée  s’ouvrit,  et  soudain  parurent  quelques
masques.  Aussitôt  le  public  fit  cercle  autour  d’eux.  Tout  le  buffet  se  déversa
instantanément dans la salle blanche. Les masques se mirent en place pour la danse.
Ayant réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai juste derrière le groupe formé
par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le général. Pierre Stépanovitch, qui jusqu’à ce
moment ne s’était pas montré, accourut alors auprès de la gouvernante.

– Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il à voix basse; pour l’irriter
encore plus, il avait pris, en prononçant ces mots, la mine d’un écolier fautif. Julie
Mikhaïlovna rougit de colère.

– À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos mensonges, homme effronté!
répliqua-t-elle.

Cette  réponse  fut  faite  assez  haut  pour  que  le  public  l’entendît.  Pierre
Stépanovitch s’esquiva tout content.
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Il serait difficile de concevoir une allégorie plus plate, plus fade, plus misérable
que  ce  «quadrille  de  la  littérature».  On  n’aurait  rien  pu  imaginer  qui  fût  moins
approprié  à  l’esprit  de  nos provinciaux;  et  pourtant  la  paternité  de  cette  invention
appartenait, disait-on, à Karmazinoff. Le divertissement, il est vrai, avait été réglé par
Lipoutine aidé du professeur boiteux que nous avons vu chez Virguinsky. Mais l’idée
venait de Karmazinoff, et l’on prétend même que le grand écrivain avait voulu figurer
en costume parmi les danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six couples et pouvaient à
peine être appelés des masques, attendu que leur mise ne les distinguait pas des autres
personnes présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux monsieur de petite taille
qui était en habit comme tout le monde et dont le déguisement se réduisait à une barbe
blanche  postiche.  Ce  personnage  remuait  continuellement  les  pieds  sans  presque
bouger de place et conservait toujours un air sérieux en dansant. Il proférait certains
sons  d’une  voix  de  basse  enrouée,  histoire  de  représenter  par  cet  enrouement  un
journal connu. À ce masque faisaient vis-à-vis deux géants: KH et Z, ces lettres étaient
cousues sur leurs fracs, mais que signifiaient-elles? – on n’en savait rien. L’ «honnête
pensée  russe»  était  personnifiée  par  un  monsieur  entre  deux  âges  qui  portait  des
lunettes, un frac, des gants et – des chaînes (de vraies chaînes). Cette pensée avait sous
le bras un portefeuille contenant une sorte de «dossier». De la poche émergeait une
lettre décachetée: c’était un certificat que quelqu’un avait envoyé de l’étranger pour
attester à tous les sceptiques l’honnêteté de l’ «honnête pensée russe». Tout cela était
expliqué de vive voix par  les  commissaires du bal,  car  il  n’y avait  pas moyen de
déchiffrer le bout de lettre qui sortait de la poche. Dans sa main droite levée en l’air, l’
«honnête pensée russe» tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un toast. À sa
droite et à sa gauche se trouvaient deux jeunes filles nihilistes, coiffées à la Titus, qui
piétinaient  sur  place,  et  vis-à-vis  dansait  un  autre  vieux  monsieur  en  habit,  mais
celui-ci  était  porteur d’une pesante  massue,  pour figurer  le rédacteur en chef d’un
terrible  organe  moscovite.  «Numérote  tes  abatis»,  avait  l’air  de dire  ce matamore.
Toutefois, il avait beau être armé d’une massue, il ne pouvait soutenir le regard que l’
«honnête  pensée  russe»  dirigeait  obstinément  sur  lui  à  travers  ses  lunettes;  il
détournait les yeux, et, en esquissant un pas de deux, s’agitait, se tortillait, ne savait où
se fourrer, – tant  le tourmentait,  évidemment,  sa  conscience… Du reste,  je  ne me
rappelle pas toutes ces charges; elles n’étaient pas plus spirituelles les unes que les
autres, si bien qu’à la fin je me sentis honteux d’assister à un pareil spectacle. Cette
même impression de honte se reflétait sur tous les visages, sans en excepter ceux des
individus hétéroclites qui étaient venus du buffet. Pendant un certain temps le public
resta silencieux, se demandant avec irritation ce que cela voulait dire. Peu à peu les
langues se délièrent.

– Qu’est-ce que c’est que cela? grommelait dans un groupe un sommelier.

– C’est une bêtise.
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– C’est de la littérature. Ils blaguent le Golas. 

– Mais qu’est-ce que ça me fait, à moi?

Ailleurs, j’entendis le dialogue suivant:

– Ce sont des ânes!

– Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais nous.

– Pourquoi es-tu un âne?

– Je ne suis pas un âne.

– Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte raison je n’en suis pas un.

Dans un troisième groupe:

– On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière!

– Chambarder toute la salle!

Dans un quatrième:

– Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de regarder cela?

– Pourquoi s’en priveraient-ils? Tu le regardes bien, toi!

– Ce n’est  pas ce que je fais  de mieux,  mais,  après tout,  moi,  je  ne suis pas
gouverneur.

– Non, tu es un cochon.

– Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi vulgaire, observa d’un ton aigre et avec
le désir évident d’être entendue une dame qui se trouvait près de Julie Mikhaïlovna.
C’était une robuste femme de quarante ans; elle avait le visage fardé et portait une
robe de soie d’une couleur criarde; en ville presque tout le monde la connaissait, mais
personne ne la recevait. Veuve d’un conseiller d’État qui ne lui avait laissé qu’une
maison de bois et une maigre pension, elle vivait bien et avait équipage. Deux mois
auparavant Julie Mikhaïlovna était allée lui faire visite, mais n’avait pas été reçue.

– Du  reste,  c’était  facile  à  prévoir,  ajouta-t-elle  en  regardant  effrontément  la
gouvernante.
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Celle-ci n’y tint plus.

– Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous venue? demanda-t-elle.

– C’est le tort que j’ai eu, répliqua insolemment la dame qui ne cherchait qu’une
dispute, mais le général intervint.

– Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, dit-il en se penchant à l’oreille
de Julie Mikhaïlovna. – Nous ne faisons que les gêner, et, sans nous, ils s’amuseront à
merveille. Vous avez rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le bal; eh bien, à
présent, laissez-les en repos… D’ailleurs, André Antonovitch ne paraît pas dans un
état très satisfaisant… Pourvu qu’il n’arrive pas de malheur!

Mais il était déjà trop tard.

Depuis  que  le  quadrille  était  commencé,  André  Antonovitch  considérait  les
danseurs avec un ahurissement mêlé d’irritation; en entendant les premières remarques
faites par le public, il se mit à regarder autour de lui d’un air inquiet. Alors, pour la
première fois,  ses yeux rencontrèrent certains hommes du buffet,  et un étonnement
extraordinaire se manifesta dans son regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants
parmi les spectateurs du quadrille: à la dernière figure, le rédacteur en chef du «terrible
organe moscovite», voyant toujours braquées sur lui les lunettes de l’ «honnête pensée
russe» et ne sachant comment se dérober au regard qui le poursuivait, s’avisait soudain
d’aller,  les  pieds  en  l’air,  à  la  rencontre  de  son  ennemie,  manière  ingénieuse
d’exprimer  que  tout  était  sens  dessus  dessous  dans  l’esprit  du  terrible  publiciste.
Comme  Liamchine  seul  savait  faire  le  poirier,  il  s’était  chargé  de  représenter  le
journaliste  à  la  massue.  Julie  Mikhaïlovna  ignorait  complètement  qu’on  devait
marcher  les  pieds  en  l’air. «Ils  m’avaient  caché  cela,  ils  me  l’avaient  caché»,  me
répétait-elle plus tard avec indignation. La facétie de Liamchine obtint un grand succès
de rire; à coup sûr le public se souciait fort peu de l’allégorie, mais il trouvait drôle ce
monsieur en habit noir qui marchait sur les mains. Lembke frémit de colère.

– Le vaurien! cria-t-il en montrant Liamchine, – qu’on empoigne ce garnement,
qu’on le remette… qu’on le remette sur ses pieds… la tête… la tête en haut… en haut!

Liamchine reprit instantanément sa position normale. L’hilarité redoubla.

– Qu’on expulse tous les garnements qui rient! ordonna brusquement Lembke.

Des murmures commencèrent à se faire entendre.

– Cela n’est pas permis, Excellence.
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– Il n’est pas permis d’insulter le public.

– Lui-même est un imbécile! fit une voix dans un coin de la salle.

– Flibustiers! cria-t-on d’un autre coin.

Le gouverneur se tourna aussitôt vers l’endroit d’où ce cri était parti, et il devint
tout  pâle.  Un  vague  sourire  se  montra  sur  ses  lèvres,  comme  s’il  s’était  soudain
rappelé quelque chose.

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de l’emmener.

– Messieurs, dit-elle en s’adressant à la foule qui se pressait vers elle et son mari,
–  messieurs,  excusez  André  Antonovitch.  André  Antonovitch  est  souffrant…
excusez… pardonnez-lui, messieurs!

J’ai  entendu  le  mot  «pardonnez»  sortir  de  sa  bouche.  La  scène  ne  dura  que
quelques instants. Mais je me souviens très bien qu’en ce moment même, c'est-à-dire
après les  paroles de Julie  Mikhaïlovna,  une partie du public,  en proie  à une sorte
d’épouvante, gagna précipitamment la porte. Je me rappelle même qu’une femme cria
avec des larmes dans la voix:

– Ah! encore comme tantôt!

Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors qu’on se bousculait déjà pour sortir
au plus vite, une bombe éclata soudain au milieu de la cohue, «encore comme tantôt»:

– Au feu! Tout le Zariétchié 28 brûle!

Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord poussé dans les salons, ou si quelque
nouvel arrivant le jeta de l’antichambre; quoi qu’il en soit, il produisit aussitôt une
panique  dont  ma  plume est  impuissante  à  donner  une idée.  Plus de la  moitié  des
personnes venues au bal habitaient le Zariétchié, soit comme propriétaires, soit comme
locataires  des maisons  de bois  qui  abondent  dans ce quartier. Courir  aux fenêtres,
écarter les rideaux, arracher les stores, fut l’affaire d’un instant. Tout le Zariétchié était
en flammes. À la vérité, l’incendie venait seulement de commencer, mais on le voyait
sévir dans trois endroits parfaitement distincts, et c’était là une circonstance alarmante.

– Le feu a été mis volontairement! Ce sont les ouvriers des Chpigouline qui ont
fait le coup! vociférait-on dans la foule.

28 [28] Quartier situé au-delà de la rivière.
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Je me rappelle quelques exclamations très caractéristiques:

– Mon cœur me l’avait dit, qu’on mettrait le feu; tous ces jours-ci j’en avais le
pressentiment!

– Ce sont  les  ouvriers  de  Chpigouline,  il  n’y  a  pas  à  chercher  les  coupables
ailleurs.

– On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer l’incendie là-bas!

Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut proférée par une femme, une
Korobotchka sans doute, qu’affolait la perspective de sa ruine. Le public tout entier
s’élança vers la porte. Je ne décrirai pas l’encombrement de l’antichambre pendant que
les hommes prenaient leurs paletots, les dames leurs mantilles et leurs mouchoirs; je
passerai également sous silence les cris des femmes effrayées, les larmes des jeunes
filles. Longtemps après on a raconté en ville que plusieurs vols avaient été commis
dans cette occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il ne faut pas s’étonner si,
au milieu d’une confusion pareille, quelques-uns durent s’en aller sans avoir retrouvé
leur  pelisse.  Sur  le  seuil,  la  presse  était  telle  que  Lembke  et  Julie  Mikhaïlovna
faillirent être écrasés.

– Qu’on  arrête  tout  le  monde!  Qu’on  ne  laisse  sortir  personne!  tonna  le
gouverneur en étendant le bras pour empêcher la foule d’avancer, – qu’on les fouille
tous minutieusement les uns après les autres, tout de suite!

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles.

– André Antonovitch! André Antonovitch! s’écria Julie Mikhaïlovna au comble
du désespoir.

– Qu’on  l’arrête  la  première!  poursuivit-il  en  désignant  sa  femme  d’un  geste
menaçant. – Qu’on la visite la première! Le bal n’était qu’un moyen destiné à faciliter
l’incendie…

Elle  poussa  un  cri  et  tomba  évanouie  (oh!  certes,  ce  n’était  pas  un
évanouissement pour rire). Le prince, le général et moi, nous courûmes à son secours;
d’autres personnes, des dames même, nous vinrent en aide dans ce moment critique.
Nous emportâmes la malheureuse hors de cet enfer et la mîmes en voiture, mais elle
ne reprit ses sens qu’en arrivant à sa demeure, et son premier cri fut encore pour André
Antonovitch. Après l’écroulement de tous ses châteaux en Espagne, il ne restait plus
devant elle que son mari. On envoya chercher un médecin. En l’attendant, le prince et
moi, nous demeurâmes pendant une heure entière auprès de Julie Mikhaïlovna. Dans
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un élan de générosité le général (quoique fort effrayé lui-même) avait déclaré qu’il
passerait toute la nuit au chevet de l’ «infortunée», mais, au bout de dix minutes, il
s’endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes là.

À la  première  nouvelle  de l’incendie,  le maître  de police s’était  empressé  de
quitter le bal; il réussit à faire sortir André Antonovitch aussitôt après nous, et voulut
le décider à prendre place dans la voiture à côté de Julie Mikhaïlovna, répétant sur
tous les tons que Son Excellence avait besoin de repos. Je ne comprends pas qu’il n’ait
point insisté davantage encore. Sans doute André Antonovitch ne voulait pas entendre
parler de repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu du sinistre, mais ce n’était
pas une raison. En fin de compte, Ilia Ilitch le laissa monter dans son drojki et partit
avec lui pour le Zariétchié. Il raconta ensuite que pendant toute la route le gouverneur
n’avait fait que gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires pour pouvoir être
exécutés. On sut plus tard que le saisissement avait provoqué chez Von Lembke un
accès de delirium tremens. 

Pas n’est besoin de raconter comment finit le bal. Quelques dizaines de joyeux
noceurs  et  avec  eux plusieurs  dames  restèrent  dans  les  salons  que  la  police  avait
complètement évacués. Ils prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci persistant à
vouloir s’en aller, ils les accablèrent de coups. Prokhoritch fut «razzié», comme l’avait
prédit  le  général;  on but  toutes  les  bouteilles  du buffet,  on se  livra  aux fantaisies
chorégraphiques les plus risquées, on salit les chambres, et ce fut seulement à l’aurore
qu’une partie des pochards quitta la maison pour aller recommencer au Zariétchié de
nouvelles  saturnales… Les  autres,  couchés  par  terre  ou  sur  les  divans  de  velours
maculés par l’orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au matin. Ensuite les domestiques
les prirent par les pieds et les poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina la fête
au profit des institutrices de notre province.

IV

Notre public d’au-delà de la rivière s’était surtout ému de cette circonstance que
l’incendie avait été évidemment allumé par des mains criminelles. Chose remarquable,
le premier cri «Au feu!» venait à peine d’être proféré que tout le monde accusait les
ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien qu’en effet trois d’entre eux
participèrent à l’incendie, mais tous les autres ont été reconnus innocents aussi bien
par les tribunaux que par l’opinion publique. La culpabilité du forçat Fedka n’est pas
moins bien établie que celle des trois gredins dont je viens de parler. Voilà toutes les
données  positives  qu’on  a  recueillies  jusqu’à  présent  concernant  l’origine  de
l’incendie. Mais quel but se proposaient ces trois drôles? Ont-ils agi de leur propre
initiative  ou  à  l’instigation  de  quelqu’un?  ce  sont  là  des  questions  auxquelles
maintenant encore il est impossible de répondre autrement que par des conjectures.

Allumé sur trois points et favorisé par un vent violent, le feu se propagea avec
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d’autant plus de rapidité que, dans cette partie de la ville, la plupart des maisons sont
construites  en  bois  (du  reste,  un  des  trois  foyers  de  l’incendie  fut  éteint  presque
aussitôt, comme on le verra plus bas). On a cependant exagéré notre malheur dans les
correspondances envoyées aux journaux de la capitale: un quart du Zariétchié, tout au
plus, fut dévoré par les flammes. Notre corps de pompiers, quoique peu considérable
eu égard à l’étendue et à la population de la ville, montra un courage et un dévouement
au-dessus de tout éloge, mais ses efforts,  même secondés, comme ils le furent, par
ceux des habitants,  n’auraient  pas  servi  à  grand’chose,  si  aux premières  lueurs de
l’aurore le vent n’était tombé tout à coup. Quand, une heure après avoir quitté le bal,
j’arrivai sur les lieux, je trouvai l’incendie dans toute sa force. La rue parallèle à la
rivière n’était qu’un immense brasier. Il faisait clair comme en plein jour. Inutile de
retracer les divers détails d’un tableau que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les
yeux. Dans les péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes régnait une agitation
extraordinaire. Directement menacés par les progrès du feu, les habitants de ces ruelles
se hâtaient d’opérer leur déménagement; toutefois ils ne s’éloignaient pas encore de
leurs logis; après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres et leurs lits de plume,
ils s’asseyaient dessus en attendant. Une partie de la population mâle était occupée à
un travail pénible: elle abattait à coups de hache les clôtures en planches et même les
cabanes qui se trouvaient à proximité de l’endroit où l’incendie exerçait ses ravages.
Les petits enfants réveillés en sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux
des femmes qui avaient déjà réussi à déménager leurs meubles; quant aux autres, elles
procédaient silencieusement, mais avec la plus grande activité, au sauvetage de leur
mobilier. Au loin volaient des étincelles et des flammèches, on les éteignait autant que
possible. Sur le théâtre même du sinistre s’étaient groupés quantité de gens accourus
de  tous  les  coins  de  la  ville;  les  uns  aidaient  à  combattre  le  feu,  les  autres
contemplaient ce spectacle en amateurs.

Emboîtant  le  pas  à  la  foule  curieuse,  j’arrivai,  sans  questionner  personne,  à
l’endroit le plus dangereux, et là j’aperçus enfin André Antonovitch à la recherche de
qui m’avait envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur était debout sur un
monceau de planches provenant d’une clôture abattue. À sa gauche, à trente pas de
distance,  se  dressait  le  noir  squelette  d’une  maison  de  bois  presque  entièrement
consumée déjà: aux deux étages les fenêtres étaient remplacées par des trous béants, la
toiture s’effondrait,  et  des flammes serpentaient encore çà et là le long des solives
carbonisées.  Au fond d’une cour, à  vingt  pas  de la  maison  incendiée,  un pavillon
composé aussi de deux étages commençait à brûler et on le disputait aux flammes du
mieux que l’on pouvait. À droite, des pompiers et des gens du peuple s’efforçaient de
préserver un assez grand bâtiment en bois que le feu n’avait pas encore atteint, mais
qui courait  un danger imminent.  Le visage tourné vers  le  pavillon,  Lembke criait,
gesticulait et donnait des ordres qui n’étaient exécutés par personne. Je crus remarquer
que tout le monde le délaissait. Autour de lui, la foule comprenait les éléments les plus
divers: à côté de la populace il y avait des messieurs, entre autres l’archiprêtre de la
cathédrale.  On  écoutait  André  Antonovitch  avec  surprise,  mais  personne  ne  lui
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adressait la parole et n’essayait de l’emmener ailleurs. Pâle, les yeux étincelants, Von
Lembke disait  les  choses les  plus stupéfiantes;  pour comble,  il  était  nu-tête,  ayant
depuis longtemps perdu son chapeau.

– L’incendie est  toujours dû à  la  malveillance!  C’est  le nihilisme!  Si  quelque
chose brûle, c’est le nihilisme! entendis-je avec une sorte d’épouvante,  quoique ce
langage ne fût plus une révélation pour moi.

– Excellence,  observa  un  commissaire  de  police  qui  se  trouvait  près  du
gouverneur, – si vous consentiez à retourner chez vous et à prendre du repos… Il y a
même danger pour Votre Excellence à rester ici…

Comme je l’appris plus tard, ce commissaire de police avait été laissé par Ilia
Ilitch auprès de Von Lembke avec mission expresse de veiller sur sa personne et de ne
rien  négliger  pour  le  ramener  chez  lui;  en  cas  de  besoin  urgent,  il  devait  même
employer la force, mais comment aurait-il fait pour exécuter un pareil ordre?

– Ils  essuieront  les  larmes  des  sinistrés,  mais  ils  brûleront  la  ville.  Ce  sont
toujours les quatre coquins, les quatre coquins et demi. Qu’on arrête le vaurien! Il
s’introduit comme un ver dans l’honneur des familles.  Pour brûler les maisons,  on
s’est servi des institutrices. C’est une lâcheté, une lâcheté! Ah! qu’est-ce qu’il fait?
cria  André  Antonovitch  apercevant  tout  à  coup  sur  le  toit  en  partie  consumé  du
pavillon un pompier que les flammes entouraient, – qu’on le fasse descendre, qu’on
l’arrache  de  là!  La  toiture  va  s’effondrer  sous  lui,  et  il  tombera  dans  le  feu,
éteignez-le… Qu’est-ce qu’il fait là?

– Il travaille à éteindre l’incendie, Excellence.

– C’est invraisemblable. L’incendie est dans les esprits, et non sur les toits des
maisons. Tirez-le de là et ne vous occupez plus de rien! C’est le mieux, c’est le mieux!
Que les choses s’arrangent comme elles pourront! Ah! qui est-ce qui pleure encore?
Une vieille femme! Cette vieille crie, pourquoi l’a-t-on oubliée?

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient entendre les cris d’une vieille
femme de quatre-vingts  ans,  parente  du maréchal  à  qui  appartenait  l’immeuble  en
proie aux flammes. Mais on ne l’avait pas oubliée: elle-même, avant que l’accès de la
maison soit  devenu impossible,  avait  fait  la folie d’y rentrer pour sauver un lit  de
plume qui se trouvait dans une petite chambre jusqu’alors épargnée par l’incendie. Sur
ces entrefaites, le feu avait aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée par la fumée,
sentant une chaleur insupportable, la malheureuse poussait des cris de terreur, tout en
s’efforçant de faire passer son lit par la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout le
monde le vit s’élancer vers la croisée, saisir le lit par un bout et le tirer à lui de toutes
ses forces. Mais, dans ce moment même, une planche se détachant du toit atteignit le
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gouverneur au cou, et le renversa, privé de connaissance, sur le sol.

L’aube parut enfin, maussade et sombre. L’incendie perdit de sa violence; le vent
cessa de souffler et fut remplacé par une petite pluie fine. J’étais déjà dans un autre
endroit  du  Zariétchié,  très  éloigné  de  celui  où  avait  eu  lieu  l’accident  survenu  à
Lembke. Là, dans la foule, j’entendis des conversations fort étranges: on avait constaté
un  fait  singulier.  Tout  à  l’extrémité  du  quartier,  il  y  avait  dans  un  terrain  vague,
derrière des jardins potagers, une maisonnette en bois, récemment construite, qui se
trouvait bien à cinquante pas des autres habitations, et c’était dans cette maison écartée
que le feu avait pris en premier lieu. Vu sa situation tout à fait excentrique, elle aurait
pu  brûler  entièrement  sans  mettre  en  danger  aucune  autre  construction,  de  même
qu’elle  aurait  été  seule  épargnée  par  un  incendie  dévorant  tout  le  Zariétchié.
Évidemment  il  s’agissait  ici  d’un cas isolé,  d’une tentative criminelle,  et  non d’un
accident  imputable  aux circonstances.  Mais voici  où l’affaire  se corsait:  la  maison
avait pu être sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, on avait eu sous les
yeux le spectacle le plus inattendu. Le propriétaire de cet immeuble était un bourgeois
qui habitait non loin de là, dans le faubourg; il avait couru en toute hâte à sa nouvelle
maison  dès  qu’il  y  avait  aperçu  un  commencement  d’incendie,  et,  avec  l’aide  de
quelques voisins, il était parvenu à éteindre le feu. Dans cette demeure logeaient un
capitaine connu en ville, sa sœur et une vieille servante; or, durant la nuit, tous trois
avaient été assassinés, et, selon toute évidence, dévalisés. (Le maître de police était en
train de visiter le lieu du crime au moment où Lembke entreprenait le sauvetage du lit
de plume.) Le matin, la nouvelle se répandit, et la curiosité attira bientôt aux abords de
la  maisonnette  une  multitude  d’individus  de  toute  condition,  parmi  lesquels  se
trouvaient même plusieurs des incendiés du Zariétchié. Il était difficile de se frayer un
passage à travers une foule si compacte. On me raconta qu’on avait trouvé le capitaine
couché tout habillé sur un banc avec la gorge coupée; il était sans doute plongé dans le
sommeil de l’ivresse lorsque le meurtrier l’avait frappé; Lébiadkine, ajoutait-on, avait
saigné «comme un bœuf»; le corps de Marie Timoféievna était tout criblé de coups de
couteau et gisait sur le seuil, ce qui prouvait qu’une lutte avait eu lieu entre elle et
l’assassin; la servante, dont la tête n’était qu’une plaie, devait aussi être éveillée au
moment du crime. Au dire du propriétaire, Lébiadkine avait passé chez lui dans la
matinée  de la veille;  étant  en état  d’ivresse,  il  s’était  vanté de posséder  beaucoup
d’argent et avait montré jusqu’à deux cents roubles. Son vieux portefeuille vert avait
été retrouvé vide sur le parquet, mais on n’avait touché ni à ses vêtements, ni au coffre
de Marie Timoféievna, pas plus qu’on n’avait enlevé la garniture en argent de l’icône.
Évidemment le voleur s’était dépêché; de plus, ce devait être un homme au courant
des affaires du capitaine; il n’en voulait qu’à l’argent, et il savait où le trouver. Si le
propriétaire n’était pas arrivé à temps pour éteindre l’incendie, les cadavres auraient
été réduits en cendres, et dès lors il eût été fort difficile de découvrir la vérité.

Tels  furent  les  renseignements  qu’on  me  donna.  J’appris  aussi  que  M.
Stavroguine était venu lui-même louer ce logement pour le capitaine et sa sœur. Le
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propriétaire ne voulait pas d’abord entendre parler de location, parce qu’il songeait à
faire de sa maison un cabaret; mais Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas regardé au
prix, et il avait payé six mois d’avance.

– Ce n’est pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans la foule.

Mais  la  plupart  restaient  silencieux,  et  les  visages  étaient  plutôt  sombres
qu’irrités.  Cependant  autour  de  moi  on  continuait  à  s’entretenir  de  Nicolas
Vsévolodovitch: la femme tuée était son épouse; la veille il avait attiré chez lui «dans
des vues déshonnêtes» une jeune personne appartenant à la plus haute société, la fille
de la générale Drozdoff; on allait porter plainte contre lui à Pétersbourg; si sa femme
avait  été  assassinée,  c’était  évidemment  pour  qu’il  pût  épouser  mademoiselle
Drozdoff. Comme Skvorechniki n’était qu’à deux verstes et demie de là, je pensai un
instant à aller y porter la nouvelle.  À dire vrai, je ne vis personne exciter la foule,
quoique j’eusse reconnu parmi les individus présents deux ou trois figures patibulaires
rencontrées au buffet. Je dois seulement signaler un jeune homme dont l’attitude me
frappa. Grand, maigre, anémique, il avait des cheveux crépus, et une épaisse couche
de suie couvrait son visage. C’était, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois exerçant
la profession de serrurier. Quoiqu’il ne fût pas ivre, son agitation contrastait avec la
tranquillité morne de ceux qui l’entouraient.  Il  s’adressait  sans cesse au peuple en
faisant de grands gestes, mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se réduisait à
des phrases comme ceci: «Mes amis, qu’est-ce que c’est? Est-il possible que cela se
passe ainsi?»

CHAPITRE III 29 LA FIN D ’UN ROMAN. 

I

Dans  la  grande  salle  de  Skvorechniki  (la  même  où  avait  eu  lieu  la  dernière
entrevue de Barbara Pétrovna avec Stépan Trophimovitch), on embrassait d’un coup
d’œil tout l’incendie. Il était plus de cinq heures, le jour naissait; debout près de la
dernière fenêtre à droite, Lisa contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune fille
était seule dans la chambre. Elle avait encore la magnifique robe vert tendre garnie de
dentelles  qu’elle  portait  la  veille  à  la  matinée  littéraire,  mais  ce  vêtement  était
maintenant fripé, on voyait qu’il avait été mis au plus vite et sans soin. Remarquant
tout à coup que son corsage n’était pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute hâte
et passa à son cou un mouchoir rouge que la veille, en arrivant, elle avait jeté sur un
fauteuil.  Les  boucles  défaites  de  son  opulente  chevelure  sortaient  de  dessous  le
mouchoir et flottaient sur l’épaule droite. Son visage était las et soucieux, mais les
yeux brillaient sous les sourcils froncés. Elle revint près de la fenêtre et appuya son

29 [29] Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.
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front brûlant contre la vitre froide. La porte s’ouvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch.

– J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, dit-il, – dans dix minutes
nous saurons tout; en attendant, les gens disent que la partie du Zariétchié qui a brûlé
est celle qui avoisine le quai,  à droite du pont.  L’incendie s’est déclaré entre onze
heures et minuit; à présent c’est la fin.

Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta à trois pas derrière la jeune fille; mais
elle ne se retourna pas vers lui.

– D’après le calendrier, on devrait voir clair depuis une heure, et il fait presque
aussi noir qu’en pleine nuit, observa-t-elle d’un ton vexé.

– Tous  les  calendriers  mentent,  répondit  avec  un  sourire  aimable  Nicolas
Vsévolodovitch, mais, honteux d’avoir émis une observation aussi banale, il se hâta
d’ajouter: – Il est ennuyeux de vivre d’après le calendrier, Lisa.

Et,  s’avouant  avec colère qu’il  venait  de dire une nouvelle platitude,  il  garda
définitivement le silence. Lisa eut un sourire amer.

– Vous êtes dans une disposition d’esprit si chagrine que vous ne trouvez même
rien à me dire. Mais rassurez-vous, votre remarque ne manquait pas d’à-propos: je vis
toujours selon le calendrier, c’est lui qui règle chacune de mes actions.  Vous vous
étonnez de m’entendre parler ainsi?

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur un fauteuil.

– Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n’avons pas longtemps à être ensemble,
et je veux dire tout ce qu’il me plaît… Pourquoi n’en feriez-vous pas autant?

Nicolas Vsévolodovitch  s’assit  à  côté  de la  jeune fille  et  doucement,  presque
craintivement, la prit par la main.

– Que signifie ce langage, Lisa? Quelle peut en être la cause subite? Pourquoi
dire que «nous n’avons pas longtemps à être ensemble»? Voilà déjà la seconde phrase
énigmatique qui sort de ta bouche depuis une demi-heure que tu es éveillée.

– Vous vous mettez à compter mes phrases énigmatiques? reprit-elle en riant. –
Mais vous rappelez-vous quel a été mon premier mot hier, en arrivant ici? Je vous ai
dit que c’était un cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que vous avez cru nécessaire
d’oublier. Vous l’avez oublié, ou vous n’y avez pas fait attention.

– Je ne m’en souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre? Il faut vivre…
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– Et c’est tout? Vous avez perdu toute votre éloquence. J’ai eu mon heure de vie,
c’est assez. Vous vous souvenez de Christophore Ivanovitch?

– Non,  je  n’ai  aucun  souvenir  de  lui,  répondit  Nicolas  Vsévolodovitch  en
fronçant le sourcil.

– Christophore  Ivanovitch,  dont  nous  avons  fait  la  connaissance  à  Lausanne?
Vous le trouviez insupportable. En ouvrant la porte, il ne manquait jamais de dire: «Je
viens pour une petite minute», et il restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à
Christophore Ivanovitch et rester toute la journée.

Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de Stavroguine.

– Lisa, s’écria-t-il, – je te le jure, je t’aime maintenant plus qu’hier quand tu es
entrée chez moi!

– Quelle étrange déclaration! Pourquoi prendre hier comme mesure et le mettre
en comparaison avec aujourd’hui?

– Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une sorte de désespoir, –
nous partirons ensemble, aujourd’hui même, n’est-ce pas? N’est-ce pas?

– Aïe! ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal! Où aller ensemble
aujourd’hui  même?  Commencer  quelque part  une «vie  nouvelle»?  Non,  voilà  déjà
assez d’essais… d’ailleurs, c’est trop long pour moi, j’en suis incapable, je ne suis pas
à  la  hauteur. Où j’irais  volontiers,  c’est  à  Moscou,  pour  y  faire  des  visites  et  en
recevoir, – tel est mon idéal, vous le savez;  déjà en Suisse, je vous ai révélé mon
caractère. Comme vous êtes marié, il nous est impossible d’aller à Moscou et d’y faire
des visites; inutile, par conséquent, de parler de cela.

– Lisa, qu’est-ce qu’il y a donc eu hier?

– Il y a eu ce qu’il y a eu.

– Cela ne se peut pas! C’est cruel!

– Qu’importe? Si c’est cruel, supportez-le.

– Vous  vous  vengez  sur  moi  de  votre  fantaisie  d’hier…  grommela  Nicolas
Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La jeune fille rougit.

– Quelle basse pensée!
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– Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné… «tant de bonheur»? Ai-je le droit
de le savoir?

– Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le droit; n’ajoutez pas une
sottise à la bassesse de votre supposition. Vous n’êtes guère bien inspiré aujourd’hui.
À propos, ne craignez-vous pas aussi l’opinion publique, et n’êtes-vous pas troublé par
la pensée que ce «bonheur» vous attirera une condamnation? Oh! s’il en est ainsi, pour
l’amour de Dieu, bannissez toute inquiétude. Vous n’êtes ici coupable de rien et n’avez
de comptes à rendre à personne. Quand j’ai ouvert votre porte hier, vous ne saviez pas
même qui allait entrer. Il n’y a eu là qu’une fantaisie de ma part, comme vous le disiez
tout à l’heure, – rien de plus. Vous pouvez hardiment lever les yeux et regarder tout le
monde en face!

– Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà depuis une heure, me glacent
d’épouvante.  Ce «bonheur»  dont  tu  parles  avec  tant  d’irritation,  me  coûte… tout.
Est-ce que je puis maintenant te perdre? Je le jure, je t’aimais moins hier. Pourquoi
donc  m’ôtes-tu  tout  aujourd’hui?  Sais-tu  ce  qu’elle  m’a  coûté,  cette  nouvelle
espérance? Je l’ai payée d’une vie.

– De la vôtre ou d’une autre?

Il tressaillit.

– Que veux-tu dire? questionna-t-il en regardant fixement son interlocutrice.

– Je voulais vous demander si vous l’aviez payée de votre vie ou de la mienne.
Est-ce qu’à présent vous ne comprenez plus rien? répliqua en rougissant la jeune fille.
– Pourquoi avez-vous fait ce brusque mouvement? Pourquoi me regardez-vous avec
cet air-là? Vous m’effrayez. De quoi avez-vous toujours peur? Voilà déjà longtemps
que je m’en aperçois, vous avez peur, maintenant surtout… Seigneur, que vous êtes
pâle!

– Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais rien… ce n’est nullement
de cela  que je parlais tout à l’heure, en disant que j’avais payé d’une vie…

– Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle avec un tremblement dans la
voix.

À  la  fin,  un  sourire  lent,  pensif,  se  montra  sur  les  lèvres  de  Nicolas
Vsévolodovitch. Il s’assit sans bruit, posa ses coudes sur ses genoux et mit son visage
dans ses mains.
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– C’est un mauvais rêve et un délire… Nous parlions de deux choses différentes.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez… Pouviez-vous ne pas savoir hier
que je vous quitterais aujourd’hui?  Le saviez-vous, oui ou non? Ne mentez pas, le
saviez-vous, oui ou non?

– Je le savais… fit-il à voix basse.

– Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous? vous le saviez et vous avez mis l’
«instant» à profit. Quelle déception y a-t-il ici pour vous?

– Dis-moi  toute  la  vérité,  cria  Stavroguine  avec  l’accent  d’une  profonde
souffrance: – hier, quand tu as ouvert ma porte, savais-tu toi-même que tu n’entrais
chez moi que pour une heure?

Elle fixa sur lui un regard haineux.

– C’est  vrai  que  l’homme  le  plus  sérieux  peut  poser  les  questions  les  plus
étonnantes. Et pourquoi tant vous inquiéter de cela? Vous sentiriez-vous atteint dans
votre amour-propre parce qu’une femme vous a quitté la première, au lieu d’attendre
que vous lui  donniez  son congé? Vous savez,  Nicolas  Vsévolodovitch,  je  me suis
convaincue, entre autres choses, de votre extrême magnanimité à mon égard, et, tenez,
je ne puis pas souffrir cela chez vous.

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre.

– C’est bien, j’admets que cela doive finir ainsi, soit… Mais comment tout cela
a-t-il pu arriver?

– Voilà ce qui vous intrigue! Et le plus fort,  c’est  que vous êtes parfaitement
édifié là-dessus, que vous comprenez la chose mieux que personne, et que vous-même
l’aviez prévue. Je suis une demoiselle, mon cœur a fait son éducation à l’Opéra, tel a
été le point de départ, tout est venu de là…

– Non.

– Il n’y a rien ici qui soit de nature à froisser votre amour-propre, et c’est l’exacte
vérité. Cela a commencé par un beau moment qui a été plus fort que moi. Avant-hier,
en rentrant chez moi après votre réponse si chevaleresque à l’insulte publique que je
vous avais faite, j’ai deviné tout de suite que si vous me fuyiez, c’était parce que vous
étiez marié, et nullement parce que vous me méprisiez, chose dont j’avais surtout peur
en ma qualité de jeune fille mondaine. J’ai compris qu’en m’évitant vous me protégiez
contre ma propre imprudence. Vous voyez comme j’apprécie votre grandeur d’âme.
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Alors est arrivé Pierre Stépanovitch, qui m’a tout expliqué. Il m’a révélé que vous
étiez agité par une grande idée devant laquelle nous n’étions, lui et moi, absolument
rien, mais que néanmoins j’étais un obstacle sur votre chemin. Il m’a dit qu’il était
votre associé dans cette entreprise et m’a instamment priée de me joindre à vous deux;
son langage était tout à fait fantastique, il citait des vers d’une chanson russe où il est
question  d’un navire  aux rames  d’érable.  Je  l’ai  complimenté  sur  son imagination
poétique, et il  a pris mes paroles pour des propos sans conséquence.  Mais sachant
depuis longtemps que mes résolutions ne durent pas plus d’une minute, je me suis
décidée tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent, n’est-ce pas? Je
vous en prie, restons-en là; autrement, qui sait? nous nous fâcherions encore. N’ayez
peur de personne, je prends tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j’ai été séduite
par un navire d’opéra, je suis une demoiselle… Et, vous savez, je croyais toujours que
vous m’aimiez éperdument. Toute sotte que je suis, ne me méprisez pas et ne riez pas
de  cette  petite  larme  que  j’ai  laissée  couler  tout  à  l’heure.  J’aime  énormément  à
pleurer, je m’apitoie volontiers sur moi. Allons, assez, assez. Je ne suis capable de
rien, ni vous non plus; chacun de nous a son pied de nez, que ce soit notre consolation.
Au moins l’amour-propre est sauf.

– C’est un mensonge et un délire! s’écria Nicolas Vsévolodovitch qui marchait à
grands pas dans la chambre en se tordant les mains. – Lisa, pauvre Lisa, qu’as-tu fait?

– Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. Tiens, on dirait que vous pleurez
aussi? Soyez plus convenable, moins sensible…

– Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi?

– Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation comique vous vous
placez aux yeux du monde par de pareilles questions?

– Pourquoi  t’es-tu  si  monstrueusement,  si  bêtement  perdue?  Que  faire
maintenant?

– Et c’est là Stavroguine, le «buveur de sang Stavroguine», comme vous appelle
une dame d’ici qui est amoureuse de vous! Écoutez, je vous l’ai déjà dit: j’ai mis ma
vie dans une heure et je suis tranquille.  Faites de même… ou plutôt, non, pour vous
c’est inutile; vous aurez encore tant d’ «heures» et de «moments» divers…

– Autant que toi; je t’en donne ma parole d’honneur la plus sacrée, pas une heure
de plus que toi!

Il continuait à se promener dans la chambre sans voir les regards pénétrants que
Lisa attachait sur lui. Dans les yeux de la jeune fille brilla soudain comme un rayon
d’espérance, mais il s’éteignit au même instant.
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– Si  tu  savais  le  prix  de  mon  impossible  sincérité  en  ce  moment,  Lisa,  si
seulement je pouvais te révéler…

– Révéler?  Vous voulez  me  révéler  quelque chose?  Dieu me préserve  de vos
révélations! interrompit-elle avec une sorte d’effroi.

Il s’arrêta et attendit inquiet.

– Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je m’étais persuadée que vous aviez je ne
sais quoi d’horrible sur la conscience: un mélange de boue et de sang, et… et en même
temps  quelque  chose  de  profondément  ridicule.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompée,
gardez-vous de me faire votre confession, elle n’exciterait que ma risée. Toute votre
vie je me moquerais de vous… Ah! vous pâlissez encore? Allons, c’est fini, je vais
partir.

Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris.

– Tourmente-moi,  supplicie-moi,  assouvis  sur  moi  ta  colère!  cria  Nicolas
Vsévolodovitch désespéré. – Tu en as pleinement le droit! Je savais que je ne t’aimais
pas, et je t’ai perdue. Oui, «j’ai mis l’instant à profit»; j’ai eu un espoir… il y a déjà
longtemps… un dernier espoir… Je n’ai pas pu tenir contre la lumière qui a illuminé
mon cœur quand hier tu es entrée chez moi spontanément, seule, la première. J’ai cru
tout à coup… peut-être même que je crois encore maintenant.

– Une si noble franchise mérite d’être payée de retour: je ne veux pas être une
sœur de charité pour vous. Il se peut qu’après tout je me fasse garde-malade, si je n’ai
pas l’heureuse chance de mourir aujourd’hui; mais lors même que je me vouerais au
service des infirmes, ce n’est pas à vous que je donnerais mes soins, quoique, sans
doute, vous valiez bien un manchot ou un cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours
figuré  que  vous  m’emmèneriez  dans  quelque  endroit  habité  par  une  gigantesque
araignée de la grandeur d’un homme et  méchante en proportion de sa taille;  nous
passerions là toute notre vie à regarder cette bête en tremblant, et c’est ainsi que nous
filerions ensemble le parfait amour. Adressez-vous à Dachenka; celle-là vous suivra où
vous voudrez.

– Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom dans la circonstance
présente?

– Pauvre chienne! Faites-lui mes compliments. Sait-elle qu’en Suisse déjà vous
vous l’étiez réservée comme un en cas pour votre vieillesse? Quelle prévoyance! quel
esprit pratique! Ah! qui est là?
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Au fond de la salle la porte s’était entrebâillée, laissant voir une tête qui disparut
presque au même instant.

– C’est toi, Alexis Egoritch? demanda Stavroguine.

– Non, ce n’est que moi, répondit Pierre Stépanovitch passant de nouveau sa tête
et la moitié de son corps par l’ouverture de la porte. – Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna;
en tout cas, bon matin. Je savais bien que je vous trouverai tous les deux dans cette
salle. Je ne viens que pour un instant, Nicolas Vsévolodovitch, – il faut, à tout prix,
que je vous dise deux mots… c’est absolument nécessaire… deux petits mots,  pas
davantage!

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, après avoir fait trois pas, il revint vers
Lisa.

– Si tout à l’heure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le: je suis coupable!

Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé, mais il sortit au plus vite.

II

La pièce dont Pierre Stépanovitch venait d’entrouvrir la porte était une grande
antichambre de forme ovale. Alexis Egoritch s’y trouvait avant l’arrivée du visiteur,
mais celui-ci l’avait fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir fermé sur lui la
porte  donnant  accès  à  la  salle,  attendit  ce  qu’on  avait  à  lui  communiquer.  Pierre
Stépanovitch jeta sur lui un regard sondeur.

– Eh bien?

– Si  vous  savez  déjà  les  choses,  répondit  précipitamment  Pierre  Stépanovitch
dont les yeux semblaient vouloir lire dans l’âme de Stavroguine, – je vous dirai que la
faute  n’est,  bien  entendu,  à  aucun de  nous,  et  que  vous  êtes  moins  coupable  que
personne,  attendu  qu’il  y  a  eu  là  un  tel  concours…  une  telle  coïncidence
d’événements… bref, au point de vue juridique, vous êtes tout à fait hors de cause,
j’avais hâte de vous en informer.

– Ils ont été brûlés? Assassinés?

– Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce qu’il y a de vexant. Du reste, je vous
donne ma parole d’honneur que moi non plus je ne suis pour rien dans l’affaire, quels
que soient vos soupçons à mon endroit, – car peut-être vous me soupçonnez, hein?
Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? Voyez-vous, cette idée s’est bien offerte
un  instant  à  mon  esprit,  –  vous-même  me  l’aviez  suggérée,  sans  y  attacher
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d’importance, il est vrai, et seulement pour me taquiner (car vous ne me l’auriez pas
suggérée sérieusement), – mais je n’y ai pas donné suite, et je ne l’aurais voulu faire à
aucun prix, pas même pour cent roubles, – d’autant plus que l’intérêt était nul, pour
moi, entendons-nous, pour moi… (Tout ce discours était débité avec une volubilité
extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se sont rencontrées: j’ai de ma
poche (vous entendez: de ma poche, pas un rouble n’est venu de vous, et vous-même
le savez), j’ai de ma poche donné à l’imbécile Lébiadkine deux cent trente roubles
dans  la  soirée  d’avant-hier,  –  vous  entendez,  avant-hier,  et  non  pas  hier  après  la
matinée littéraire, notez cela: j’appelle votre attention sur ce point parce qu’alors je ne
savais pas encore qu’Élisabeth Nikolaïevna irait chez vous; j’ai tiré cet argent de ma
propre bourse, uniquement parce qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la fantaisie
vous était venue de révéler votre secret à tout le monde. Allons, je ne m’immisce pas
là-dedans… c’est  votre  affaire… vous  êtes  un  chevalier… j’avoue  pourtant  qu’un
coup de  massue  sur  le  front  ne  m’aurait  pas  étourdi  davantage.  Mais  comme  ces
tragédies m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait à mes plans, je me suis juré
d’expédier coûte que coûte et à votre insu les Lébiadkine à Pétersbourg, d’autant plus
que le capitaine lui-même ne demandait qu’à y aller. Seulement je me suis trompé; j’ai
donné l’argent en votre nom; est-ce ou non une erreur? Ce n’en est peut-être pas une,
hein? Écoutez maintenant, écoutez quelle a été la conséquence de tout cela…

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de Stavroguine et le saisit par le
revers de la redingote (peut-être le fit-il exprès), mais un coup violemment appliqué
sur son bras l’obligea à lâcher prise.

– Eh bien, qu’est-ce que vous faites?… Prenez garde, vous allez me casser  le
bras… Le principal ici, c’est la façon dont cela a tourné, – reprit Pierre Stépanovitch
sans s’émouvoir aucunement du coup qu’il avait reçu. – Je remets l’argent dans la
soirée en stipulant que le frère et la sœur partiront le lendemain à la première heure; je
confie à ce coquin de Lipoutine le soin de les mettre lui-même en wagon. Mais le
vaurien  tenait  absolument  à  faire  en  public  une  farce  d’écolier,  –  vous  en  avez
peut-être entendu parler? À la matinée littéraire? Écoutez donc, écoutez: tous deux
boivent  ensemble  et  composent  des  vers.  Lipoutine,  qui  en  a  écrit  la  moitié,  fait
endosser un frac au capitaine, et, tout en m’assurant qu’il l’a conduit le matin à la gare,
il le tient sous sa main dans une petite chambre du fond, pour le pousser sur l’estrade
au moment voulu. Mais l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu le scandale que l’on
sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux
cents  roubles,  ne  laissant  que  la  menue  monnaie  dans  la  poche  du capitaine.  Par
malheur, celui-ci, le matin s’était vanté d’avoir le gousset bien garni, et il avait eu
l’imprudence d’exhiber ces deux cents roubles dans les cabarets fréquentés par une
clientèle suspecte. Or, comme Fedka attendait justement cela et qu’il avait entendu
certains mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que vous avez dit?), il s’est décidé à
profiter de l’occasion. Voilà toute la vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka n’ait
pas  trouvé  d’argent:  le  drôle  comptait  sur  une  recette  de  mille  roubles!  Il  s’est
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dépêché,  et,  parait-il,  lui-même  a  eu  peur  de  l’incendie… Soyez-en  persuadé,  cet
incendie a été pour moi comme un coup de bûche que j’aurais reçu sur la tête. Non,
c’est  le  diable  sait  quoi!  C’est  une  telle  insubordination… Tenez,  à  vous  de  qui
j’attends de si grandes choses, je n’ai rien à cacher: eh bien, oui, depuis longtemps je
songeais à recourir au feu, car cette idée est fort populaire, profondément nationale;
mais je tenais ce moyen en réserve pour l’heure critique, pour le moment décisif où
nous nous lèverons tous et… Et voilà  que tout  à coup, sans ordre,  de leur propre
initiative, ils s’avisent de faire cela au moment où précisément il faudrait rester coi et
retenir  son souffle!  Non,  c’est  une telle indiscipline!… en un mot,  je  ne sais  rien
encore, on parle ici de deux ouvriers de l’usine Chpigouline… mais si les nôtres  sont
aussi pour quelque chose là-dedans, si l’un d’eux a pris une part quelconque à cet
incendie, – malheur à lui! Voyez ce que c’est que de les abandonner un seul instant à
eux-mêmes!  Non,  il  n’y  a  rien  à  faire  avec  cette  fripouille  démocratique  et  ses
quinquévirats; ce qu’il faut, c’est une volonté puissante, despotique, ayant son point
d’appui en dehors des sections et aveuglément obéie par celles-ci… Mais en tout cas
on a beau maintenant trompeter  partout que la ville a brûlé parce que Stavroguine
avait besoin de l’incendie pour se débarrasser de sa femme, au bout du compte…

– Ah! on trompette cela partout?

– C'est-à-dire qu’on ne le trompette pas encore, j’avoue que rien de semblable
n’est arrivé à mes oreilles, mais vous savez comment raisonne la foule, surtout quand
elle vient d’être éprouvée par un sinistre. On a bientôt fait de mettre en circulation le
bruit le plus idiot. Au fond, du reste, vous n’avez absolument rien à craindre. Vis-à-vis
de la loi vous êtes complètement innocent, vis-à-vis de la conscience aussi, – vous ne
vouliez pas cela, n’est-ce pas? Vous ne le vouliez pas? Il n’y a pas de preuves, il n’y a
qu’une  coïncidence… À moins  que  Fedka ne  se  rappelle  les  paroles  imprudentes
prononcées  par  vous  l’autre  jour  chez  Kiriloff  (quel  besoin  aviez-vous  de  parler
ainsi?), mais cela ne prouve rien du tout, et, d’ailleurs, nous ferons taire Fedka. Je me
charge de lui couper la langue aujourd’hui même…

– Les cadavres n’ont pas été brûlés?

– Pas le moins du monde; cette canaille n’a rien su faire convenablement. Mais
du moins je me réjouis de vous voir si tranquille… car, bien que ce ne soit nullement
votre faute et que vous n’ayez pas même une pensée à vous reprocher, n’importe…
Avouez pourtant que tout cela arrange admirablement vos affaires: vous êtes, du coup,
libre, veuf, en mesure d’épouser, quand vous voudrez, une belle et riche demoiselle,
qui, par surcroît de veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà ce que peut faire un pur
hasard, un concours fortuit de circonstances, – hein?

– Vous me menacez, imbécile?
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– Allons, c’est cela, traitez-moi tout de suite d’imbécile, et quel ton! Vous devriez
être enchanté, et vous… Je suis accouru tout exprès pour vous apprendre au plus tôt…
Et pourquoi vous menacerais-je? Je me soucie bien d’obtenir quelque chose de vous
par  l’intimidation!  Il  me  faut  votre  libre  consentement,  je  ne  veux  point  d’une
adhésion forcée. Vous êtes une lumière, un soleil… C’est moi qui vous crains de toute
mon  âme,  et  non  vous  qui  me  craignez!  Je  ne  suis  pas  Maurice  Nikolaïévitch…
Figurez-vous  qu’au  moment  où  j’arrivais  ici  à  bride  abattue,  j’ai  trouvé  Maurice
Nikolaïévitch près de la grille de votre jardin… il a dû passer là toute la nuit, son
manteau était tout trempé! C’est prodigieux! Comment un homme peut-il être fou à ce
point là?

– Maurice Nikolaïévitch? C’est vrai?

– C’est l’exacte vérité. Il est devant la grille du jardin. À trois cents pas d’ici, si je
ne me trompe. J’ai passé à côté de lui aussi rapidement que possible, mais il m’a vu.
Vous ne le saviez pas? En ce cas je suis bien aise d’avoir pensé à vous le dire. Tenez,
celui-là est plus à craindre que personne, s’il a un revolver sur lui, et enfin la nuit, le
mauvais temps, une irritation bien légitime, – car le voilà dans une drôle de situation,
ha, ha! Qu’est-ce qu’il fait là selon vous?

– Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement.

– Bah! Mais pourquoi irait-elle le retrouver? Et… par une telle pluie… voilà un
imbécile!

– Elle va le rejoindre tout de suite.

– Vraiment!  Voilà  une  nouvelle!  Ainsi…  Mais  écoutez,  à  présent  la  position
d’Élisabeth  Nikolaïevna  est  changée  du  tout  au  tout:  que  lui  importe  maintenant
Maurice  Nikolaïévitch?  Rendu  libre  par  le  veuvage,  vous  pouvez  l’épouser  dès
demain, n’est-ce pas? Elle ne le sait pas encore, – laissez-moi faire, et dans un instant
j’aurai tout arrangé. Où est-elle? Ce qu’elle va être contente en apprenant cela!

– Contente?

– Je crois bien, allons lui porter la nouvelle.

– Et  vous  pensez  que  ces  cadavres  n’éveilleront  chez  elle  aucun  soupçon?
demanda Nicolas Vsévolodovitch avec un singulier clignement d’yeux.

– Non, certes, ils n’en éveilleront pas, répondit plaisamment Pierre Stépanovitch,
– car au point de vue juridique… Eh! quelle idée! Et quand même elle se douterait de
quelque chose! Les femmes glissent si facilement là-dessus, vous ne connaissez pas
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encore les femmes! D’abord, maintenant c’est tout profit pour elle de vous épouser,
attendue qu’elle s’est perdue de réputation; ensuite, je lui ai parlé du «navire» et j’ai
remarqué qu’elle y mordait,  voilà de quel  calibre est  cette demoiselle.  N’ayez pas
peur, elle enjambera ces petits cadavres avec aisance et facilité, d’autant plus que vous
êtes tout à fait, tout à fait innocent, n’est-ce pas? Seulement elle aura soin de conserver
ces  petits  cadavres  pour  vous  les  servir  plus  tard,  après  un  an  de  mariage.  Toute
femme, en allant ceindre la couronne nuptiale, cherche ainsi des armes dans le passé
de son mari, mais d’ici là… qu’y aura-t-il dans un an? Ha, ha, ha!

– Si  vous  avez  un  drojki,  conduisez-la  tout  de  suite  auprès  de  Maurice
Nikolaïévitch. Elle m’a déclaré tout à l’heure qu’elle ne pouvait pas me souffrir  et
qu’elle  allait  me  quitter;  assurément  elle  ne  me  permettrait  pas  de  lui  offrir  une
voiture.

– Ba-ah! Est-ce que, réellement, elle veut s’en aller? D’où cela pourrait-il venir?
demanda Pierre Stépanovitch en regardant Stavroguine d’un air stupide.

– Elle s’est aperçue cette nuit que je ne l’aimais pas du tout… ce que, sans doute,
elle a toujours su.

– Mais  est-ce  que  vous  ne  l’aimez  pas?  répliqua  le  visiteur  qui  paraissait
prodigieusement étonné; – s’il en est ainsi, pourquoi donc hier, quand elle est entrée,
l’avez-vous gardée chez vous au lieu de la prévenir loyalement dès l’abord que vous
ne l’aimiez pas? Vous avez commis une lâcheté épouvantable; et quel rôle ignoble je
me trouve, par votre fait, avoir joué auprès d’elle!

Stavroguine eut un brusque accès d’hilarité.

– Je ris de mon singe, se hâta-t-il d’expliquer.

– Ah! vous avez deviné que je faisais  le paillasse,  reprit  en riant  aussi  Pierre
Stépanovitch; – c’était pour vous égayer! Figurez-vous, au moment où vous êtes entré
ici, votre visage m’a appris que vous aviez du «malheur». Peut-être même est-ce une
déveine complète, hein? Tenez, je parie, poursuivit-il en élevant gaiement la voix, –
que pendant toute la nuit vous êtes resté assis à côté l’un de l’autre dans la salle, et que
vous  avez  perdu  un  temps  précieux  à  faire  assaut  de  noblesse…  Allons,
pardonnez-moi, pardonnez-moi; cela m’est bien égal après tout: hier déjà j’étais sûr
que le dénouement serait bête. Je vous l’ai amenée à seule fin de vous procurer un peu
d’amusement, et pour vous prouver qu’avec moi vous ne vous ennuierez pas; je suis
fort utile sous ce rapport; en général j’aime à faire plaisir aux gens. Si maintenant vous
n’avez plus besoin d’elle, ce que je présumais en venant chez vous, eh bien…»

– Ainsi ce n’est que pour mon amusement que vous l’avez amenée?
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– Pourquoi donc aurait-ce été?

– Ce n’était pas pour me décider à tuer ma femme?

– En voilà une! Mais est-ce que vous l’avez tuée? Quel homme tragique!

– Vous l’avez tuée, cela revient au même.

– Mais est-ce que je l’ai tuée? Je vous répète que je ne suis absolument pour rien
dans cette affaire-là. Pourtant vous commencez à m’inquiéter…

– Continuez,  vous  disiez:  «Si  maintenant  vous  n’avez  plus  besoin  d’elle,  eh
bien…»

– Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement! Je la marierai à Maurice
Nikolaïévitch; soit dit en passant, ce n’est nullement moi qui l’ai mis en faction devant
la grille de votre jardin, n’allez pas encore vous fourrer cela dans la tête! Voyez-vous,
j’ai peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais j’avais beau rouler à toute
vitesse,  je n’étais pas rassuré tantôt en passant  à côté de lui.  «S’il  était armé d’un
revolver?…» me disais-je. Heureusement que j’ai pris le mien. Le voici (il tira de sa
poche  un  revolver  qu’il  s’empressa  d’y  remettre  aussitôt  après  l’avoir  montré  à
Stavroguine), – je m’en suis muni à cause de la longueur de la route… Pour ce qui est
d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots: son petit cœur souffre
maintenant  à  la  pensée  de Maurice… du moins  il  doit  souffrir… et  vous savez  –
vraiment, elle n’est pas sans m’inspirer quelque pitié! Je vais la colloquer à Maurice,
et  aussitôt  elle  commencera  à  se  souvenir  de  vous,  à  lui  chanter  vos  louanges,  à
l’insulter en face, – tel est le cœur de la femme! Eh bien, voilà que vous riez encore?
Je suis fort heureux que vous soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout
d’abord Maurice sur le tapis. Quant à ceux… qui ont été tués… peut-être vaut-il mieux
ne pas lui en parler maintenant? Elle apprendra toujours cela assez tôt.

– Qu’est-ce  qu’elle  apprendra?  Qui  a  été  tué?  Qu’avez-vous  dit  de  Maurice
Nikolaïévitch? demanda Lisa ouvrant tout à coup la porte.

– Ah! vous étiez aux écoutes?

– Que venez-vous de dire au sujet de Maurice Nikolaïévitch? Il est tué?

– Ah!  cette  question  prouve  que  vous  n’avez  pas  bien  entendu!
Tranquillisez-vous, Maurice Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce dont vous
allez pouvoir vous assurer à l’instant même, car il est ici, près de la grille du jardin…
et je crois qu’il a passé là toute la nuit; son manteau est tout trempé… Quand je suis
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arrivé, il m’a vu.

– Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le mot «tué»… Qui est tué? insista la
jeune fille en proie à une douloureuse angoisse.

– Il n’y a de tué que ma femme, son frère Lébiadkine et leur servante, déclara
d’un ton ferme Stavroguine.

Lisa frissonna et devint affreusement pâle.

– C’est  un  étrange  cas  de  férocité,  Élisabeth  Nikolaïevna,  un  stupide  cas  de
meurtre ayant eu le vol pour mobile, se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – un
malfaiteur a profité de l’incendie, voilà tout! Le coupable est le galérien Fedka, et il a
été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le tort de montrer son argent à tout
le monde… Je me suis empressé d’apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a
produit sur lui l’effet d’un coup de foudre. Nous étions en train de nous demander s’il
fallait  vous apprendre cela tout de suite,  ou s’il ne valait  pas mieux remettre cette
communication à plus tard.

– Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité? articula péniblement Lisa.

– Non, il ne dit pas la vérité.

Pierre Stépanovitch eut un frisson.

– Comment, je ne dis pas la vérité! vociféra-t-il, – qu’est-ce encore que cela?

– Seigneur, je vais perdre la tête! s’écria Lisa.

– Mais comprenez donc au moins qu’en ce moment il est fou! cria de toute sa
force  Pierre  Stépanovitch,  –  cela  n’a  rien  d’étonnant,  après  tout:  sa  femme  a  été
assassinée. Voyez comme il est pâle… Il a passé toute la nuit avec vous, il ne vous a
pas quitté une minute, comment donc le soupçonner?

– Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant Dieu: êtes-vous
coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à votre parole comme à celle de Dieu et je
vous accompagnerai  au bout  du monde,  oh! oui,  j’irai  partout  avec vous!  Je  vous
suivrai comme un chien…

– Pourquoi donc la tourmentez-vous,  tête fantastique que vous êtes? fit  Pierre
Stépanovitch exaspéré. – Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi dans un mortier, je dirai
encore la même chose: il n’est pas coupable, loin de là, lui-même est tué, vous voyez
bien qu’il a le délire. On ne peut rien lui reprocher, rien, pas même une pensée!… Le
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crime a été commis par des brigands qui, pour sûr, d’ici à huit jours, seront découverts
et recevront le fouet… Les coupables ici sont le galérien Fedka et des ouvriers de
l’usine Chpigouline, toute la ville le dit, je vous répète le bruit qui court.

– C’est vrai? C’est vrai? questionna Lisa tremblante comme si elle avait attendu
son arrêt de mort.

– Je ne les ai pas tués et j’étais opposé à ce crime, mais je savais qu’on devait les
assassiner et j’ai laissé faire les assassins. Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas
Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle.

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la maison. Le premier
mouvement de Pierre Stépanovitch fut de courir après elle, mais, se ravisant tout à
coup, il alla retrouver Stavroguine.

– Ainsi vous… Ainsi vous… Ainsi vous n’avez peur de rien? hurla-t-il, l’écume
aux lèvres; sa fureur était telle qu’il pouvait à peine parler.

Debout au milieu de la salle, Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas un mot. Il
avait pris dans sa main gauche une touffe de ses cheveux et souriait d’un air égaré.
Pierre Stépanovitch le tira violemment par la manche.

– Vous vous dérobez, n’est-ce pas? Ainsi voilà ce que vous avez en vue? Vous
dénoncerez tout le monde, après quoi vous entrerez dans un monastère ou vous irez au
diable…  Mais  je  saurai  bien  vous  escoffier  tout  de  même,  quoique  vous  ne  me
craigniez pas!

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre Stépanovitch.

– Ah!  c’est  vous qui  faites  ce bruit?  observa-t-il,  et,  la  mémoire  lui  revenant
soudain,  il  ajouta:  –  Courez,  courez  donc!  Reconduisez-la  jusque  chez  elle,  que
personne  ne  sache…  et  qu’elle  n’aille  pas  là-bas…  voir  les  corps…  les  corps…
Mettez-la de force en voiture… Alexis Egoritch! Alexis Egoritch!

– Attendez,  ne criez pas!  À présent  elle  est  déjà  dans les  bras  de Maurice…
Maurice ne montera pas dans votre voiture… Attendez donc! Il s’agit bien de voiture
en ce moment!

Il  sortit  de  nouveau  son  revolver  de  sa  poche;  Stavroguine  le  regarda
sérieusement.

– Eh bien, tuez-moi! dit-il à voix basse et d’un ton résigné.
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– Ah! diable,  de quel mensonge un homme peut charger sa conscience! reprit
vivement Pierre Stépanovitch. – Vous voulez qu’on vous tue, n’est-ce pas? Elle aurait
dû, vraiment, vous cracher au visage!… Vous, un «navire»! Vous n’êtes qu’une vieille
barque trouée, bonne à débiter comme bois de chauffage… Allons, que du moins la
colère vous réveille! E-eh! Cela devrait vous être égal, puisque vous-même demandez
qu’on vous loge une balle dans le front?

Stavroguine eut un sourire étrange.

– Si  vous  n’étiez  pas  un  bouffon,  peut-être  qu’à  présent  je  dirais:  oui…  Si
seulement la chose était un tant soit peu plus intelligente…

– Je  suis  un  bouffon,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous,  la  meilleure  partie  de
moi-même, vous en soyez un! Vous me comprenez?

Nicolas  Vsévolodovitch  comprit  ce  langage  qui  aurait  peut-être  été
incompréhensible  pour  tout  autre.  Chatoff  avait  été  fort  étonné  en  entendant
Stavroguine lui dire qu’il y avait de l’enthousiasme chez Pierre Stépanovitch.

– Pour le moment  laissez-moi  et allez-vous-en au diable,  mais  d’ici  à demain
j’aurai pris une résolution. Venez demain.

– Oui? C’est: oui?

– Est-ce que je sais?… Allez au diable, au diable!

Et il sortit de la salle.

– Après  tout,  cela  vaut  peut-être  encore  mieux,  murmura  à  part  soi  Pierre
Stépanovitch en remettant son revolver dans sa poche.

III

Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth Nikolaïevna, qui n’était encore qu’à
quelques mètres de la maison. Alexis Égorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait à
un pas de distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait instamment la
jeune fille d’attendre la voiture; le vieillard était fort ému, il pleurait presque.

– Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a personne pour le servir, dit Pierre
Stépanovitch au domestique, et, après l’avoir ainsi renvoyé, il prit sans façon le bras
d’Élisabeth Nikolaïevna.

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en possession de toute sa raison,
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la présence d’esprit ne lui était pas encore revenue.

– D’abord, vous ne devez pas aller de ce côté, commença Pierre Stépanovitch, –
c’est par ici qu’il faut prendre, au lieu de passer devant le jardin. Secondement, il est
impossible, en tout cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois verstes d’ici chez
vous,  et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une minute? Mon cheval est à
l’écurie, je vais le faire atteler tout de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous
ramènerai chez vous sans que personne vous voie.

– Que vous êtes bon… dit avec sentiment Lisa.

– Laissez donc; à ma place tout homme humain en ferait autant…

Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une expression d’étonnement.

– Ah! mon Dieu, je pensais que ce vieillard était toujours là!

– Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de cette façon, parce qu’il
n’y  a  là  qu’un  préjugé  stupide;  puisqu’il  en  est  ainsi,  ne  vaut-il  pas  mieux  que
j’ordonne tout de suite à ce vieillard de préparer la voiture? C’est  l’affaire  de dix
minutes, nous rebrousserions chemin et nous attendrions devant le perron, hein?

– Je veux auparavant… où sont ces gens qu’on a tués?

– Allons, voilà encore une fantaisie! C’est ce que je craignais… Non, trêve de
fadaises; vous n’avez pas besoin d’aller voir cela.

– Je sais où ils sont, je connais cette maison.

– Eh bien, qu’importe que vous la connaissiez? Voyez donc, il pleut, il fait du
brouillard  (voilà,  pourtant,  j’ai  assumé  un  devoir  sacré!)…  Écoutez,  Élisabeth
Nikolaïevna, de deux choses l’une: ou vous acceptez une place dans mon drojki, alors
attendez  et  ne  bougez  pas  d’ici,  car  si  nous  faisons  encore  vingt  pas,  Maurice
Nikolaïévitch ne manquera pas de nous apercevoir…

– Maurice Nikolaïévitch! Où? Où?

– Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver, soit, je vous accompagnerai encore un
moment et je vous montrerai où il est, mais ensuite je vous tirerai ma révérence; je ne
tiens pas du tout à m’approcher de lui pour le quart d’heure.

– Il m’attend, Dieu! s’écria Lisa; elle s’arrêta soudain, et une vive rougeur colora
son visage.
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– Mais qu’est-ce que cela fait, du moment que c’est un homme sans préjugés?
Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, tout cela n’est pas mon affaire, je suis tout à fait
désintéressé dans la question, et vous le savez vous-même; mais en somme je vous
porte de l’intérêt… Si nous nous sommes trompés sur le compte de notre «navire», s’il
se trouve n’être qu’une vieille barque pourrie, bonne à démolir…

– Ah! parfait! cria Lisa.

– Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilité. Il faut ne le céder en rien
à un homme.  Dans notre siècle, quand une femme… fi, diable (Pierre Stépanovitch
avait  peine  à  se  débarrasser  de  sa  pituite)!  Mais  surtout  il  ne  faut  rien  regretter:
l’affaire  peut  encore  s’arranger  admirablement.  Maurice  Nikolaïévitch  est  un
homme… en un mot, c’est un homme sensible, quoique peu communicatif, ce qui, du
reste, est bon aussi, bien entendu à condition qu’il soit sans préjugés…

– À merveille, à merveille! répéta la jeune fille avec un rire nerveux.

– Allons,  diable… Élisabeth  Nikolaïevna,  reprit  Pierre  Stépanovitch  d’un  ton
piqué, – moi, ce que je vous en dis, c’est uniquement dans votre intérêt… Qu’est-ce
que cela peut me faire, à moi?… Je vous ai rendu service hier, j’ai déféré à votre désir,
et aujourd’hui… Eh bien, tenez, d’ici l’on aperçoit Maurice Nikolaïévitch, le voilà,
là-bas, il ne vous voit pas. Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu  Pauline
Sax? 

– Qu’est-ce que c’est?

– C’est une nouvelle; je l’ai lue quand j’étais étudiant… Le héros est un certain
Sax,  un  riche  employé  qui  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit  d’adultère  à  la
campagne… Allons, diable, il faut cracher là-dessus. Vous verrez qu’avant de vous
avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà adressé une demande
en mariage. Il ne vous voit pas encore.

– Ah!  qu’il  ne  me  voie  point!  cria  tout  à  coup  Lisa  comme  affolée;  –
allons-nous-en, allons-nous-en! Dans le bois, dans la plaine!

Et elle rebroussa chemin en courant.

– Pierre Stépanovitch s’élança à sa poursuite.

– Élisabeth Nikolaïevna,  quelle pusillanimité!  Et  pourquoi ne voulez-vous pas
qu’il vous voie? Au contraire, regardez-le en face, carrément, fièrement… Si vous êtes
honteuse parce que vous avez perdu votre… virginité… c’est un préjugé si arriéré…
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Mais  où allez-vous  donc,  où  allez-vous  donc?  Eh!  comme elle  trotte!  Retournons
plutôt chez Stavroguine, nous monterons dans mon drojki… Mais où allez-vous donc?
Par là ce sont les champs, allons, la voilà qui tombe!…

Il  s’arrêta.  Lisa  volait  comme  un oiseau,  sans  savoir  où  elle  allait;  déjà  une
distance de cinquante pas la séparait de Pierre Stépanovitch, quand elle choppa contre
un petit monceau de terre et tomba. Au même instant un cri terrible retentit derrière
elle.  Ce cri avait  été poussé par Maurice Nikolaïévitch qui,  ayant vu la jeune fille
s’enfuir à toutes jambes,  puis tomber, courait  après elle à travers champs.  Aussitôt
Pierre Stépanovitch battit en retraite vers la maison de Stavroguine pour monter au
plus vite dans son drojki.

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait déjà près de Lisa qui venait
de se relever; il s’était penché sur elle et lui avait pris la main, qu’il tenait dans les
siennes. Cette rencontre se produisant dans des conditions si invraisemblables avait
ébranlé  la raison du capitaine d’artillerie,  et  des  larmes coulaient  sur  ses joues.  Il
voyait celle qu’il aimait d’un amour si respectueux courir comme une folle à travers
champs, à une pareille heure, par un temps pareil, n’ayant d’autre vêtement que sa
robe, cette superbe robe de la veille, maintenant fripée et couverte de boue… Sans
proférer un mot, car il n’en aurait pas eu la force, il ôta son manteau et le posa en
tremblant sur les épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui échappa: il avait senti sur sa
main les lèvres de la jeune fille.

– Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de vous!

– Oh! oui, allons-nous-en bien vite, ne m’abandonnez pas!

Et, le prenant elle-même par le bras, elle l’entraîna à sa suite. Puis elle baissa
soudain la voix et ajouta d’un ton craintif:

– Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je m’étais toujours piquée de bravoure,
mais ici j’ai peur de la mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, mais j’ai peur, j’ai peur de
mourir…

Et,  tout  en  murmurant  ces  paroles,  elle  serrait  avec  force  le  bras  de  son
compagnon.

– Oh!  s’il  passait  quelqu’un!  soupira  Maurice  Nikolaïévitch,  qui  promenait
autour de lui des regards désespérés, – si nous pouvions rencontrer une voiture! Vous
vous mouillez les pieds, vous… perdez la raison!

– Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, – là, comme cela, près de vous j’ai moins
peur,  tenez-moi  par  la  main,  conduisez-moi…  Où  allons-nous  maintenant?  À  la
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maison? Non, je veux d’abord voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa femme, et il
déclare que c’est lui-même qui l’a assassinée; ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? ce n’est
pas vrai? Je veux voir moi-même ceux qui ont été tués… à cause de moi… c’est en
songeant à eux que, cette nuit, il a cessé de m’aimer… Je verrai et je saurai tout. Vite,
vite, je connais cette maison… il y a là un incendie… Maurice Nikolaïévitch, mon
ami,  ne me pardonnez pas,  je suis  déshonorée! Pourquoi me pardonner? Pourquoi
pleurez-vous? Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un
chien!

– Il n’appartient à personne de vous juger maintenant, répondit d’un ton ferme
Maurice Nikolaïévitch, – que Dieu vous pardonne! Moins que tout autre je puis être
votre juge!

Mais leur conversation serait  trop étrange à rapporter. Pendant ce temps,  tous
deux, la main dans la main, cheminaient d’un pas rapide, on les aurait pris pour des
aliénés. Ils marchaient dans la direction de l’incendie. Maurice Nikolaïévitch n’avait
pas encore perdu l’espoir de rencontrer à tout le moins quelque charrette,  mais on
n’apercevait personne. Une petite pluie fine ne cessait de tomber, obscurcissant tout le
paysage et noyant tous les objets dans une même teinte plombée qui ne permettait pas
de les distinguer les uns des autres. Quoiqu’il fît jour depuis longtemps, il semblait
que l’aube n’eût point encore paru. Et, soudain, de ce froid brouillard se détacha une
figure étrange, falote, qui marchait à la rencontre des deux jeunes gens. Quand je me
représente maintenant cette scène, je pense que je n’en aurais pas cru mes yeux si
j’avais été à la place d’Élisabeth Nikolaïevna; pourtant elle poussa un cri de joie et
reconnut tout de suite l’homme qui s’avançait vers elle. C’était Stépan Trophimovitch.
Par  quel  hasard  se  trouvait-il  là?  Comment  sa  folle  idée  de  fuite  avait-elle  pu  se
réaliser? – on le verra plus loin. Je noterai seulement que, ce matin là, il avait déjà la
fièvre, mais la maladie n’était pas un obstacle pour lui: il foulait d’un pas ferme le sol
humide; évidemment il avait combiné son entreprise du mieux qu’il avait pu, dans son
isolement et avec toute son inexpérience d’homme de cabinet. Il était en «tenue de
voyage», c'est-à-dire qu’il portait un manteau à manches, une large ceinture de cuir
verni  serrée autour de ses  reins par  une boucle,  et  de grandes bottes  neuves dans
lesquelles il avait fait rentrer son pantalon. Sans doute depuis fort longtemps déjà il
s’était  imaginé  ainsi  le  type  du  voyageur;  la  ceinture  et  les  grandes  bottes  à  la
hussarde,  qui  gênaient  considérablement  sa  marche,  il  avait  dû  se  les  procurer
plusieurs  jours  à  l’avance.  Un  chapeau  à  larges  bords  et  une  écharpe  en  poil  de
chameau enroulée autour du cou complétaient le costume de Stépan Trophimovitch. Il
tenait dans sa main droite une canne et un parapluie ouvert, dans sa main gauche un
sac de voyage fort petit, mais plein comme un œuf. Ces trois objets, – la canne, le
parapluie et le sac de voyage, étaient devenus, au bout d’une verste, très fatigants à
porter.

À la joie irréfléchie du premier moment avait succédé chez Lisa un étonnement
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pénible.

– Est-il possible que ce soit bien vous? s’écria-t-elle en considérant le vieillard
avec tristesse.

En proie à une sorte d’exaltation délirante, il s’élança vers elle:

– Lise! Chère, chère, se peut-il aussi que ce soit vous… au milieu d’un pareil
brouillard? Voyez: les lueurs de l’incendie rougissent le ciel! Vous êtes malheureuse,
n’est-ce pas? Je le vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne m’interrogez pas non
plus.  Nous sommes tous malheureux,  mais il  faut les pardonner tous. Pardonnons,
Lise, et nous serons libres à jamais. Pour en finir avec le monde et devenir pleinement
libre, – il faut pardonner, pardonner et pardonner! 

– Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux?

– Parce qu’en prenant congé du monde je veux dire adieu, dans votre personne, à
tout mon passé! – Il fondit en larmes, et prenant les deux mains de la jeune fille, il les
posa sur ses yeux humides: – Je m’agenouille devant tout ce qu’il y a eu de beau dans
mon existence, je l’embrasse et je le remercie! Maintenant mon être est brisé en deux:
–  là,  c’est  un insensé  qui  a  rêvé d’escalader  le  ciel,  vingt-deux  ans! Ici,  c’est  un
vieillard  tué,  glacé,  précepteur…  chez  un  marchand,  s’il  existe  pourtant,  ce
marchand… Mais comme vous êtes trempée, Lise!  s’écria-t-il, et il se releva soudain,
sentant que l’humidité du sol se communiquait à ses genoux, – et comment se fait-il
que je vous rencontre ainsi vêtue… à pied, dans cette plaine?… Vous pleurez?  Vous
êtes malheureuse? Bah! j’ai entendu parler de quelque chose… Mais d’où venez-vous
donc maintenant? demanda-t-il d’un air inquiet; en même temps il regardait avec une
profonde surprise Maurice Nikolaïévitch; – mais savez-vous l’heure qu’il est? 

– Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler là-bas de gens assassinés?…
C’est vrai? C’est vrai?

– Ces gens! Toute la nuit j’ai vu l’incendie allumé par eux. Ils ne pouvaient pas
finir autrement… (ses yeux étincelèrent de nouveau). Je m’arrache à un songe enfanté
par la fièvre chaude, je cours à la recherche de la Russie, existe- t-elle, la Russie? Bah!
c’est  vous,  cher  capitaine! Je  n’ai  jamais  douté  que  je  vous  rencontrerais  dans
l’accomplissement  de  quelque  grande  action…  Mais  prenez  mon  parapluie  et  –
pourquoi donc allez-vous à pied? Pour l’amour de Dieu, prenez du moins ce parapluie;
moi, je n’en ai pas besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-vous, je suis
parti à pied parce que si  Stasie  (c'est-à-dire Nastasia) avait eu vent de mon dessein,
ses cris auraient ameuté toute la rue; je me suis donc esquivé aussi  incognito  que
possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le Golos  que des récits d’attaques à main armée
sur  les  grands  chemins;  pourtant  il  n’est  pas  présumable  qu’à  peine  en  route  je
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rencontre un brigand? Chère Lise, vous disiez, je crois, qu’on avait tué quelqu’un? Ô
mon Dieu, vous vous trouvez mal!

– Allons-nous-en, allons-nous-en! cria comme dans un accès nerveux Élisabeth
Nikolaïevna,  entraînant  encore  à  sa  suite  Maurice  Nikolaïévitch;  puis  elle  revint
brusquement sur ses pas. – Attendez, Stépan Trophimovitch, attendez, pauvre homme,
laissez-moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-être faudrait-il plutôt vous lier,
mais j’aime mieux faire le signe de la croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre
Lisa,  –  un  peu,  pas  beaucoup,  pour  autant  que  cela  ne  vous  gênera pas.  Maurice
Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son parapluie, rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est
bien… Partons donc, partons!

Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  maison  fatale,  la  foule  considérable  réunie  en  cet
endroit avait déjà beaucoup entendu parler de Stavroguine et de l’intérêt qu’il était
censé avoir à l’assassinat de sa femme. Cependant, je le répète, l’immense majorité
continuait à écouter silencieuse et calme. Les quelques individus qui donnaient des
signes  d’agitation  étaient,  ou  des  gens  ivres,  ou  des  esprits  très  impressionnables
comme le bourgeois dont j’ai parlé plus haut. Tout le monde le connaissait pour un
homme plutôt doux que violent,  mais sous le coup d’une émotion subite il perdait
soudain tout sang-froid. Je ne vis pas arriver les deux jeunes gens.  Quand, à mon
extrême  stupéfaction,  j’aperçus  Élisabeth  Nikolaïevna,  elle  avait  déjà  pénétré  fort
avant dans la foule et se trouvait à une grande distance de moi; je ne remarquai pas
tout  d’abord la  présence de Maurice Nikolaïévitch:  il  est  probable qu’à un certain
moment  la  cohue  l’avait  séparé  de  sa  compagne.  Celle-ci,  qui,  semblable  à  une
hypnotisée,  traversait  le  rassemblement  sans  rien  voir  autour  d’elle,  ne  tarda  pas,
comme bien on pense,  à  attirer  l’attention.  Sur son passage  retentirent  bientôt  des
vociférations menaçantes. «C’est la maîtresse de Stavroguine!» cria quelqu’un. «Il ne
leur suffit pas de tuer, ils viennent contempler leurs victimes!» ajouta un autre. Tout à
coup je vis un bras se lever derrière Lisa et s’abattre sur sa tête; elle tomba. Poussant
un cri  terrible, Maurice Nikolaïévitch se précipita au secours de la malheureuse et
frappa de toutes ses forces un homme qui l’empêchait d’arriver jusqu’à elle, mais au
même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit à bras-le-corps. Durant
quelques minutes il y eut une telle confusion que je ne pus rien distinguer nettement.
Lisa se releva, paraît-il, mais un second coup la renversa de nouveau à terre. La foule
s’écarta aussitôt, laissant un petit espace vide autour de la jeune fille étendue sur le sol.
Debout au-dessus de son amie, Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait,
pleurait, se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui se passa ensuite, je me
souviens seulement que tout à coup on emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre
cortège; l’infortunée respirait encore et n’avait peut-être pas perdu connaissance. On
arrêta dans la foule le bourgeois et trois autres individus. Ces derniers jusqu’à présent
protestent de leur innocence: à les en croire, leur arrestation serait une erreur de la
police; c’est bien possible. Quant au bourgeois, bien que sa culpabilité soit évidente, il
était alors dans un tel état de surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit détaillé
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de l’événement. Appelé à déposer comme témoin au cours de l’instruction judiciaire,
j’ai déclaré que, selon moi, ce crime n’avait été nullement prémédité, et qu’il fallait y
voir  le  résultat  d’un  entraînement  tout  à  fait  accidentel.  C’est  ce  que  je  pense
aujourd’hui encore.

CHAPITRE IV DERNIÈRE RÉSOLUTION. 

I

Durant cette matinée,  beaucoup de personnes virent  Pierre Stépanovitch;  elles
racontèrent plus tard qu’elles avaient remarqué chez lui une animation extraordinaire.
À deux heures de l’après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était arrivé la veille de
la campagne. Une nombreuse société se trouvait réunie dans cette maison,  et, bien
entendu, chacun disait son mot sur les derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le
dé de la conversation et se fit écouter. Chez nous on l’avait toujours considéré comme
«un  étudiant  bavard  et  un  peu  fêlé»,  mais  cette  fois  le  sujet  qu’il  traitait  était
intéressant,  car  il  parlait  de Julie Mikhaïlovna.  Ayant été le confident intime de la
gouvernante, il donna sur elle force détails très nouveaux et très inattendus; comme
par  inadvertance,  il  révéla  plusieurs  propos  piquants  qu’elle  avait  tenus  sur  des
personnalités  connues  de  toute  la  ville.  L’attitude  du  narrateur,  pendant  qu’il
commettait ces indiscrétions, était celle d’un homme exempt de malice, mais obligé
par son honnêteté d’éclaircir tout à coup une foule de malentendus, et en même temps
si naïf, si maladroit, qu’il ne sait ni par où commencer, ni par où finir. Toujours sans
avoir  l’air  de le  faire  exprès,  il  glissa  dans la conversation que Julie  Mikhaïlovna
connaissait parfaitement le secret de Stavroguine et qu’elle avait mené tout l’intrigue.
Il avait été, lui, Pierre Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était
amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on s’y était pris de telle sorte qu’il
avait  presque  conduit la jeune fille chez Stavroguine. «Oui, oui, vous pouvez rire,
messieurs»,  acheva-t-il,  «mais  si  seulement  j’avais  su,  si  j’avais  su  comment  cela
finirait!»  On  l’interrogea  avec  la  plus  vive  curiosité  au  sujet  de  Stavroguine:  il
répondit  carrément  que,  selon lui,  la  tragique aventure de Lébiadkine était  un pur
accident provoqué par l’imprudence de Lébiadkine lui-même, qui avait eu le tort de
montrer son argent. Il donna à cet égard des explications très satisfaisantes. Un des
auditeurs lui fit observer qu’il avait assez mauvaise grâce à venir maintenant débiner
Julie  Mikhaïlovna,  après  avoir  mangé  et  bu,  si  pas  couché,  dans  sa  maison.  Mais
Pierre Stépanovitch trouva aussitôt une réplique victorieuse:

– Si j’ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas parce que j’étais sans argent, et ce
n’est  pas ma faute  si  elle m’invitait  à  dîner. Permettez-moi  d’apprécier  moi-même

460



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

dans quelle mesure j’en dois être reconnaissant.

En général, l’impression produite par ces paroles lui fut favorable: «Sans doute
ce  garçon-là  est  un  écervelé»,  se  disait-on,  «mais  est-ce  qu’il  en  peut  si  Julie
Mikhaïlovna a fait des sottises? Au contraire, il a toujours cherché à la retenir…»

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que Stavroguine, dont on parlait
tant, était parti à l’improviste pour Pétersbourg par le train de midi. Cette nouvelle fit
sensation; plusieurs froncèrent le sourcil. À ce qu’on raconte, Pierre Stépanovitch fut
si consterné qu’il changea de visage; sa stupeur se traduisit même par une exclamation
étrange: «Mais qui donc a pu le laisser partir?» Il quitta immédiatement la demeure de
Gaganoff. Pourtant, on le vit encore dans deux ou trois maisons.

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer jusqu’à Julie Mikhaïlovna, non
sans difficulté toutefois, car elle ne voulait pas le recevoir. Je n’eus connaissance du
fait que trois semaines plus tard; Julie Mikhaïlovna me l’apprit elle-même, à la veille
de partir pour Pétersbourg. Elle n’entra dans aucun détail et se borna à me dire en
frissonnant qu’il «l’avait alors étonnée au-delà de toute mesure». Je suppose qu’il la
menaça simplement de la présenter comme sa complice, au cas où elle s’aviserait de
«parler».  Pierre  Stépanovitch  était  obligé  d’effrayer  la  gouvernante  pour  assurer
l’exécution de ses projets, que, naturellement, elle ignorait, et ce fut seulement cinq
jours après qu’elle comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et tant craint de
sa part quelque nouvel élan d’indignation…

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il faisait très sombre, les nôtres  se
réunirent  au  grand  complet,  c'est-à-dire  tous  les  cinq,  chez  l’enseigne  Erkel  qui
demeurait au bout de la ville, dans une petite maison borgne de la rue Saint-Thomas.
Pierre Stépanovitch lui-même leur avait donné rendez-vous en cet endroit, mais il fut
fort inexact, et l’on dut attendre pendant une heure. L’enseigne Erkel était cet officier
qui, à la soirée chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des notes sur
un agenda. Arrivé depuis peu dans notre ville, il vivait très retiré, logeant dans une
impasse chez deux sœurs, deux vieilles bourgeoises, et il devait bientôt partir; en se
réunissant  chez  lui  on  ne  risquait  pas  d’attirer  l’attention.  Ce  garçon  étrange  se
distinguait par une taciturnité remarquable. Il pouvait passer dix soirées consécutives
au milieu d’une société bruyante et entendre les conversations les plus extraordinaires,
sans proférer lui-même un seul mot: dans ces occasions, il se contentait d’écouter de
toutes ses oreilles, en fixant ses yeux enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était
agréable  et  paraissait  même  indiquer  de  l’intelligence.  Il  n’appartenait  pas  au
quinquévirat;  les  nôtres  supposaient  qu’il  avait  reçu  d’un  certain  endroit  des
instructions  spéciales  et  qu’il  était  purement  un  homme  d’exécution.  On  sait
maintenant qu’il n’avait d’instruction d’aucune sorte, et c’est tout au plus si lui-même
se  rendait  bien  compte  de  sa  position.  Il  n’était  que  le  séide  fanatique  de  Pierre
Stépanovitch, dont il avait fait  la connaissance peu de temps auparavant. S’il avait
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rencontré quelque monstre prématurément perverti, et que celui-ci lui eût demandé,
comme un service à rendre à la cause sociale, d’organiser une bande de brigands et
d’assassiner le premier moujik venu, Erkel se fût exécuté sans désemparer. Il avait
quelque part une mère malade à qui il envoyait la moitié de sa maigre solde, – et
comme, sans doute, la pauvre femme embrassait cette petite tête blonde, comme elle
tremblait, comme elle priait pour sa conservation!

Une  grande  agitation  régnait  parmi  les  nôtres.  Les  événements  de  la  nuit
précédente les avaient stupéfiés, et ils se sentaient inquiets. À quelles conséquences
inattendues avait abouti le scandale systématiquement organisé par eux, mais qui, dans
leur pensée, ne devait pas dépasser les proportions d’un simple boucan! L’incendie du
Zariétchié,  l’assassinat  des  Lébiadkine,  le  meurtre  de  Lisa,  c’étaient  là  autant  de
surprises qu’ils n’avaient pas prévues dans leur programme. Ils accusaient hautement
de despotisme et de dissimulation la main qui les avait fait mouvoir. Bref, en attendant
Pierre Stépanovitch, tous s’excitaient mutuellement à réclamer de lui une explication
catégorique; si cette fois encore ils ne pouvaient l’obtenir, eh bien, ils se dissoudraient,
sauf à remplacer le quinquévirat par une nouvelle société secrète, fondée, celle-ci, sur
des principes égalitaires et démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l’homme versé dans
la connaissance du peuple se montraient surtout partisans de cette idée; Liamchine,
silencieux, semblait approuver tacitement. Virguinsky hésitait; sur sa proposition, on
convint d’entendre d’abord Pierre Stépanovitch; mais celui-ci n’apparaissait toujours
pas, et ce sans gêne contribuait encore à irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans
proférer une parole; pour plus de sûreté, l’enseigne était allé lui-même chercher le thé
chez ses logeuses au lieu de le faire monter par la servante.

Pierre  Stépanovitch  n’arriva  qu’à  huit  heures  et  demie.  D’un  pas  rapide  il
s’avança vers la table ronde qui faisait face au divan sur lequel la compagnie avait pris
place;  il  garda  à  la  main  son  bonnet  fourré  et  refusa  le  thé  qu’on  lui  offrit.  Sa
physionomie était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait suffi de jeter les
yeux sur les nôtres pour deviner la révolte qui grondait au fond de leurs âmes.

– Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le cœur, commença-t-il
en regardant autour de lui avec un sourire fielleux.

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d’une voix tremblante de colère, il
déclara que «si l’on continuait ainsi, on se briserait le front». Oh! ils ne redoutaient
nullement cette éventualité, ils étaient même tout prêts à l’affronter, mais seulement
pour l’œuvre commune (mouvement et approbation). En conséquence, on devait être
franc  avec  eux  et  leur  dire  toujours  d’avance  où  on  les  conduisait,  «autrement,
qu’arriverait-il?»  (Nouveau  mouvement,  quelques  sons  gutturaux.)  Une  pareille
manière de procéder était pour eux aussi humiliante que dangereuse… «Ce n’est pas
du tout que nous ayons peur, acheva l’orateur, – mais si un seul agit et fait manœuvrer
les autres comme de simples pions, les erreurs d’un seul causeront la perte de tous.»
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(Cris: Oui, oui! Assentiment général.)

– Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous faut donc?

– Et  quel  rapport  les  petites  intrigues de monsieur  Stavroguine  ont-elles  avec
l’œuvre commune? répliqua violemment Lipoutine. – Qu’il appartienne d’une façon
occulte au centre, si tant est que ce centre fantastique existe réellement, c’est possible,
mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est qu’un assassinat a été commis et que
l’éveil est donné à la police; en suivant le fil on arrivera jusqu’à notre groupe.

– Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous perdrons avec vous, ajouta
l’homme qui connaissait le peuple.

– Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune, observa tristement Virguinsky.

– Quelle absurdité! L’assassinat est un pur accident, Fedka a tué pour voler.

– Hum! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, remarqua aigrement Lipoutine.

– Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c’est par votre propre fait que cela
est arrivé.

– Comment, par notre fait?

– D’abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris part à cette intrigue, ensuite et
surtout on vous avait ordonné d’expédier Lébiadkine à Pétersbourg, et l’on vous avait
remis de l’argent à cet effet; or, qu’avez-vous fait? Si vous vous étiez acquitté de votre
tâche, cela n’aurait pas eu lieu.

– Mais  n’avez-vous  pas  vous-même  émis  l’idée  qu’il  serait  bon  de  laisser
Lébiadkine lire ses vers?

– Une idée n’est pas un ordre. L’ordre, c’était de le faire partir.

– L’ordre! Voilà un mot assez étrange… Au contraire, s’il n’est pas parti, c’est
précisément en vertu d’un contrordre que vous avez donné.

– Vous vous êtes trompé et vous avez fait une sottise en même temps qu’un acte
d’indiscipline. Quant au meurtre, c’est l’œuvre de Fedka, et il a agi seul, dans un but
de pillage. Vous avez entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La peur
vous a pris. Stavroguine n’est pas si bête, et la preuve, c’est qu’il est parti à midi, après
avoir vu le vice-gouverneur; si les bruits qui courent avaient le moindre fondement, on
ne l’aurait pas laissé partir en plein jour pour la capitale.
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– Mais nous sommes loin d’affirmer que monsieur Stavroguine personnellement
ait assassiné, reprit d’un ton caustique Lipoutine, – il a pu même ignorer la chose, tout
comme  moi;  vous  savez  fort  bien  vous-même  que  je  n’étais  au  courant  de  rien,
quoique je me sois fourré là dedans comme un mouton dans la marmite.

– Qui donc accusez-vous? demanda Pierre Stépanovitch en le regardant d’un air
sombre.

– Ceux qui ont besoin de brûler les villes.

– Le pire, c’est que vous vous esquivez par la tangente. Du reste, voulez-vous lire
ceci et le montrer aux autres? C’est seulement pour votre édification.

Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine avait écrite à Lembke et la
tendit à Lipoutine. Celui-ci la lut avec un étonnement visible, et, pensif, la donna à son
voisin; la lettre eut bientôt fait le tour de la société.

– Est-ce, en effet, l’écriture de Lébiadkine? questionna Chigaleff.

– Oui,  c’est  son  écriture,  déclarèrent  Lipoutine  et  Tolkatchenko  (celui  qui
connaissait le peuple).

– J’ai seulement voulu vous édifier, voyant combien vous étiez sensible au sort
de Lébiadkine, répéta Pierre Stépanovitch; – ainsi, messieurs, continua-t-il après avoir
repris la lettre, – un Fedka, sans s’en douter, nous débarrasse d’un homme dangereux.
Voilà ce que fait parfois le hasard! N’est-ce pas que c’est instructif?

Les membres échangèrent entre eux un rapide regard.

– Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour de vous interroger, poursuivit avec
dignité Pierre Stépanovitch. – Puis-je savoir pourquoi vous avez cru devoir brûler la
ville sans y être autorisés?

– Comment? Quoi? C’est nous, nous qui avons brûlé la ville? Voilà une idée de
fou! s’écrièrent les interpellés.

– Je  comprends  que  vous  ayez  voulu  vous  amuser,  continua  sans  s’émouvoir
Pierre Stépanovitch, – mais il ne s’agit pas, dans l’espèce, des petits scandales qui ont
égayé la fête  de Julie  Mikhaïlovna.  Je  vous ai  convoqués ici  pour vous révéler  la
gravité du danger que vous avez si bêtement attiré sur vous et qui menace bien autre
chose encore que vos personnes.

464



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Virguinsky, resté jusqu’alors silencieux, prit la parole d’un ton presque indigné:

– Permettez,  nous avions,  nous,  l’intention de vous déclarer  qu’une mesure si
grave et  en même temps si  étrange,  prise en dehors des membres,  est  le fait  d’un
despotisme qui ne tient aucun compte de nos droits.

– Ainsi vous niez? Eh bien, moi, j’affirme que c’est vous, vous seuls, qui avez
brûlé la  ville.  Messieurs,  ne mentez  pas,  j’ai  des renseignements  précis.  Par  votre
indiscipline  vous  avez  mis  en  danger  l’œuvre  commune  elle-même.  Vous  n’êtes
qu’une des mailles d’un réseau immense, et vous devez obéir aveuglément au centre.
Cependant trois d’entre vous, sans avoir reçu les moindres instructions à cet égard, ont
poussé les ouvriers de l’usine à mettre le feu, et l’incendie a eu lieu.

– Quels sont ces trois? Nommez-les!

– Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, Tolkatchenko, vous avez tenu des
propos incendiaires à Fomka Zavialoff au Myosotis. 

L’homme qui connaissait le peuple bondit d’étonnement:

– Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore sans intention, je n’attachais
à cela aucune importance; il avait été fouetté le matin, voilà pourquoi je lui ai parlé
ainsi; du reste, je l’ai quitté tout de suite, il était trop ivre. Si vous ne m’aviez pas
rappelé la chose, je ne m’en serais pas souvenu. Ce n’est pas un simple mot qui a pu
occasionner l’incendie.

– Vous ressemblez à un homme qui s’étonnerait en voyant une petite étincelle
provoquer l’explosion d’une poudrière.

– Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai parlé tout bas dans le tuyau
de l’oreille; comment avez-vous pu savoir ce que je lui ai dit? s’avisa brusquement de
demander Tolkatchenko.

– J’étais là, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je n’ignore aucune de vos
actions. Vous souriez malignement, monsieur Lipoutine? Mais je sais, par exemple,
qu’il y a trois jours, dans votre chambre à coucher, au moment de vous mettre au lit,
vous avez arraché les cheveux à votre femme.

Lipoutine resta bouche béante et pâlit.

(On sut  plus  tard  comment  ce  détail  était  arrivé  à  la  connaissance  de  Pierre
Stépanovitch: il le tenait d’Agafia, la servante de Lipoutine, qu’il avait  embauchée
comme espionne.)
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Chigaleff se leva soudain.

– Puis-je constater un fait? demanda-t-il.

– Constatez.

Chigaleff se rassit.

– Si j’ai bien compris, et il était impossible de ne pas comprendre, commença-t-il,
– vous-même nous avez fait à plusieurs reprises un tableau éloquent, – quoique trop
théorique, – de la Russie enserrée dans un filet aux mailles innombrables. Chacune des
sections, recrutant des prosélytes et se ramifiant à l’infini, a pour tâche de miner sans
cesse par une propagande systématique le prestige de l’autorité locale; elle doit semer
le trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la mode, faire naître des scandales,
propager la négation de toutes les croyances, éveiller la soif des améliorations, enfin,
si besoin est, recourir à l’incendie, comme à un procédé éminemment national, pour
qu’au moment voulu le désespoir s’empare des populations. Je me suis efforcé de vous
citer textuellement: reconnaissez-vous vos paroles dans cet exposé? Est-ce bien là le
programme d’action que vous nous avez communiqué, comme fondé de pouvoirs d’un
comité  central,  du reste complètement  inconnu de nous jusqu’à présent  et  presque
fantastique à nos yeux?

– C’est exact, seulement vous êtes bien long.

– Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous donnant à croire que les
mailles  du réseau qui couvre la Russie  se comptent  déjà par centaines,  et  en nous
faisant  espérer que si  chacun s’acquitte avec succès de sa  tâche,  toute la Russie  à
l’époque fixée, lorsque le signal sera donné…

– Ah!  le  diable  m’emporte,  vous  nous  faites  perdre  un  temps  précieux!
interrompit Pierre Stépanovitch en s’agitant sur son fauteuil.

– Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à une question: nous avons déjà vu des
scandales, nous avons vu le mécontentement des populations, nous avons assisté à la
chute  de  l’administration  provinciale  et  nous  y  avons  aidé,  enfin  nous  avons  été
témoins  d’un  incendie.  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous?  N’est-ce  pas  votre
programme. Que pouvez-vous nous reprocher?

– Votre indiscipline! répliqua avec colère Pierre Stépanovitch. – Tant que je suis
ici,  vous  ne  pouvez  pas  agir  sans  ma  permission.  Assez.  Une  dénonciation  est
imminente,  et  demain peut-être ou même cette nuit  on vous arrêtera.  Voilà ce que
j’avais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre.
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Ces mots causèrent une stupeur générale.

– On vous arrêtera non seulement comme instigateurs de l’incendie, mais encore
comme  membres  d’une  société  secrète.  Le  dénonciateur  connaît  toute  notre
mystérieuse organisation. Voilà le résultat de vos incartades!

– C’est assurément Stavroguine! cria Lipoutine.

– Comment…  pourquoi  Stavroguine?  reprit  Pierre  Stépanovitch  qui,  dans  le
premier moment,  parut troublé. – Eh! diable, c’est Chatoff!  ajouta-t-il  se remettant
aussitôt. – Maintenant, je crois, vous savez tous que, dans son temps, Chatoff a pris
part à notre œuvre. Je dois vous le déclarer, en le faisant espionner par des gens qu’il
ne soupçonne pas, j’ai appris non sans surprise que le secret du réseau n’en était plus
un pour lui et… en un mot, qu’il savait tout. Pour se faire pardonner son passé, il va
dénoncer  tous  ses  anciens  camarades.  Jusqu’à  présent  il  hésitait  encore,  aussi  je
l’épargnais. Maintenant, par cet incendie, vous avez levé ses derniers scrupules, il est
très impressionné et il  n’hésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés et comme
incendiaires et comme criminels politiques.

– Est-ce sûr? Comment Chatoff sait-il?

Les membres étaient en proie à une agitation indescriptible.

– Tout  est  parfaitement  sûr. Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  révéler  mes  sources
d’information,  mais  voici  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  provisoirement:  par
l’intermédiaire d’une tierce personne je puis agir sur Chatoff à son insu et l’amener à
retarder de vingt-quatre heures sa dénonciation, de vingt-quatre heures seulement. Il
m’est  impossible  d’obtenir  un  plus  long  sursis.  Vous  n’avez  donc  rien  à  craindre
jusqu’à après-demain.

Tous gardèrent le silence.

– Il faut l’expédier au diable, à la fin! cria le premier Tolkatchenko.

– C’est ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps! ajouta avec colère Liamchine
en frappant du poing sur la table.

– Mais comment s’y prendre? murmura Lipoutine.

En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se hâta d’exposer son plan: sous
prétexte  de  prendre  livraison  de  l’imprimerie  clandestine  qui  se  trouvait  entre  les
mains de Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la tombée de la nuit dans l’endroit
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solitaire où le matériel typographique était enfoui et – «là on lui ferait son affaire». Le
jeune homme donna tous les éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs
sur la position équivoque que Chatoff avait prise vis-à-vis de la société centrale. Ces
détails étant déjà connus du lecteur, je n’y reviens plus.

– Oui, observa avec hésitation Lipoutine, – mais après ce qui vient de se passer…
une nouvelle aventure du même genre donnera l’éveil à l’opinion publique.

– Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, – mais les mesures sont prises en
conséquence. Il y a un moyen d’écarter tout soupçon.

Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se brûler la cervelle avait promis
de remettre l’exécution de son dessein au moment qui lui serait fixé; avant de mourir,
l’ingénieur devait écrire une lettre qu’on lui dicterait et où il s’avouerait coupable de
tout.

– Sa ferme résolution de se  donner  la  mort,  –  résolution philosophique,  mais
selon moi insensée, – est arrivée à leur  connaissance, poursuivit Pierre Stépanovitch.
–  Là on ne laisse rien perdre, tout est utilisé pour l’œuvre commune. Prévoyant la
possibilité de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et convaincu que son projet est tout
à fait sérieux, ils lui ont offert de l’argent pour revenir en Russie (il tenait absolument,
je ne sais pourquoi, à mourir dans son pays), ils lui ont confié une mission qu’il s’est
chargé de remplir  (et il  l’a remplie);  enfin,  comme je vous l’ai dit,  ils lui ont fait
promettre  de  ne  se  tuer  que  quand  on  le  jugerait  opportun.  Il  a  pris  tous  les
engagements qu’on lui a demandés. Notez qu’il appartient dans une certaine mesure à
notre société et qu’il désire être utile; je ne puis être plus explicite.  Demain,  après
Chatoff, je lui dicterai une lettre dans laquelle il se déclarera l’auteur du meurtre. Ce
sera très vraisemblable: ils ont été amis et sont allés ensemble en Amérique, là ils se
sont brouillés,  tout cela sera expliqué dans la lettre… et… suivant la tournure que
prendront les circonstances, on pourra encore dicter à Kiriloff quelque autre chose, par
exemple au sujet des proclamations ou même de l’incendie. Du reste, j’y penserai.
Soyez tranquilles, c’est un homme sans préjugés; il signera tout ce qu’on voudra.

Des  marques  d’incrédulité  accueillirent  ce  récit  qui  paraissait  fantastique.  Du
reste, tous avaient plus ou moins entendu parler de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait
un peu personnellement.

– Il changera d’idée tout d’un coup et il ne voudra plus, dit Chigaleff; – au bout
du compte, c’est un fou; par conséquent il n’y a pas à faire fond sur ses résolutions.

– Ne vous inquiétez pas,  messieurs,  il  voudra, répondit Pierre Stépanovitch.  –
D’après nos conventions, je dois le prévenir la veille, c'est-à-dire aujourd’hui même.
J’invite Lipoutine à venir immédiatement chez lui avec moi, et, au retour, messieurs, il
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pourra vous certifier la vérité de mes paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation
soudaine, comme s’il eût brusquement senti qu’il faisait à de pareilles gens beaucoup
trop d’honneur en s’évertuant ainsi à les convaincre, – du reste, agissez comme il vous
plaira. Si vous ne vous décidez pas, notre association est dissoute, – mais seulement
par le fait de votre désobéissance et de votre trahison. Alors nous devons nous séparer
à partir de ce moment. Sachez toutefois qu’en ce cas, sans parler des conséquences
désagréables que peut avoir pour vous la dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez
un autre  petit  désagrément  au  sujet  duquel  on  s’est  nettement  expliqué  lors  de  la
création du groupe. Quant à moi, messieurs, je ne vous crains guère… Ne croyez pas
que ma cause soit tellement liée à la vôtre… Du reste, tout cela est indifférent.

– Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine.

– Il n’y a pas d’autre parti à prendre, murmura Tolkatchenko, – et si Lipoutine
nous donne toutes les assurances désirables en ce qui concerne Kiriloff, alors…

– Je suis d’un avis contraire; je proteste de toutes les forces de mon âme contre
une décision si sanguinaire! dit Virguinsky en se levant.

– Mais? questionna Pierre Stépanovitch.

– Comment, mais? 

– Vous avez dit mais … et j’attends.

– Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot… J’ai seulement voulu dire que si l’on
était décidé, eh bien…

– Eh bien?

Virguinsky n’acheva pas sa phrase.

– On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité personnelle, observa soudain
Erkel, – mais j’estime que cette négligence n’est plus permise, lorsqu’elle risque de
compromettre l’œuvre commune…

Il  se  troubla  et  rougit.  Nonobstant  les  réflexions  qui  occupaient  l’esprit  de
chacun, tous regardèrent l’enseigne avec surprise, tant ils s’attendaient peu à le voir
donner aussi son avis.

– Je suis pour l’œuvre commune, fit brusquement Virguinsky.

Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch fit connaître l’endroit où le
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matériel  typographique  était  enfoui,  il  distribua  les  rôles  entre  ses  affidés,  et,
accompagné de Lipoutine, se rendit chez Kiriloff.

II

Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait doute pour aucun des nôtres,
mais  ils  croyaient  non  moins  fermement  que  Pierre  Stépanovitch  jouait  avec  eux
comme avec des pions. De plus, ils savaient que le lendemain ils se trouveraient tous à
l’endroit convenu et que le sort de Chatoff était décidé. Ils se sentaient pris comme des
mouches dans la toile d’une énorme araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur
frayeur.

Pierre Stépanovitch s’était incontestablement donné des torts envers eux. Si, du
moins, par égard pour des scrupules délicats, il avait quelque peu gazé l’entreprise à
laquelle il les conviait, s’il la leur avait représentée comme un acte de civisme à la
Brutus! Mais non, il s’était tout bonnement adressé au grossier sentiment de la peur, il
les avait fait trembler pour leur peau, ce qui était fort impoli. Sans doute, il n’y a pas
d’autre principe que la lutte pour l’existence, tout le monde sait cela, cependant…

Mais il  s’agissait  bien pour Pierre Stépanovitch de dorer la pilule aux nôtres!
Lui-même était déraillé. La fuite de Stavroguine lui avait porté un coup terrible. Il
avait menti en disant qu’avant de quitter notre ville Nicolas Vsévolodovitch avait vu le
vice-gouverneur; en réalité, le jeune homme était parti sans voir personne, pas même
sa mère, et l’on pouvait à bon endroit s’étonner qu’il n’eût pas été inquiété. (Plus tard
les autorités furent mises en demeure de s’expliquer sur ce point.) Pendant toute la
journée, Pierre Stépanovitch était allé aux renseignements, mais sans succès, et jamais
il  n’avait  été  aussi  alarmé.  Pouvait-il  ainsi  tout  d’un  coup  faire  son  deuil  de
Stavroguine? Voilà pourquoi il lui était impossible d’être fort aimable avec les nôtres.
D’ailleurs, ils lui liaient les mains: son désir était de se mettre au plus tôt à la poursuite
de Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout hasard, cimenter l’union des cinq
de façon à la rendre indissoluble. «Ce serait absurde de les lâcher, ils peuvent être
utiles.» Tel devait être, si je ne me trompe, son raisonnement.

Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un délateur. Ce qu’il avait dit aux
nôtres de la dénonciation était un mensonge: jamais il ne l’avait vue, et jamais il n’en
avait entendu parler, mais il croyait à son existence comme il croyait que deux et deux
font quatre. Il lui semblait que les événements qui venaient de s’accomplir, – la mort
de Lisa, la mort de Marie Timoféievna, – mettraient nécessairement fin aux dernières
hésitations de l’ex-révolutionnaire. Qui sait? peut-être certaines donnés l’autorisaient à
penser de la sorte. De plus, on n’ignore pas qu’il détestait personnellement Chatoff. Ils
avaient  eu  autrefois  ensemble  une  violente  altercation,  et  Pierre  Stépanovitch  ne
pardonnait  jamais  une  injure.  Je  suis  même  persuadé  que  ce  fut  là  son  motif
déterminant.
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Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en briques ou en planches, sont fort étroits.
Pierre Stépanovitch marchait au milieu du trottoir et l’occupait tout entier, sans faire la
moindre attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir trouver place à ses côtés, était
obligé, ou de lui emboîter le pas, ou de trotter sur le pavé boueux. Soudain Pierre
Stépanovitch se rappela que, peu auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis
que Stavroguine, comme lui-même maintenant, cheminait au milieu du trottoir et en
occupait toute la largeur. Au souvenir de cette scène, la colère faillit l’étrangler.

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant traiter si cavalièrement. Passe
encore  si  Pierre  Stépanovitch  s’était  contenté  d’être  incivil  avec  les  autres
sectionnaires, mais en user ainsi avec lui! Il en savait  plus que tous ses collègues, il
était plus intimement associé à l’affaire qu’aucun d’eux, et jusqu’à ce moment il y
avait  participé  d’une  façon  constante,  quoique indirecte.  Oh!  il  n’ignorait  pas  que
maintenant même Pierre Stépanovitch pouvait le perdre; mais depuis longtemps il le
détestait,  moins  encore  comme  un  homme  dangereux  que  comme  un  insolent
personnage. À présent qu’il fallait se résoudre à une pareille chose, il était plus irrité
que tous les autres pris ensemble. Hélas! il savait que «comme un esclave» il serait
demain le premier au rendez-vous, que même il y amènerait  les autres, et si, avant
cette  fatale  journée,  il  avait  pu,  d’une  façon  quelconque,  faire  périr  Pierre
Stépanovitch, – sans se perdre lui-même, bien entendu, – il l’aurait certainement tué.

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait timidement son bourreau. Ce
dernier semblait avoir oublié sa présence; de temps à autre seulement il le poussait du
coude avec le sans gêne le plus grossier. Dans la plus belle rue de la ville,  Pierre
Stépanovitch interrompit brusquement sa marche et entra dans un restaurant.

– Où allez-vous donc? demanda vivement Lipoutine; – mais c’est un traktir.

– Je veux manger un beefsteak.

– Vous n’y pensez pas! cet établissement est toujours plein de monde.

– Eh bien, qu’est-ce que cela fait?

– Mais… cela va nous mettre en retard. Il est déjà dix heures.

– Où nous allons, on n’arrive jamais trop tard.

– Mais c’est  moi  qui  serai  en retard. Ils  m’attendent,  je  dois retourner auprès
d’eux après cette visite.

– Qu’importe? Pourquoi retourner auprès d’eux? Ce sera une bêtise de votre part.
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Avec l’embarras que vous m’avez donné,  je n’ai pas dîné aujourd’hui.  Mais,  chez
Kiriloff, plus tard on se présente, mieux cela vaut.

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet particulier. Lipoutine, toujours
fâché, s’assit sur un fauteuil un peu à l’écart et regarda manger son compagnon. Plus
d’une demi-heure se passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait pas et dînait de bon
appétit; il sonna pour demander une autre moutarde, ensuite il se fit apporter de la
bière, et toujours sans dire un seul mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais chez
lui  les  soucis  de  l’homme  politique  ne  faisaient  aucun  tort  aux  jouissances  du
gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point de ne plus pouvoir détacher de lui ses
regards.  C’était  quelque  chose  comme  un  accès  nerveux.  Il  comptait  toutes  les
bouchées  de  beefsteak  que  Pierre  Stépanovitch  mangeait,  il  s’irritait  en  le  voyant
ouvrir la bouche, mâcher la viande et l’humecter de salive, il en vint à prendre en
haine le beefsteak lui-même. À la fin, une sorte de brouillard se répandit sur ses yeux,
la tête commençait à lui tourner, des sensations de chaleur brûlante et de froid glacial
parcouraient alternativement son dos.

– Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre Stépanovitch en lui
jetant une petite feuille de papier.

Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit en devoir de déchiffrer ce papier qui
était couvert d’une écriture horriblement fine, avec des ratures à chaque ligne. Quand
il  en eut  achevé la  lecture,  Pierre  Stépanovitch régla  son addition et  sortit.  Sur  le
trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier.

– Gardez-le;  je  vous  dirai  ensuite  pourquoi.  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  en
pensez?

Lipoutine trembla de tout son corps.

– À mon avis… une pareille proclamation… n’est qu’une absurdité ridicule.

Sa colère ne pouvait plus se contenir.

– Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, poursuivit-il tout frémissant,
–  nous  nous  ferons  mépriser:  on  dira  que  nous  sommes  des  sots  et  que  nous
n’entendons rien à l’affaire.

– Hum! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre Stépanovitch, qui marchait à grands pas
sur le trottoir.

– Moi, c’est le mien; est-il possible que ce soit vous-même qui ayez rédigé cela?
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– Ce n’est pas votre affaire.

– Je pense aussi que les vers de la  Personnalité  éclairée sont les plus mauvais
que l’on puisse lire, et que jamais ils n’ont pu être écrits par Hertzen.

– Vous ne savez pas ce que vous dites; ces vers-là sont fort bons.

– Par  exemple,  il  y  a  encore  une  chose  qui  m’étonne,  reprit  Lipoutine,  qui
s’essoufflait à suivre Pierre Stépanovitch, – c’est qu’on nous propose de travailler à la
destruction universelle. En Europe, il est naturel de désirer un effondrement général,
parce que là le prolétariat existe, mais ici nous ne sommes que des amateurs et, à mon
avis, nous ne faisons que de la poussière.

– Je vous croyais fouriériste.

– Il n’y a rien de pareil dans Fourier.

– Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises.

– Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier… Excusez-moi, je ne puis pas croire à
un soulèvement pour le mois de mai.

Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner son vêtement.

– Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid terrible. – Maintenant,
pour ne pas l’oublier, vous aurez à composer et à imprimer de vos propres mains cette
proclamation.  Nous  allons  déterrer  la  typographie  de  Chatoff,  et  demain  vous  la
recevrez. Vous composerez la feuille le plus promptement possible, vous en tirerez
autant  d’exemplaires que vous pourrez,  et  ensuite vous les  répandrez pendant  tout
l’hiver. Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très grand nombre d’exemplaires,
parce qu’on vous en demandera de différents côtés.

– Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d’une telle… je refuse.

– Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez.

– J’agis en vertu des instructions du comité central, et vous devez obéir.

– Eh bien, j’estime que nos centres organisés à l’étranger ont oublié la réalité
russe et rompu tout lien avec la patrie, voilà pourquoi ils ne font qu’extravaguer… Je
crois même que les quelques centaines de sections, censément éparpillées sur toute la
surface de la Russie, se réduisent en définitive à une seule: la nôtre, et que le prétendu
réseau est un mythe, répliqua Lipoutine, suffoqué de colère.
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– Votre conduite n’en est que plus vile si vous vous êtes mis au service d’une
œuvre à laquelle vous ne croyez pas… maintenant encore, vous courez derrière moi
comme un chien couchant.

– Non, je ne cours pas.  Nous avons pleinement  le  droit  de nous retirer  et  de
fonder une nouvelle société.

– Imbécile!  fit  soudain d’une voix tonnante Pierre Stépanovitch en lançant un
regard foudroyant à son interlocuteur.

Pendant  quelque  temps,  tous  deux s’arrêtèrent  en  face  l’un  de  l’autre.  Pierre
Stépanovitch  tourna  sur  ses  talons  et  se  remit  en  marche  avec  une  assurance
imperturbable.

Une idée traversa comme un éclair le cerveau de Lipoutine: «Je vais rebrousser
chemin, c’est le moment ou jamais de prendre cette détermination.» Il fit dix pas en
songeant  à cela,  mais,  au onzième,  une idée nouvelle,  désespérée,  surgit  dans son
esprit: il ne revint pas en arrière.

Avant d’arriver à la maison Philippoff, ils prirent un péréoulok ou, pour mieux
dire, une étroite ruelle qui longeait le mur de l’immeuble. À l’angle le plus sombre de
la  clôture,  Pierre  Stépanovitch  détacha  une  planche:  une  ouverture  se  forma,  par
laquelle  il  se  glissa  aussitôt.  Cette  manière  de  s’introduire  dans  la  maison  étonna
Lipoutine, néanmoins il imita l’exemple de son compagnon; ensuite, ils bouchèrent
l’ouverture  en  remettant  la  planche  à  son  ancienne  place.  C’était  par  cette  entrée
secrète que Fedka avait pénétré chez Kiriloff.

– Chatoff  ne doit  pas  savoir  que  nous  sommes  ici,  murmura  d’un ton sévère
Pierre Stépanovitch à l’oreille de Lipoutine.

III

Comme toujours à  cette  heure-là,  Kiriloff  était  assis  sur  son divan de cuir  et
buvait du thé à l’arrivée des visiteurs, il ne se leva point, mais il eut une sorte de
tressaillement et regarda d’un air effaré ceux qui entraient chez lui.

– Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre Stépanovitch, – c’est pour cela même
que je viens.

– Aujourd’hui?

– Non, non, demain… vers cette heure-ci.
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Et il se hâta de s’asseoir près de la table tout en observant avec une certaine
inquiétude Kiriloff, dont le trouble ne lui avait pas échappé. Du reste, l’ingénieur ne
tarda pas à se remettre et à reprendre sa physionomie accoutumée.

– Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous n’êtes pas fâché que j’aie amené
Lipoutine?

– Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais demain je veux être seul.

– Mais auparavant il faut que j’aille chez vous, par conséquent je serai là.

– J’aimerais mieux me passer de votre présence.

– Vous vous rappelez que vous avez promis d’écrire et de signer tout ce que je
vous dicterais.

– Cela m’est égal. Et maintenant serez-vous longtemps?

– J’ai  à  voir  quelqu’un  avec  qui  je  dois  passer  une  demi-heure;  ainsi,  faites
comme vous voudrez, je resterai une demi-heure.

Kiriloff  ne  répondit  pas.  Pendant  ce  temps,  Lipoutine  s’était  assis  un  peu  à
l’écart, au-dessous du portrait de l’évêque. La pensée désespérée qui lui était venue
tantôt  s’emparait  de  plus  en  plus  de  son  esprit.  Kiriloff  l’avait  à  peine  remarqué.
Lipoutine  connaissait  depuis  longtemps  déjà  la  théorie  de  l’ingénieur,  et  il  s’était
toujours moqué de ce dernier, mais maintenant il se taisait et regardait autour de lui
d’un air sombre.

– J’accepterais  bien du thé,  dit  Pierre  Stépanovitch,  –  je  viens  de manger  un
beefsteak, et je comptais trouver du thé chez vous.

– Soit, buvez.

– Auparavant vous n’attendiez pas que je vous en demandasse pour m’en offrir,
observa quelque peu aigrement Pierre Stépanovitch.

– Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi.

– Non, je… je ne peux pas.

– Je ne veux pas ou je ne peux pas? questionna Pierre Stépanovitch en se tournant
brusquement vers lui.
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– Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine d’un ton significatif.

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil.

– Cela sent le mysticisme; le diable sait quelles gens vous êtes tous!

Personne ne releva cette observation; le silence régna pendant une minute.

– Mais je sais une chose, ajouta d’un ton impérieux Pierre Stépanovitch, – c’est
qu’en dépit de tous les préjugés chacun de nous accomplira son devoir.

– Stavroguine est parti? demanda Kiriloff.

– Oui.

– Il a bien fait.

Une flamme brilla dans les yeux de Pierre Stépanovitch, mais il se contint.

– Peu m’importe votre manière de voir, pourvu que chacun tienne sa parole.

– Je tiendrai ma parole.

– Du  reste,  j’ai  toujours  été  convaincu  que  vous  accompliriez  votre  devoir
comme un homme indépendant et progressiste.

– Vous êtes plaisant.

– Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me réjouis toujours quand il
m’est donné d’égayer les gens.

– Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la cervelle, et vous avez peur que je
ne revienne sur ma résolution.

– Voyez-vous, c’est vous-même qui avez associé votre projet à nos agissements.
Comptant que vous accompliriez votre dessein, nous avons entrepris quelque chose, en
sorte qu’à présent un refus de votre part équivaudrait à une trahison.

– Vous n’avez aucun droit.

– Je comprends, je comprends, vous êtes parfaitement libre, et nous ne sommes
rien; tout ce que nous vous demandons, c’est d’accomplir votre volonté.
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– Et je devrai prendre à mon compte toutes vos infamies?

– Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas? Si vous voulez vous dédire, déclarez-le
tout de suite.

– Je ne cane pas.

– Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions.

– Partirez-vous bientôt?

– Vous voilà encore à demander cela?

Kiriloff le considéra avec mépris.

– Voyez-vous,  poursuivit  Pierre  Stépanovitch,  qui,  de  plus  en  plus  irrité  et
inquiet, ne trouvait pas le ton convenable, – vous voulez que je m’en aille et que je
vous laisse à vos réflexions; mais tout cela, c’est mauvais signe pour vous-même, pour
vous le premier. Vous voulez trop méditer. À mon avis, il vaudrait mieux faire tout
cela d’un coup, sans réfléchir. Et vraiment vous m’inquiétez.

– Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est d’avoir à ce moment-là une canaille
comme vous à côté de moi.

– Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra et j’attendrai sur le
perron. Si vous vous donnez la mort et que vous soyez si peu indifférent… tout cela
est fort dangereux. Je me retirerai sur le perron, vous serez libre de supposer que je ne
comprends rien et que je suis un homme infiniment au-dessous de vous.

– Non, vous n’êtes pas infiniment  au-dessous de moi;  vous avez des moyens,
mais il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas, parce que vous êtes un
homme bas.

– Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que j’étais bien aise de vous procurer
une distraction… dans un pareil moment.

– Vous ne comprenez rien.

– C'est-à-dire que je… en tout cas je vous écoute avec respect.

– Vous  ne  pouvez  rien;  maintenant  même  vous  ne  pouvez  pas  cacher  votre
mesquine colère, quoiqu’il soit désavantageux pour vous de la laisser voir. Vous allez
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me fâcher, et je m’accorderai six mois de répit.

Pierre Stépanovitch regarda sa montre.

– Je n’ai jamais rien compris à votre théorie, mais je sais que, ne l’ayant pas
inventée pour nous, vous la mettrez en pratique, que nous vous demandions ou non de
le faire. Je sais aussi que ce n’est pas vous qui avez absorbé l’idée, mais que c’est
l’idée qui vous a absorbé, par conséquent vous ne remettrez pas à plus tard l’exécution
de votre dessein.

– Comment? L’idée m’a absorbé?

– Oui.

– Et ce n’est pas moi qui ai absorbé l’idée? C’est bien. Vous avez un petit esprit.
Mais vous ne savez que taquiner, et moi, j’ai de l’orgueil.

– Très bien, très bien. C’est précisément ce qu’il faut.

– Assez; vous avez bu, allez-vous-en.

– Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit Pierre Stépanovitch en se levant à
demi. – Pourtant il est encore trop tôt.  Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-là
chez la bouchère, vous comprenez? Ou bien est-ce qu’elle a menti?

– Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et non là.

– Comment, ici? Le diable m’emporte, où donc?

– Il est à la cuisine, il mange et boit.

– Mais comment a-t-il osé?… cria Pierre Stépanovitch rouge de colère. – Il devait
attendre… c’est absurde! Il n’a ni passeport, ni argent!

– Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire ses adieux. Il part sans
esprit  de retour. Il  dit  que vous êtes un coquin et qu’il  ne veut pas attendre votre
argent.

– A-ah! Il a peur que je… Eh bien, mais je puis maintenant encore le…, si… Où
est-il? À la cuisine?

Kiriloff ouvrit  une porte latérale donnant accès  à une chambre toute petite et
plongée dans l’obscurité. En descendant un escalier de trois marches, on passait de ce
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réduit dans la partie de la cuisine où couchait habituellement la cuisinière, et qu’une
cloison séparait du reste de la pièce.  Là, dans un coin, au-dessous des icônes, Fedka
était attablé devant une demi-bouteille, une assiette de pain, un morceau de bœuf froid
et des pommes de terre. L’ex-forçat, déjà à moitié ivre, portait une pelisse de mouton
et semblait tout prêt à se mettre en route. Derrière la cloison un samovar bouillait,
mais  non  à  l’intention  de  Fedka;  c’était  ce  dernier  qui,  connaissant  les  habitudes
d’Alexis Nilitch, avait  l’obligeance de lui  préparer du thé chaque nuit,  depuis une
semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes de terre, je suis très disposé à croire
que Kiriloff, n’ayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-même pour son hôte dans
la matinée.

– Qu’est-ce que tu as imaginé? cria Pierre Stépanovitch en faisant irruption dans
la cuisine. – Pourquoi n’as-tu pas attendu à l’endroit où l’on t’avait ordonné de te
trouver?

Et il déchargea un violent coup de poing sur la table.

Fedka prit un air digne.

– Une  minute,  Pierre  Stépanovitch,  une  minute!  commença-t-il  en  détachant
chaque  mot  avec  une  netteté  qui  visait  à  l’effet,  –  ton  premier  devoir  est  de
comprendre que tu as l’honneur d’être en visite ici chez M. Kiriloff, Alexis Nilitch,
dont tu pourras toujours nettoyer les bottes, car c’est une intelligence cultivée, tandis
que toi… pouah!

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant et résolu du galérien était de
nature à inquiéter Pierre Stépanovitch, si celui-ci avait eu assez de liberté d’esprit pour
remarquer  le  danger  qui  le  menaçait.  Mais  il  était  dérouté,  abasourdi  par  les
malencontreux événements de la journée… Debout sur l’escalier, Lipoutine regardait
avec curiosité dans la cuisine.

– Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de l’argent pour aller où l’on
t’a dit? Oui ou non?

– Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le premier moment tu n’as pas cessé de me
tromper; aussi je te considère comme un vrai coquin. Tu es à mes yeux un païen, une
vermine humaine, – voilà mon opinion sur ton compte. Pour m’amener à verser le
sang innocent, tu m’as promis une grosse somme et tu m’as juré que M. Stavroguine
était dans l’affaire, bien que ce fût un impudent mensonge. Au lieu des quinze cents
roubles que tu m’avais fait espérer, je n’ai rien eu du tout, et tantôt M. Stavroguine t’a
souffleté sur les deux joues, ce qui est déjà arrivé à notre connaissance. Maintenant tu
recommences  à  me menacer  et  tu  me promets  de l’argent  sans me dire  ce que tu
attends de moi. Mais je devine de quoi il s’agit: comptant sur ma crédulité, tu veux
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m’envoyer  à  Pétersbourg pour  assassiner  M. Stavroguine,  Nicolas  Vsévolodovitch,
dont tu as juré de tirer vengeance. Par conséquent, tu es, tout le premier, un assassin.
Et sais-tu de quoi tu t’es rendu digne par ce seul fait que, dans ta dépravation, tu as
cessé  de croire  en  Dieu,  le  vrai  Créateur?  Tu t’es  placé sur  la  même  ligne  qu’un
idolâtre,  qu’un  Tatare  ou  un  Morduan.  Alexis  Nilitch,  qui  est  un  philosophe,  t’a
plusieurs fois expliqué le vrai Dieu, l’auteur de toutes choses; il t’a parlé de la création
du monde, ainsi que des destinées futures et de la transfiguration de toute créature et
de toute bête d’après le livre de l’Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une
idole  stupide,  et,  semblable  à  ce  pervers  tentateur  qu’on  appelle  athée,  tu  as  fait
partager tes erreurs à l’enseigne Ertéleff…

– Ah! quelle caboche d’ivrogne! Il dépouille les icônes et il prêche sur l’existence
de Dieu!

– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que j’ai volé comme tu le dis, mais je
me suis contenté de prendre des perles, et puis, qu’en sais-tu? peut-être en ce moment
même mes larmes m’ont obtenu le pardon du Très-Haut pour un péché auquel j’étais
poussé par la misère, car je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, jadis, dans les
temps anciens, il s’est passé un fait du même genre? Un marchand fondant en larmes
et poussant de gros soupirs déroba une des perles du nimbe qui entourait la tête de la
très sainte mère de Dieu; plus tard il vint s’agenouiller publiquement devant l’image et
déposa toute la somme sur le tapis; alors, à la vue de tout le monde, la sainte Vierge le
bénit en le couvrant de son voile. Ce miracle a été consigné dans les archives de l’État
par ordre du gouvernement. Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de l’icône,
c'est-à-dire que tu t’es moqué du doigt divin lui-même. Et si tu n’étais pas mon barine,
si je ne t’avais pas porté dans mes bras autrefois, j’en finirais avec toi tout maintenant,
sans sortir d’ici.

Pierre Stépanovitch entra en fureur.

– Parle, as-tu vu aujourd’hui Stavroguine?

– Ne te permets jamais de me demander cela. M. Stavroguine est on ne peut plus
étonné de tes inventions: non seulement il n’a pas organisé la chose et n’y a point
contribué pécuniairement, mais il ne désirait même pas qu’elle eût lieu. Tu t’es joué de
moi.

– Je vais te donner de l’argent, et, quand tu seras à Pétersbourg, je t’enverrai en
une seule fois deux mille roubles, sans parler de ce que tu recevras encore après.

– Tu mens, mon très cher, et cela m’amuse de voir les illusions que tu te fais. M.
Stavroguine est vis-à-vis de toi comme sur une échelle du haut de laquelle il te crache
dessus, tandis que toi, en bas, tu aboies après lui, pareil à un chien stupide.
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– Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch exaspéré, – que je ne te laisserai pas
sortir d’ici et que je vais incontinent te livrer à la police?

Fedka  se  dressa  d’un  bond,  une  lueur  sinistre  brillait  dans  ses  yeux.  Pierre
Stépanovitch prit son revolver dans sa poche. La scène qui suivit fut aussi rapide que
répugnante. Avant que Pierre Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, Fedka se
pencha vivement  de côté,  et  de toute  sa  force le frappa au visage.  Dans le même
instant retentit un second coup non moins terrible que le premier, puis un troisième et
un quatrième, tous assénés sur la joue. Étourdi par la violence de cette attaque, Pierre
Stépanovitch ouvrit de grands yeux, grommela quelques mots inintelligibles et soudain
s’abattit de tout son long sur le parquet.

– Voilà, prenez-le! cria Fedka triomphant; en un clin d’œil il saisit sa casquette,
ramassa son paquet qui se trouvait sous un banc et détala. Des sons rauques sortaient
de la poitrine de Pierre Stépanovitch; il avait perdu connaissance, et Lipoutine croyait
même que c’en était fait de lui. Kiriloff accourut précipitamment à la cuisine.

– Il faut lui jeter de l’eau au visage! dit vivement l’ingénieur, et, puisant de l’eau
dans  un seau avec  une  jatte  de fer,  il  la  versa  sur  la  tête  de  Pierre  Stépanovitch.
Celui-ci tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit sur son séant et regarda devant
lui d’un air hébété.

– Eh bien, comment vous sentez-vous? demanda Kiriloff.

Pierre Stépanovitch n’avait pas encore recouvré l’usage de ses sens, il considéra
longuement celui qui parlait. Mais, à la vue de Lipoutine, un sourire venimeux lui vint
aux lèvres. Il se leva brusquement, ramassa son revolver resté sur le parquet et, blême
de rage, s’élança sur Kiriloff.

– Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme ce coquin de Stavroguine,
articula-t-il d’une voix convulsive, – j’irai vous chercher à l’autre bout de la terre… je
vous écraserai comme une mouche… vous comprenez!

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff; mais, presque aussitôt, reprenant
enfin possession de lui-même, il remit l’arme dans sa poche et s’esquiva sans ajouter
un mot. Lipoutine se retira aussi. Tous deux se glissèrent hors de la maison par l’issue
secrète  que  nous  connaissons  déjà.  Une  fois  dans  la  rue,  Pierre  Stépanovitch
commença à marcher d’un pas si rapide que son compagnon eut peine à le suivre.
Arrivé au premier carrefour, il s’arrêta tout à coup.

– Eh bien? fit-il d’un ton de défi en se retournant vers Lipoutine.
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Celui-ci  songeait  au revolver, et  le  souvenir  de la  scène  précédente le  faisait
encore trembler de tous ses membres; mais la réponse jaillit de ses lèvres, pour ainsi
dire, spontanément:

– Je pense… je pense que «de Smolensk à Tachkent on n’attend plus l’étudiant
avec tant d’impatience».

– Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine?

– Ce qu’il buvait? c’était de la vodka.

– Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie. Je vous
prie de vous rappeler cela pour votre gouverne. Et maintenant allez-vous-en au diable,
je n’ai plus besoin de vous d’ici à demain… Mais prenez garde à vous: pas de bêtise!

Lipoutine revint chez lui en toute hâte.

IV

Depuis longtemps il s’était muni d’un faux passeport. Chose qu’on aura peine à
s’expliquer,  cet  homme  aux  instincts  bourgeois,  ce  petit  tyran  domestique  resté
fonctionnaire nonobstant son fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à l’usure avait
prévu de longue date qu’il pourrait avoir besoin de ce passeport pour filer à l’étranger,
si…  Il admettait la possibilité de ce  si , quoique, bien entendu, il l’eût toujours fait
suivre mentalement d’une ligne de points…

Mais maintenant l’énigmatique particule prenait soudain un sens précis. Une idée
désespérée,  ai-je dit, était venue à Lipoutine pendant qu’il se rendait chez Kiriloff,
après s’être entendu traiter d’imbécile par Pierre Stépanovitch: cette idée, c’était de
planter là tout et de partir pour l’étranger le lendemain à la première heure! Celui qui,
en  lisant  ces  lignes,  serait  tenté  de  crier  à  l’exagération,  n’a  qu’à  consulter  la
biographie de tous les réfugiés russes: pas un n’a émigré dans des conditions moins
fantastiques.

De  retour  chez  lui,  il  commença  par  s’enfermer  dans  sa  chambre,  ensuite  il
procéda fiévreusement à ses préparatifs de départ. Sa principale préoccupation, c’était
la  somme  d’argent  à  emporter. Quant  au  voyage,  il  n’était  pas  encore  fixé  sur  la
manière dont il  l’entreprendrait,  il  songeait  vaguement à aller prendre le train à la
seconde ou à la troisième station avant notre ville, dût-il faire la route à pied jusque-là.
Tout  en roulant  ces pensées dans sa tête,  il  empaquetait  machinalement  ses effets,
quand soudain il interrompit sa besogne, poussa un profond soupir et s’étendit sur le
divan.
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Il sentait tout à coup, il s’avouait clairement que sans doute il prendrait la fuite,
mais qu’il ne lui appartenait plus de décider si ce serait  avant ou  après l’affaire de
Chatoff;  qu’il  était  maintenant  un corps brut,  une masse inerte  mue par une force
étrangère;  qu’enfin,  bien  qu’ayant  toute  facilité  de  s’enfuir  avant  le  meurtre  de
Chatoff,  il ne partirait qu’après .  Jusqu’au lendemain matin il resta en proie à une
angoisse insupportable, tremblant, gémissant, ne se comprenant pas lui-même. À onze
heures, lorsqu’il quitta son appartement, les gens de la maison lui firent part d’une
nouvelle qui courait déjà toute la ville: le fameux Fedka, la terreur de la contrée, le
forçat évadé que la police recherchait en vain depuis si longtemps, avait été trouvé
assassiné le matin à sept verstes de la ville, au point de jonction de la grande route
avec le chemin conduisant à Zakharino. Avide d’en savoir davantage, Lipoutine sortit
immédiatement de chez lui et alla aux informations; il apprit bientôt que Fedka avait
été trouvé avec la tête fracassée,  et  que tous les indices donnaient  à penser qu’on
l’avait dévalisé; d’après les renseignements recueillis par la police, le meurtrier devait
être  un  ouvrier  de  l’usine  Chpigouline,  un  certain  Femka  qui  avait  pris  part
conjointement  avec  le  galérien  à  l’incendie  de  la  demeure  des  Lébiadkine  et  à
l’assassinat de ceux-ci: sans doute une querelle s’était élevée entre les deux scélérats
pour le partage du butin… Lipoutine courut au logement de Pierre Stépanovitch et
questionna les gens de service; ils lui dirent que leur maître, rentré chez lui à une heure
du matin, avait dormi fort paisiblement jusqu’à huit heures. Certes, rien ne pouvait
paraître extraordinaire dans la mort de Fedka, c’était en quelque sorte le dénouement
naturel  d’une  existence  de  brigand.  Mais,  la  veille,  Pierre  Stépanovitch  avait  dit
«Fedka a bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie»: comment ne pas rapprocher
cette  parole  de  l’événement  qui  l’avait  suivie  de  si  près?  Frappé  d’une  telle
coïncidence, Lipoutine n’hésita plus. Rentré chez lui, il  poussa du pied son sac de
voyage sous son lit, et, le soir, à l’heure fixée, il se trouva le premier à l’endroit où
l’on devait se rencontrer avec Chatoff: à la vérité, il avait toujours son passeport dans
sa poche…

CHAPITRE V LA VOYAGEUSE. 

I

Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna terrifièrent Chatoff. J’ai déjà
dit que je l’avais rencontré ce matin-là; il me parut bouleversé. Entre autres choses, il
m’apprit que la veille, à neuf heures du soir (c'est-à-dire trois heures avant l’incendie),
il s’était rendu chez Marie Timoféievna. Il alla dans la matinée visiter les cadavres,
mais,  d’après  ce  que  je  puis  savoir,  il  ne  fit  part  de  ses  soupçons  à  personne.
Cependant, vers la fin de la journée, une violente tempête éclata dans son âme et… et
je crois pouvoir l’affirmer, à la tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se
lever, se rendre à la police et révéler tout. Ce qu’était ce tout , – lui-même ne le savait.
Naturellement cette démarche n’eût eu d’autre résultat que de le faire arrêter comme
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conspirateur.  Il  n’avait  aucune  preuve  contre  ceux  à  qui  il  imputait  les  crimes
récemment  commis,  il  n’avait  que  de  vagues  conjectures  qui,  pour  lui  seul,
équivalaient  à une certitude.  Mais,  ainsi  qu’il  le  disait  lui-même,  il  était  prêt  à se
perdre  pourvu  qu’il  pût  «écraser  les  coquins».  En  prévoyant  chez  Chatoff  cette
explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait donc deviné juste, et il n’ignorait pas
qu’il risquait gros à différer d’un jour l’exécution de son terrible dessein. Sans doute,
en cette circonstance comme toujours, il obéit aux inspirations de sa présomptueuse
confiance en soi et de son mépris  pour toutes ces «petites gens»,  notamment pour
Chatoff dont, à l’étranger déjà, il raillait l’ «idiotisme pleurnicheur». Un homme aussi
dénué de malice paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch un adversaire fort peu
redoutable.  Et  pourtant,  si  les «coquins» échappèrent  à une dénonciation,  ils  ne le
durent qu’à un incident tout à fait inattendu…

Entre sept et huit heures du soir (au moment même où les «nôtres» réunis chez
Erkel  attendaient  avec  colère  l’arrivée  de  Pierre  Stépanovitch),  Chatoff,  souffrant
d’une migraine accompagnée de légers frissons, était couché sur son lit au milieu de
l’obscurité; aucune bougie n’éclairait sa chambre.  Il ne savait  à quoi se décider, et
cette irrésolution était pour lui un cruel supplice. Peu à peu il s’endormit, et durant son
court sommeil il eut une sorte de cauchemar: il lui semblait qu’il était garrotté sur son
lit,  incapable  de  mouvoir  un  membre;  sur  ces  entrefaites,  un  bruit  terrible  faisait
trembler toute la maison: des coups violents étaient frappés contre le mur, contre la
grand’porte; on cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff; en même temps le dormeur
s’entendait appeler avec un accent plaintif par une voix lointaine qui lui était connue,
mais dont le son l’affectait douloureusement. Il s’éveilla en sursaut, se souleva un peu
sur  son  lit,  et  s’aperçut  avec  étonnement  que  l’on  continuait  de  cogner  à  la
grand’porte; sans être à beaucoup près aussi forts qu’ils le lui avaient paru en rêve, les
coups étaient fréquents et obstinés; en bas, sous la porte cochère, retentissait toujours
la voix étrange et «douloureuse»; à la vérité, elle n’était pas du tout plaintive, mais au
contraire impatiente et irritée; par intervalles se faisait entendre une autre voix plus
contenue et plus ordinaire. Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le vasistas et passa
sa tête en dehors.

– Qui est là? cria-t-il, littéralement glacé d’effroi.

– Si  vous  êtes  Chatoff,  fit-on  d’en  bas,  –  veuillez  répondre  franchement  et
honnêtement: consentez-vous, oui ou non, à me recevoir chez vous?

La voix était ferme, coupante; il la reconnut!

– Marie!… C’est toi?

– Oui, c’est  moi,  Marie Chatoff,  et  je vous assure que je ne puis garder mon
cocher une minute de plus.
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– Tout de suite… le temps d’allumer une bougie… put à peine articuler Chatoff,
qui se hâta de chercher des allumettes. Comme il arrive le plus souvent en pareil cas, il
n’en  trouva  point  et  laissa  choir  par  terre  le  chandelier  avec  la  bougie.  En  bas
retentirent  de  nouveaux  cris  d’impatience.  Il  abandonna  tout,  descendit  l’escalier
quatre à quatre et courut ouvrir la porte.

– Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que je réglerai avec cette
brute, dit madame Marie Chatoff à son mari en lui tendant un sac à main assez léger;
c’était un de ces articles de peu de valeur qu’on fabrique à Dresde avec de la toile à
voiles.

– J’ose vous assurer que vous demandez plus qu’il ne vous est dû, poursuivit-elle
avec véhémence en s’adressant au cocher. – Si depuis une heure vous me promenez
dans les sales rues d’ici, c’est votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver cette
sotte  rue et  cette stupide maison.  Prenez vos trente  kopeks et  soyez sûr que vous
n’aurez pas davantage.

– Eh! madame, tu m’as toi-même indiqué la rue de l’Ascension, tandis que tu
voulais aller rue de l’Épiphanie. Le péréoulok de l’Ascension,  c’est fort loin d’ici;
cette course-là a éreinté mon cheval.

– Ascension, Épiphanie, – toutes ces sottes dénominations doivent vous être plus
familières qu’à moi, vu que vous êtes de la ville. D’ailleurs, vous n’êtes pas juste: j’ai
commencé par vous dire de me conduire à la maison Philippoff, et vous m’avez assuré
que vous connaissiez cette maison. En tout cas, vous pourrez demain m’appeler devant
le juge de paix, mais maintenant je vous prie de me laisser en repos.

– Tenez, voilà encore cinq kopeks! intervint Chatoff, qui se hâta de prendre un
piatak dans sa poche et le donna au cocher.

– Ne vous avisez pas  de faire  cela,  je  vous prie!  protesta  la  voyageuse,  mais
l’automédon fouetta son cheval, et Chatoff, prenant sa femme par la main, l’introduisit
dans la maison.

– Vite, Marie, vite… tout cela ne signifie rien et – comme tu es trempée! Prends
garde, il y a ici un escalier, – quel dommage qu’on ne voit pas clair! – l’escalier est
roide, tiens-toi à la rampe, tiens-toi bien; voilà ma chambrette. Excuse-moi, je n’ai pas
de feu… Tout de suite!

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes furent longues à
trouver. Silencieuse et immobile,  madame Chatoff attendait  debout au milieu de la
chambre.
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– Grâce à Dieu,  enfin!  s’écria-t-il  joyeusement  quand il  eut  allumé la bougie.
Marie Chatoff parcourut le local d’un rapide regard.

– J’avais  bien  entendu  dire  que  vous  viviez  dans  un  taudis,  pourtant  je  ne
m’attendais pas à vous trouver ainsi logé, observa-t-elle d’un air de dégoût, et elle
s’avança vers le lit.

– Oh! je n’en puis plus! poursuivit la jeune femme en se laissant tomber avec
accablement sur la dure couche de Chatoff. – Débarrassez-vous de ce sac, je vous prie,
et  prenez  une  chaise.  Du  reste,  faites  comme  vous  voulez.  Je  suis  venue  vous
demander un asile provisoire, en attendant que je me sois procuré du travail, parce que
je ne connais rien ici et que je n’ai pas d’argent. Mais, si je vous gêne, veuillez, s’il
vous plaît, le déclarer tout de suite, comme c’est même votre devoir de le faire, si vous
êtes  un honnête  homme.  J’ai  quelques  objets  que je  puis  vendre demain,  cela  me
permettra de me loger en garni quelque part; vous aurez la bonté de me conduire dans
un hôtel… Oh! mais que je suis fatiguée!

Chatoff était tout tremblant.

– Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel, Marie! Pourquoi? À quoi bon? supplia-t-il
les mains jointes.

– Eh bien, si  l’on peut se passer d’aller à l’hôtel, il  faut pourtant expliquer la
situation. Vous vous rappelez, Chatoff, que nous avons vécu maritalement ensemble à
Genève pendant un peu plus de quinze jours; voilà trois ans que nous nous sommes
séparés,  à  l’amiable  du  reste.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  sois  revenue  pour
recommencer les sottises d’autrefois. Mon seul but est de chercher du travail, et si je
me suis rendue directement dans cette ville, c’est parce que cela m’était égal. Ce n’est
nullement  le repentir  qui  me ramène auprès de vous,  je vous prie de ne pas vous
fourrer cette bêtise là dans la tête.

– Oh! Marie! C’est inutile, tout à fait inutile! murmura Chatoff.

Que voulait-il dire par ces mots?

– Eh  bien,  puisqu’il  en  est  ainsi,  puisque  vous  êtes  assez  développé  pour
comprendre  cela,  je  me  permettrai  d’ajouter  que  si  maintenant  je  m’adresse  tout
d’abord à vous, si je viens vous demander l’hospitalité, c’est en partie parce que je ne
vous ai jamais considéré comme un drôle; loin de là, j’ai toujours pensé que vous
valiez peut-être beaucoup mieux qu’un tas de… coquins!…

Ses  yeux  étincelèrent.  Sans  doute  elle  avait  eu  grandement  à  se  plaindre  de
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certains «coquins».

– Et  veuillez  être  persuadé  qu’en  parlant  de  votre  bonté  je  ne  me  moque
nullement de vous. Je dis les choses carrément, sans y mettre d’éloquence; d’ailleurs,
je ne puis pas souffrir  les phrases.  Mais tout  cela est  absurde.  Je vous ai  toujours
supposé assez d’esprit pour ne pas trouver mauvais… Oh! assez, je n’en puis plus!

Et elle le regarda longuement,  d’un air las.  Debout à cinq pas d’elle,  Chatoff
l’avait  écoutée timidement,  mais il  était  comme rajeuni,  son visage rayonnait d’un
éclat inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son âme s’ouvrir
tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois années de séparation
n’avaient rien arraché de son cœur. Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il
avait rêvé à elle, à la chère créature qui lui avait dit autrefois: «Je t’aime.» Tel que j’ai
connu Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant que s’entendre adresser par
une femme une parole d’amour devait lui paraître une impossibilité. Chaste et pudique
jusqu’à la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, détestait sa figure et
son caractère, se faisait l’effet d’un de ces monstres que l’on promène dans les foires.
En  conséquence  de  tout  cela,  il  n’estimait  rien  à  l’égal  de  l’honnêteté,  poussait
jusqu’au fanatisme l’attachement à ses convictions, se montrait sombre, fier, irascible
et peu communicatif. Mais voilà que cette créature unique qui pendant deux semaines
l’avait aimé (il le crut toute sa vie!), – cet être dont il était loin d’ignorer les fautes et
que néanmoins il avait toujours placé infiniment au-dessus de lui, cette femme à qui il
pouvait  tout  pardonner (que dis-je? il lui semblait que lui-même avait tous les torts
vis-à-vis  d’elle),  cette  Marie  Chatoff  rentrait  soudain  chez  lui,  dans  sa  maison…
c’était presque impossible à comprendre! Il n’en revenait pas; un tel événement lui
paraissait si heureux qu’il n’osait y croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur
de s’éveiller. Mais, lorsqu’elle le regarda avec cette expression de lassitude, il devina
aussitôt que la bien-aimée créature souffrait, qu’elle était offensée peut-être. Le cœur
défaillant,  il  se  mit  à  l’examiner. Quoique le  visage  fatigué  de  Marie  Chatoff  eût
depuis longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était encore fort bien
de sa personne, – son mari la trouva aussi belle qu’autrefois. C’était une femme de
vingt-cinq  ans,  d’une  complexion  assez  robuste  et  d’une  taille  au-dessus  de  la
moyenne (elle était plus grande que Chatoff);  son opulente chevelure châtain foncé
faisait  ressortir  la  pâleur  de  son  visage  ovale;  ses  grands  yeux  sombres  brillaient
maintenant d’un éclat fiévreux. Mais cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son
époux lui  avait  connue jadis  était  remplacée  à  présent  par  une irritabilité  morose;
désenchantée de tout, elle affectait une sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même
parce qu’elle n’en avait pas encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en elle,
c’était  un état  maladif.  Chatoff en fut  frappé.  Malgré la crainte qu’il  éprouvait  en
présence de sa femme, il se rapprocha brusquement d’elle et lui saisit les deux mains:

– Marie… tu sais… tu es peut-être très fatiguée, pour l’amour de Dieu ne te fâche
pas… si tu consentais, par exemple, à prendre du thé, hein? Le thé fortifie, hein? Si tu
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consentais!…

– Pourquoi demander si je consens? Cela va sans dire; vous êtes aussi enfant que
jamais. Si vous pouvez me donner du thé, donnez-m’en. Que c’est petit chez vous!
Comme il fait froid ici!

– Oh! je vais tout de suite chercher du bois, j’en ai!… reprit Chatoff fort affairé; –
du  bois…  c'est-à-dire,  mais…  du  reste,  il  va  aussi  y  avoir  du  thé  tout  de  suite,
ajouta-t-il avec un geste indiquant une résolution désespérée, et il prit vivement sa
casquette.

– Où allez-vous donc? Ainsi vous n’avez pas de thé chez vous?

– Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être prêt tout de suite… je…

Il prit son revolver sur le rayon.

– Je vais à l’instant vendre ce revolver… ou le mettre en gage…

– Quelles  bêtises,  et  comme  ce  sera  long!  Tenez,  voilà  mon  porte-monnaie,
puisque vous n’avez rien chez vous; il y a là huit grivnas, je crois; c’est tout ce que
j’ai. On dirait qu’on est ici dans une maison de fous.

– C’est inutile, je n’ai pas besoin de ton argent, je reviens tout de suite, dans une
seconde; je puis même me dispenser de vendre le revolver…

Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux heures avant celle
de Pierre Stépanovitch et de Lipoutine que j’ai racontée plus haut. Quoique habitant la
même maison, Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas; quand ils se rencontraient dans la
cour, ils n’échangeaient ni une parole ni même un salut: ils avaient trop longtemps
couché ensemble en Amérique.

– Kiriloff, vous avez toujours du thé; y a-t-il chez vous du thé et un samovar?

L’ingénieur  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  comme  il  avait
l’habitude de le faire chaque nuit; il s’arrêta soudain et regarda fixement Chatoff, sans
du reste témoigner trop de surprise.

– Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous n’avez pas besoin de samovar,
le thé est chaud. Mettez-vous à table et buvez.

– Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique… Ma femme est arrivée chez
moi… Je… Donnez-moi du thé… il faut un samovar.
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– Si c’est pour votre femme, il faut un samovar. Mais le samovar après. J’en ai
deux. Maintenant prenez la théière qui est sur la table. Le thé chaud, le plus chaud.
Prenez du sucre, tout le sucre. Du pain… Beaucoup de pain; tout. Il y a du veau. Un
rouble d’argent.

– Donne, ami, je te le rendrai demain! Ah! Kiriloff!

– C’est votre femme qui était en Suisse? C’est bien. Et vous avez bien fait aussi
d’accourir chez moi.

– Kiriloff!  s’écria Chatoff qui tenait la théière sous son bras tandis qu’il avait
dans les mains le pain et le sucre, – Kiriloff!  si… si vous pouviez renoncer à vos
épouvantables fantaisies et vous défaire de votre athéisme… oh! quel homme vous
seriez, Kiriloff!

– On voit que vous aimez votre femme après la Suisse.  C ’est bien de l’aimer
après la Suisse.  Quand il faudra du thé, venez encore. Venez toute la nuit, je ne me
coucherai pas. Il y aura un samovar. Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès de votre
femme, je resterai et je penserai à vous et à votre femme.

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé arriver si vite, et elle se jeta
avidement sur ce breuvage, mais on n’eut pas besoin d’aller chercher le samovar: la
voyageuse ne but qu’une demi-tasse et ne mangea qu’un tout petit morceau de pain.
Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère.

– Tu es  malade,  Marie;  tout  cela  est  chez toi  l’effet  de la maladie… observa
timidement Chatoff, qui, d’un air craintif, s’empressait autour d’elle.

– Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. Où avez-vous pris ce
thé, si vous n’en aviez pas?

Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu parler de lui.

– Je sais que c’est un fou; de grâce, assez là-dessus; les imbéciles ne sont pas une
rareté, n’est-ce pas? Ainsi vous avez été en Amérique? Je l’ai entendu dire, vous avez
écrit.

– Oui, je… j’ai écrit à Paris.

– Assez,  parlons  d’autre  chose,  s’il  vous  plaît.  Vous  appartenez  à  l’opinion
slavophile?
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– Je…  ce  n’est  pas  que  je…  Faute  de  pouvoir  être  Russe,  je  suis  devenu
slavophile,  répondit  Chatoff  avec  le  sourire  forcé  de  l’homme  qui  plaisante  à
contre-temps et sans en avoir envie.

– Ah! vous n’êtes pas Russe?

– Non, je ne suis pas Russe.

– Eh bien,  tout  cela,  ce  sont  des  bêtises.  Pour  la  dernière  fois,  asseyez-vous.
Pourquoi  vous  trémoussez-vous  toujours  ainsi?  Vous  pensez  que  j’ai  le  délire?
Peut-être bien. Vous n’êtes que deux, dites-vous, dans la maison?

– Oui… Au rez-de-chaussée…

– Et,  pour  l’intelligence,  les  deux  font  la  paire.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  au
rez-de-chaussée? Vous avez dit: au rez-de-chaussée…

– Non, rien.

– Quoi, rien? Je veux savoir.

– Je  voulais  dire  seulement  qu’autrefois  les  Lébiadkine  demeuraient  au
rez-de-chaussée…

Marie Chatoff fit un brusque mouvement.

– Celle qu’on a assassinée la nuit dernière? J’ai entendu parler de cela. C’est la
première nouvelle que j’ai apprise en arrivant ici. Il y a eu un incendie chez vous?

Chatoff se leva soudain.

– Oui,  Marie,  oui,  et  je  commets  peut-être  une  infamie  épouvantable  en  ce
moment où je pardonne à des infâmes…

Il marchait à grands pas dans la chambre en levant les bras en l’air et en donnant
les signes d’une violente agitation.

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en lui. Elle était distraite
pendant qu’il parlait; elle questionnait et n’écoutait pas les réponses.

– On en fait de belles chez vous. Oh! quelles gredineries partout! Quel monde de
vauriens! Mais asseyez-vous donc enfin,  oh! que vous m’agacez! répliqua la jeune
femme qui, vaincue par la fatigue, laissa tomber sa tête sur l’oreiller.
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– Marie, je t’obéis… Tu te coucherais peut-être volontiers, Marie?

Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses paupières.  Son visage pâle
ressemblait  à  celui  d’une  morte.  Elle  s’endormit  presque  instantanément.  Chatoff
promena ses yeux autour de lui, raviva la flamme de la bougie, et, après avoir jeté
encore une fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir joins ses mains devant
elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut sur le palier, il se fourra dans
un coin, où il resta pendant dix minutes sans bouger, sans faire le moindre bruit. Tout à
coup des pas légers et discrets retentirent dans l’escalier. Quelqu’un montait. Chatoff
se rappela qu’il avait oublié de fermer la porte de la maison.

– Qui est là? demanda-t-il à voix basse.

Le visiteur ne répondit pas et continua de monter sans se presser. Arrivé sur le
carré, il s’arrêta; l’obscurité ne permettait pas de distinguer ses traits.

– Ivan Chatoff? fit-il mystérieusement.

Le maître du logis se nomma, mais en même temps il étendit le bras pour écarter
l’inconnu; ce dernier lui saisit la main, et Chatoff frissonna comme au contact d’un
reptile.

– Restez ici, murmura-t-il rapidement, – n’entrez pas, je ne puis vous recevoir
maintenant. Ma femme est revenue chez moi. Je vais chercher de la lumière.

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui un officier tout jeune dont il
ignorait le nom, mais qu’il se souvenait d’avoir rencontré quelque part.

Le visiteur se fit connaître:

– Erkel. Vous m’avez vu chez Virguinsky.

– Je me rappelle; vous étiez assis et vous écriviez, reprit Chatoff;  ce disant, il
s’avança vers le jeune homme, puis, avec une fureur subite, mais toujours sans élever
la  voix,  il  poursuivit:  –  Écoutez,  vous  m’avez  fait  tout  à  l’heure  un  signe  de
reconnaissance quand vous m’avez pris la main. Mais sachez que je crache sur tous
ces signes! Je les repousse… je n’en veux pas… je puis à l’instant vous jeter en bas de
l’escalier, savez-vous cela?

– Non, je n’en sais rien et j’ignore complètement pourquoi vous êtes si fâché,
répondit  l’enseigne  dont  le  ton  calme  ne  témoignait  d’aucune  irritation.  –  Je  suis
seulement  chargé  d’une  commission  pour  vous,  et  j’ai  voulu  m’en  acquitter  sans
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perdre de temps. Vous avez entre les mains une presse qui ne vous appartient pas et
dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi que vous le savez vous-même. Suivant
l’ordre que j’ai reçu, je dois vous demander de la remettre à Lipoutine demain à sept
heures précises du soir. En outre, il m’est enjoint de vous déclarer qu’à l’avenir on
n’exigera plus rien de vous.

– Rien?

– Absolument rien. Votre demande a été prise en considération, et désormais vous
ne faites plus partie de la société. J’ai été positivement chargé de vous l’apprendre.

– Qui vous a chargé de cela?

– Ceux qui m’ont révélé le signe de reconnaissance.

– Vous arrivez de l’étranger?

– Cela… cela, je crois, doit vous être indifférent.

– Eh! diable! Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, si l’on vous a donné
cet ordre?

– Je me conformais à certaines instructions et je n’étais pas seul.

– Je  comprends,  je  comprends  que  vous  n’étiez  pas  seul.  Eh… diable!  Mais
pourquoi Lipoutine n’est-il pas venu lui-même?

– Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six heures précises du soir, et nous
irons là à pied. Il n’y aura que nous trois.

– Verkhovensky y sera?

– Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part d’ici demain à onze heures du matin.

– Je m’en doutais,  fit  Chatoff d’une voix sourde et irritée; – il  s’est  sauvé, le
misérable! ajouta-t-il en frappant du poing sur sa cuisse.

Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le regardait fixement et attendait sa
réponse en silence.

– Comment donc ferez-vous? Une presse n’est pas un objet si facile à emporter.

– Il  ne  sera  pas  nécessaire  de  la  prendre.  Vous  nous  indiquerez  seulement
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l’endroit,  et  nous nous bornerons à  nous assurer  qu’elle  s’y trouve en effet.  Nous
savons où elle est enterrée, sans connaître exactement la place. Vous ne l’avez révélée
à personne encore?

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l’enseigne.

– Comment un blanc-bec comme vous s’est-il aussi fourré là dedans? Eh! mais il
leur en faut  aussi  de pareils? Allons,  retirez-vous!  E-eh! Ce coquin-là vous a tous
trompés et a pris la fuite.

Erkel  considérait  son  interlocuteur  avec  un  calme  imperturbable,  mais  il  ne
paraissait pas comprendre.

– Verkhovensky s’est  enfui,  Verkhovensky! poursuivit  Chatoff  en grinçant  des
dents.

– Mais non, il est encore ici, il n’est pas parti. C’est seulement demain qu’il s’en
va, observa Erkel d’un ton doux et persuasif. – Je tenais tout particulièrement à ce
qu’il  se  trouvât  là  comme  témoin;  mes  instructions  l’exigeaient  (il  parlait  avec
l’abandon  d’un jouvenceau  sans  expérience).  Mais  il  a  refusé,  sous  prétexte  qu’il
devait partir, et le fait est qu’il est très pressé de s’en aller.

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une expression de pitié sur le
visage du nigaud, puis soudain il agita le bras comme pour chasser ce sentiment.

– Bien, j’irai, déclara-t-il brusquement, – et maintenant décampez!

– Je passerai donc chez vous à six heures précises, répondit Erkel, qui, après un
salut poli, se retira tranquillement.

– Petit imbécile! ne put s’empêcher de lui crier Chatoff du haut de l’escalier.

– Quoi? demanda l’enseigne, déjà arrivé en bas.

– Rien, allez-vous-en.

– Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

II

Erkel était un «petit imbécile» en ce sens qu’il se laissait influencer par la pensée
d’autrui, mais, comme agent subalterne, comme homme d’exécution, il ne manquait
pas d’intelligence, ni même d’astuce. Fanatiquement dévoué à «l’œuvre commune»,
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c'est-à-dire, au fond, à Pierre Stépanovitch,  il  agissait  suivant les instructions qu’il
avait reçues de celui-ci à la séance où les rôles avaient été distribués aux nôtres  pour
le lendemain. Entre autres recommandations, il avait été enjoint à l’enseigne de bien
observer, pendant qu’il accomplirait  son mandat,  dans quelle conditions se trouvait
Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant sur le carré, s’échappa à dire que sa femme
était  revenue chez lui,  Erkel,  avec un machiavélisme instinctif,  ne témoigna aucun
désir d’en savoir davantage, bien qu’il comprit que ce fait contribuerait puissamment à
la réussite de leur entreprise.

Ce fut, en effet, ce qui arriva: cette circonstance seule sauva les «coquins» de la
dénonciation qui les menaçait,  et  leur permit  de se débarrasser de leur ennemi.  Le
retour  de  Marie,  en  changeant  le  cours  des  préoccupations  de  Chatoff,  lui  ôta  sa
sagacité et sa prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose en tête que l’idée
de  sa  sécurité  personnelle.  Quand  Erkel  lui  dit  que  Pierre  Stépanovitch  partait  le
lendemain,  il  n’hésita  pas  à  le  croire;  cela  d’ailleurs  s’accordait  si  bien  avec  ses
propres  conjectures!  Rentrés  dans  la  chambre,  il  s’assit  dans  un coin,  appuya ses
coudes  sur  ses  genoux  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains.  D’amères  pensées  le
tourmentaient…

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit en marchant sur le pointe du pied et
se mit à contempler sa femme: «Seigneur! Mais demain matin elle se réveillera avec la
fièvre, peut-être même l’a-t-elle déjà! Elle aura sans doute pris un refroidissement.
Elle  n’est  pas  habituée  à  cet  affreux  climat,  et  voyager  dans  un compartiment  de
troisième classe, subir le vent, la pluie, quand on n’a sur soi qu’un méchant burnous…
Et la laisser là, l’abandonner sans secours! Quel petit sac! qu’il est léger! Il ne pèse pas
plus de dix livres! La pauvrette, comme ses traits sont altérés! combien elle a souffert!
Elle  est  fière,  c’est  pour  cela  qu’elle  ne  se  plaint  pas.  Mais  elle  est  irritable,  fort
irritable!  C’est  la  maladie  qui  en  est  cause:  un  ange  même,  s’il  tombait  malade,
deviendrait irascible. Que son front est sec! Il doit être brûlant. Elle a un cercle bistré
au-dessous  des  yeux  et…  et  pourtant  que  ce  visage  est  beau!  quelle  magnifique
chevelure! quel…

Il s’arracha brusquement à cette contemplation et alla aussitôt se rasseoir dans
son coin; il était comme effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre chose qu’une
créature malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours. – Quoi! je concevrais en ce
moment des espérances! Oh! quel homme bas et vil je suis! pensa-t-il, le visage caché
dans ses mains, et de nouveau des rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit… et
puis encore des espérances.

Il se rappela l’exclamation: «Oh! je n’en puis plus», que sa femme avait proférée
à plusieurs reprises d’une voix faible, râlante. «Seigneur! L’abandonner maintenant,
quand elle ne possède que huit grivnas; elle m’a tendu son vieux porte-monnaie! Elle
est venue chercher du travail, – mais qu’est-ce qu’elle entend à cela? qu’est-ce qu’ils
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comprennent à la Russie? Ils n’ont pas plus de raison que des enfants, les fantaisies
créées par leur imagination sont tout pour eux, et ils se fâchent, les pauvres gens, parce
que  la  Russie  ne  ressemble  pas  aux  chimères  dont  ils  rêvaient  à  l’étranger.  Ô
malheureux, ô innocents!… Tout de même il ne fait pas chaud ici…»

Il se souvint qu’elle s’était plainte du froid, qu’il avait promis d’allumer le poêle.
«Il y a ici du bois, on peut en aller chercher, seulement il ne faudrait pas l’éveiller. Du
reste, cela n’est pas impossible. Mais que faire du veau? Quand elle se lèvera, elle
voudra peut-être manger… Eh bien, nous verrons plus tard; Kiriloff ne se couchera
pas  de  la  nuit.  Il  faudrait  la  couvrir  avec  quelque  chose,  elle  dort  d’un  profond
sommeil, mais elle a certainement froid; ah! qu’il fait froid!»

Et, encore une fois,  il s’approcha d’elle pour l’examiner; la robe avait un peu
remonté,  la  jambe  droite  était  découverte  jusqu’au  genou.  Il  se  détourna  par  un
mouvement  brusque,  presque  effrayé;  puis  il  ôta  le  chaud  paletot  qu’il  portait
par-dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de ne pas regarder, il étendit ce vêtement
sur la place nue.

Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou rêvait dans un coin, deux
ou trois heures s’écoulèrent, et ce fut pendant ce temps que Kiriloff reçut la visite de
Verkhovensky et de Lipoutine. À la fin, Chatoff s’endormit  aussi dans son coin. Il
venait à peine de fermer les yeux, quand un gémissement se fit entendre; Marie s’était
éveillée et appelait son époux. Il s’élança vers elle, troublé comme un coupable.

– Marie! Je m’étais endormi… Ah! quel vaurien je suis, Marie!

Elle se souleva un peu, promena un regard étonné autour de la chambre, comme
si  elle  n’eût  pas  reconnu  l’endroit  où  elle  se  trouvait,  et  tout  à  coup  la  colère,
l’indignation s’empara d’elle:

– J’ai  occupé  votre  lit,  je  tombais  de  fatigue  et  je  me  suis  endormie  sans  le
vouloir; pourquoi ne m’avez-vous pas éveillée?  Comment avez-vous osé croire que
j’aie l’intention de vous être à charge?

– Comment aurais-je pu t’éveiller, Marie?

– Vous le pouviez; vous le deviez! Vous n’avez pas d’autre lit que celui-ci, et je
l’ai  occupé.  Vous  ne  deviez  pas  me  mettre  dans  une  fausse  position.  Ou  bien,
pensez-vous que je sois venue ici pour recevoir vos bienfaits? Veuillez reprendre votre
lit tout de suite, je coucherai dans un coin sur des chaises.

– Marie, il n’y a pas assez de chaises, et, d’ailleurs, je n’ai rien à mettre dessus.
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– Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je ne puis pas vous priver
de votre lit. Je vais coucher sur le plancher, tout de suite, tout de suite!

Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur spasmodique des plus
violentes lui ôta toute force, toute résolution; un gémissement profond sortit  de sa
poitrine,  et  elle  retomba  sur  le  lit.  Chatoff  s’approché vivement;  la  jeune  femme,
enfonçant son visage dans l’oreiller, saisit la main de son mari et la serra à lui faire
mal. Une minute se passa ainsi.

– Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un médecin que je connais, le docteur
Frenzel… je puis courir chez lui.

– C’est absurde!

– Comment,  absurde?  Dis-moi  ce que  tu  as,  Marie!  On pourrait  te  mettre  un
cataplasme… sur le ventre, par exemple… Je puis faire cela sans médecin… Ou bien
des sinapismes.

– Qu’est-ce que c’est que cela? reprit-elle en relevant la tête et en regardant son
mari d’un air effrayé.

Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange question.

– De quoi parles-tu, Marie? À quel propos demandes-tu cela?  Ô mon Dieu, je
m’y perds!  Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas du tout ce que tu veux
dire.

– Eh! laissez donc, ce n’est pas votre affaire de comprendre. Et même cela serait
fort  drôle…  répondit-elle  avec  un  sourire  amer.  –  Dites-moi  quelque  chose.
Promenez-vous dans la chambre et parlez. Ne restez pas près de moi et ne me regardez
pas, je vous en prie pour la centième fois!

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant ses yeux baissés et en faisant
tous ses efforts pour ne pas les tourner vers sa femme.

– Il y a ici, – ne te fâche pas, Marie, je t’en supplie, – il y a ici du veau et du
thé… Tu as si peu mangé tantôt…

Elle fit avec la main un geste de violente répugnance.  Chatoff au désespoir se
mordit la langue.

– Écoutez, j’ai l’intention de monter ici un atelier de reliure, cet établissement
serait  fondé sur les principes relationnels  de l’association.  Comme vous habitez la
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ville, qu’en pensez-vous? Ai-je des chances de succès?

– Eh! Marie, chez nous on ne lit pas; il n’y a même pas de livres. Et il en ferait
relier?

– Qui? il:

– Le lecteur d’ici, l’habitant de la ville en général, Marie.

– Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de dire: il , on ne sait pas
à qui se rapporte ce pronom. Vous ne connaissez pas la grammaire.

– C’est dans l’esprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff.

– Ah!  laissez-moi  tranquille  avec  votre  esprit,  vous  m’ennuyez.  Pourquoi  le
lecteur ou l’habitant de la ville ne fera-t-il pas relier ses livres?

– Parce que lire un livre et le faire relier sont deux opérations qui correspondent à
deux degrés de civilisation très différents. D’abord, il s’habitue peu à peu à lire, ce qui,
bien entendu, demande des siècles;  mais  il  n’a aucun soin du livre,  le  considérant
comme un objet sans importance. Le fait de donner un livre à relier suppose déjà le
respect du livre; cela indique que non seulement, il a pris goût à la lecture, mais encore
qu’il la tient en estime. L’Europe depuis longtemps fait relier ses livres, la Russie n’en
est pas encore là.

– Quoique dit  d’une  façon pédantesque,  cela,  du moins,  n’est  pas bête  et  me
reporte à trois ans en arrière; vous aviez parfois assez d’esprit il y a trois ans.

Elle  prononça  ces  mots  du  même  ton  dédaigneux  que  toutes  les  phrases
précédentes.

– Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, – Ô Marie! Si tu savais tout ce qui
s’est  passé durant ces trois ans! J’ai entendu dire que tu me méprisais  à cause du
changement  survenu dans mes opinions.  Qui donc ai-je quitté? Des ennemis de la
vraie vie, des libérâtres arriérés, craignant leur propre indépendance; des laquais de la
pensée,  hostiles  à  la  personnalité  et  à  la  liberté;  des  prédicateurs  décrépits  de  la
charogne et de la pourriture! Qu’y a-t-il chez eux? La sénilité, la médiocrité dorée,
l’incapacité la plus bourgeoise et la plus plate, une égalité envieuse, une égalité sans
mérite personnel,  l’égalité comme l’entend un laquais ou comme la comprenait  un
Français de 93… Mais le pire, c’est qu’ils sont tous des coquins!

– Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie d’une voix entrecoupée et avec
un accent de souffrance.  Couchée un peu sur le côté, immobile  comme si elle eût
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craint de faire le moindre mouvement, elle avait la tête renversée sur l’oreiller et fixait
le  plafond  d’un  regard  fatigué,  mais  ardent.  Son  visage  était  pâle,  ses  lèvres
desséchées.

– Tu en conviens, Marie, tu en conviens! s’écria Chatoff.

Elle allait faire de la tête un signe négatif quand soudain une nouvelle crampe la
saisit.  Cette  fois  encore elle  cacha son visage  dans  l’oreiller  et  pendant  toute  une
minute serra, presque à la briser, la main de son mari qui, fou de terreur, s’était élancé
vers elle.

– Marie, Marie! Mais ce que tu as est peut-être très grave, Marie!

– Taisez-vous… Je ne veux pas, je ne veux pas, répliqua-t-elle violemment, en
reprenant sa position primitive; – ne vous permettez pas de me regarder avec cet air de
compassion! Promenez-vous dans la chambre, dites quelque chose, parlez…

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença à marmotter je ne sais quoi.

Sa femme l’interrompit avec impatience:

– Quelle est votre occupation ici?

– Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, je pourrais gagner ici
pas mal d’argent.

– Tant mieux pour vous…

– Ah! ne va rien t’imaginer, Marie, j’ai dit cela comme j’aurai dit autre chose…

– Et qu’est-ce que vous faites encore? Que prêchez-vous? Car il est impossible
que vous ne prêchiez pas, c’est dans votre caractère.

– Je prêche Dieu, Marie.

– Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu comprendre cette idée.

– Pour le moment laissons cela, Marie.

– Qu’était-ce que cette Marie Timoféievna qu’on a tuée?

– Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie.
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– Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations! Est-ce vrai qu’on peut
attribuer sa mort à la scélératesse de… de ces gens-là?

– Certainement, répondit Chatoff avec un grincement de dents.

Marie leva brusquement la tête et cria d’une voix douloureuse:

– Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez jamais, jamais!

Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles convulsions. Durant ce troisième
accès, la souffrance arracha à la malade non plus des gémissements, mais de véritables
cris.

– Oh!  homme  insupportable!  Oh!  homme  insupportable!  répétait-elle  en  se
tordant et en repoussant Chatoff, qui s’était penché sur elle.

– Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné… je vais me promener, parler…

– Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé?

– Qu’est-ce qui a commencé, Marie?

– Et qu’en sais-je? Est-ce que j’y connais quelque chose?… Oh! maudite! Oh!
que tout soit maudit d’avance!

– Marie,  si  tu  disais  ce  qui  commence,  alors  je… mais,  sans  cela,  comment
veux-tu que je comprenne?

– Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! malédiction sur tout!

– Marie, Marie!

Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle.

Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage livide de colère:

– Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vociféra-t-elle, – que je suis dans les
douleurs de l’enfantement? Oh! qu’il soit maudit avant de naître, cet enfant!

– Marie! s’écria Chatoff comprenant enfin la situation, – Marie… Mais que ne le
disais-tu  plus  tôt?  ajouta-t-il  brusquement,  et,  prompt  comme  l’éclair,  il  saisit  sa
casquette.
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– Est-ce que je savais cela en entrant ici? Serais-je venue chez vous si je l’avais
su? On m’avait  dit  que j’en avais  encore pour dix jours!  Où allez-vous donc? Où
allez-vous donc? Voulez-vous bien ne pas sortir!

– Je vais chercher une accoucheuse! Je vendrai le revolver; maintenant c’est de
l’argent qu’il faut avant tout.

– Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me faut qu’une bonne
femme,  une  vieille  quelconque;  j’ai  huit  grivnas  dans  mon  porte-monnaie… À la
campagne  les  paysannes  accouchent  sans  le  secours  d’une  sage-femme…  Et  si  je
crève, eh bien, ce sera tant mieux…

– Tu auras  une  bonne  femme,  et  une  vieille.  Mais  comment  te  laisser  seule,
Marie?

Pourtant,  s’il  ne  la  quittait  pas  maintenant,  elle  serait  privée  des  soins  d’une
accoucheuse quand viendrait le moment critique. Cette considération l’emporta dans
l’esprit de Chatoff sur tout le reste, et, sourd aux gémissements comme aux cris de
colère de Marie, il descendit l’escalier de toute la vitesse de ses jambes.

III

En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être alors une heure du matin.
L’ingénieur était debout au milieu de la chambre.

– Kiriloff, ma femme accouche!

– C'est-à-dire… comment?

– Elle accouche, elle va avoir un enfant.

– Vous… vous ne vous trompez pas?

– Oh!  non,  non,  elle  est  dans  les  douleurs!… Il  faut  une  femme,  une  vieille
quelconque; cela presse… Pouvez-vous m’en procurer une maintenant?  Vous aviez
chez vous plusieurs vieilles…

– C’est grand dommage que je ne sache pas enfanter, répondit d’un air songeur
Kiriloff,  – c'est-à-dire, je ne regrette pas de ne pas savoir enfanter, mais de ne pas
savoir comment il faut faire pour… Non, l’expression ne me vient pas.

– Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-même assister une femme en
couches,  mais  ce  n’est  pas  cela  que  je  vous  demande,  je  vous  prie  seulement
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d’envoyer chez moi une bonne vieille, une garde-malade, une servante.

– Vous aurez une vieille,  mais  ce ne sera  peut-être pas tout  de suite.  Si  vous
voulez, je puis, en attendant…

– Oh! c’est impossible; je vais de ce pas chez madame Virguinsky, l’accoucheuse.

– Une coquine!

– Oh! oui, Kiriloff, mais c’est la meilleure sage-femme de la ville! Oh! oui, tout
cela  se  passera  sans  joie,  sans  piété;  ce  grand mystère,  la  venue au monde d’une
créature nouvelle, ne sera saluée que par des paroles de dégoût et de colère, par des
blasphèmes!… Oh! elle maudit déjà son enfant!…

– Si vous voulez, je…

– Non, non, mais en mon absence (oh! de gré ou de force je ramènerai madame
Virguinsky!), venez de temps en temps près de mon escalier et prêtez l’oreille sans
faire  de  bruit,  seulement  ne  pénétrez  pas  dans  la  chambre,  vous  l’effrayeriez,
gardez-vous bien d’entrer, bornez-vous à  écouter… dans  le  cas  où il  arriverait  un
accident. Pourtant, s’il survenait quelque chose de grave, alors vous entreriez.

– Je comprends.  J’ai encore un rouble d’argent.  Tenez.  Je voulais demain une
poule, mais maintenant je ne veux plus. Allez vite, dépêchez-vous. J’aurai du thé toute
la nuit.

Kiriloff n’avait aucune connaissance des projets formés contre Chatoff, il savait
seulement  que  son  voisin  avait  de  vieux  comptes  à  régler  avec  «ces  gens-là».
Lui-même s’était trouvé mêlé en partie à cette affaire par suite des instructions qui lui
avaient  été  données  à  l’étranger  (instructions,  d’ailleurs  très  superficielles,  car  il
n’appartenait  qu’indirectement  à  la  société),  mais  depuis  quelque  temps  il  avait
abandonné toute occupation, à commencer par «l’œuvre commune», et il menait une
vie exclusivement contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky eût,  au cours de la
séance,  invité  Lipoutine  à  venir  avec  lui  chez  Kiriloff  pour  se  convaincre  qu’au
moment voulu l’ingénieur endosserait  l’ «affaire Chatoff»,  il  n’avait  cependant pas
soufflé  mot  de  ce  dernier  dans  sa  conversation  avec  Kiriloff.  Jugeant  sans  doute
imprudent de révéler ses desseins à un homme dont il n’était pas sûr, il avait cru plus
sage  de  ne  les  lui  faire  connaître  qu’après  leur  mise  à  exécution,  c'est-à-dire  le
lendemain:  quand ce sera chose faite,  pensait  Pierre Stépanovitch,  Kiriloff prendra
cela avec son indifférence accoutumée. Lipoutine avait fort bien remarqué le silence
gardé par son compagnon sur l’objet même qui motivait leur visite chez l’ingénieur,
mais il était trop troublé pour faire aucune observation à ce sujet.
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Chatoff courut tout d’une haleine rue de la Fourmi; il maudissait la distance, et il
lui semblait qu’il n’arriverait jamais.

Il  dut  cogner  longtemps chez Virguinsky:  tout  le  monde dans la  maison était
couché depuis quelques heures. Mais Chatoff n’y alla pas de main morte et frappa à
coups redoublés contre le volet. Le chien de garde enchaîné dans la cour fit entendre
de furieux aboiements auxquels répondirent ceux de tous les chiens du voisinage; ce
fut un vacarme dans toute la rue.

À la fin  le volet  s’entr’ouvrit,  puis  la  fenêtre,  et  Virguinsky lui-même prit  la
parole:

– Pourquoi  faites-vous  ce  bruit?  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  doucement  à
l’inconnu qui troublait le repos de sa maison.

– Qui est-là? Quel est ce drôle? ajouta avec colère une voix féminine.

La personne qui venait de prononcer ces mots était la vieille demoiselle, parente
de Virguinsky.

– C’est moi, Chatoff; ma femme est revenue chez moi, et elle va accoucher d’un
moment à l’autre.

– Eh bien, qu’elle accouche! Fichez le camp!

– Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne m’en irai pas sans elle!

– Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la nuit qu’une clientèle
particulière. Adressez-vous à madame Makchéeff et laissez-nous tranquilles! reprit la
voix féminine toujours irritée.

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille fille pour lui faire
quitter la place, mais elle ne voulait pas se retirer.

– Je ne m’en irai pas! répliqua Chatoff.

– Attendez, attendez donc! cria Virguinsky, après avoir enfin réussi à éloigner sa
parente,  – je vous demande cinq minutes,  Chatoff,  le  temps d’aller  réveiller Arina
Prokhorovna, mais, je vous en prie, cessez de cogner et de crier ainsi… Oh! que tout
cela est terrible!

Au bout de cinq minutes, – cinq siècles! – madame Virguinsky se montra à la
fenêtre.
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– Votre femme est revenue chez vous? questionna-t-elle d’un ton qui, au grand
étonnement de Chatoff, ne trahissait aucune colère et n’était qu’impérieux; mais Arina
Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en sorte qu’il lui était impossible de
parler autrement.

– Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher.

– Marie Ignatievna?

– Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie Ignatievna!

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison l’on causait à voix basse.

– Quand est-elle arrivée? demanda ensuite madame Virguinsky.

– Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie.

Nouveaux chuchotements; il semblait qu’on délibérât.

– Écoutez, vous ne vous trompez pas? C’est elle-même qui vous a envoyé chez
moi?

– Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez vous: pour m’occasionner moins de
frais, elle voudrait n’être assistée que par une bonne femme quelconque, mais ne vous
inquiétez pas, je vous payerai.

– C’est  bien,  j’irai,  que  vous  me  payiez  ou  non.  J’ai  toujours  apprécié  les
sentiments indépendants de Marie Ignatievna, quoique peut-être elle ne se souvienne
plus de moi. Avez-vous ce qu’il faut chez vous?

– Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, tout…

– «Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là!» pensait Chatoff en se
dirigeant vers  la  demeure  de Liamchine.  «Les  opinions et  l’homme sont,  paraît-il,
deux choses fort différentes. J’ai peut-être bien des torts envers eux!… Tout le monde
a des torts, tout le monde, et… si chacun était convaincu de cela!…»

Chez Liamchine il n’eut pas à frapper longtemps. Le Juif sauta immédiatement à
bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, courut ouvrir le vasistas, au risque d’attraper
un rhume, lui qui était toujours très soucieux de sa santé. Mais il y avait une cause
particulière à cet empressement si étrange: pendant toute la soirée Liamchine n’avait
fait que trembler, et jusqu’à ce moment il lui avait été impossible de s’endormir, tant il

503



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

était inquiet depuis la séance; sans cesse il croyait voir arriver certains visiteurs dont
l’apparition ne fait jamais plaisir. La nouvelle que Chatoff allait dénoncer les nôtres
l’avait mis au supplice… Et voilà qu’il entendait frapper violemment à la fenêtre!…

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il ferma aussitôt le vasistas et regagna
précipitamment son lit. Le visiteur se mit à cogner et à crier de toutes ses forces.

– Comment  osez-vous  faire  un  pareil  tapage  au  milieu  de  la  nuit?  gronda le
maître du logis, mais,  quoiqu’il essayât de prendre un ton menaçant,  Liamchine se
mourait de peur: il avait attendu deux minutes au moins avant de rouvrir le vasistas, et
il ne s’y était enfin décidé qu’après avoir acquis la certitude que Chatoff était venu
seul.

– Voilà le revolver que vous m’avez vendu; reprenez-le et donnez-moi quinze
roubles.

– Qu’est-ce que c’est? Vous êtes ivre? C’est du brigandage; vous êtes cause que
je vais prendre un refroidissement. Attendez, je vais m’envelopper dans un plaid.

– Donnez-moi  tout  de suite  quinze roubles.  Si  vous refusez,  je  cognerai  et  je
crierai jusqu’à l’aurore; je briserai votre châssis.

– J’appellerai la garde, et l’on vous conduira au poste.

– Et moi, je suis un muet, vous croyez? Je n’appellerai pas la garde? Lequel de
nous deux doit la craindre, vous ou moi?

– Et vous pouvez avoir des principes si bas… Je sais à quoi vous faites allusion…
Attendez, attendez, pour l’amour de Dieu, tenez-vous tranquille! Voyons, qui est-ce
qui a de l’argent la nuit? Eh bien, pourquoi vous faut-il de l’argent, si vous n’êtes pas
ivre?

– Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de dix roubles; je ne me
suis pas servi une seule fois de ce revolver, reprenez-le tout de suite.

Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et prit l’arme; il attendit
un moment, puis soudain, comme ne se connaissant plus, il passa sa tête en dehors de
la fenêtre et balbutia, tandis qu’un frisson lui parcourait l’épine dorsale:

– Vous  mentez,  votre  femme  n’est  pas  du  tout  revenue  chez  vous.  C’est…
c'est-à-dire que vous voulez tout bonnement vous sauver.

– Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me sauve? C’est bon pour votre
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Pierre Stépanovitch de prendre la fuite; moi, je ne fais pas cela. J’ai été tout à l’heure
trouver madame Virguinsky, la sage-femme, et elle a immédiatement consenti à venir
chez moi. Vous pouvez vous informer. Ma femme est dans les douleurs, il me faut de
l’argent; donnez-moi de l’argent!

Il  se produisit  comme une illumination subite dans l’esprit  de Liamchine;  les
choses prenaient soudain une autre tournure, toutefois sa crainte était encore trop vive
pour lui permettre de raisonner.

– Mais comment donc… vous ne vivez pas avec votre femme?

– Je vous casserai la tête pour de pareilles questions.

– Ah! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement j’ai été si abasourdi…
Mais je comprends, je comprends. Mais… mais est-il possible qu’Arina Prokhorovna
aille chez vous? Tout à l’heure vous disiez qu’elle y était allée? Vous savez, ce n’est
pas vrai. Voyez, voyez, voyez comme vous mentez à chaque instant.

– Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne me faites pas languir, ce
n’est pas ma faute si vous êtes bête.

– Ce  n’est  pas  vrai,  je  ne  suis  pas  bête.  Excusez-moi,  il  m’est  tout  à  fait
impossible…

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la troisième fois, il ferma la
fenêtre, mais Chatoff se mit à pousser de tels cris qu’il la rouvrit presque aussitôt.

– Mais  c’est  un  véritable  attentat  à  la  personnalité!  Qu’exigez-vous  de  moi?
allons, voyons, précisez. Et remarquez que vous venez me faire cette scène en pleine
nuit!

– J’exige quinze roubles, tête de mouton!

– Mais je n’ai peut-être pas envie de reprendre ce revolver. Vous n’avez pas le
droit de m’y forcer. Vous avez acheté l’objet – c’est fini, vous ne pouvez pas m’obliger
à  le  reprendre.  Je  ne  saurais  pas,  la  nuit,  vous  donner  une  pareille  somme;  où
voulez-vous que je la prenne?

– Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai payé ce revolver vingt-cinq roubles et
je te le recède pour quinze, mais je sais bien que j’ai affaire à un Juif.

– Venez après-demain, – écoutez, après-demain matin, à midi précis, et je vous
donnerai toute la somme; n’est-ce pas, c’est entendu?
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Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence contre le châssis.

– Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la première heure.

– Non,  cinq après-demain  matin;  demain  je  ne pourrais  pas,  je  vous l’assure.
Vous ferez mieux de ne pas venir.

– Donne dix roubles; oh! misérable!

– Pourquoi  donc  m’injuriez-vous  comme  cela?  Attendez,  il  faut  y  voir  clair;
tenez, vous avez cassé un carreau… Qui est-ce qui injurie ainsi les gens pendant la
nuit? Voilà!

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la fenêtre; c’était un assignat
de cinq roubles.

– En vérité, je ne puis pas vous donner davantage; quand vous me mettriez le
couteau sous la gorge, je ne le pourrais pas; après-demain, oui, mais maintenant c’est
impossible.

– Je ne m’en irai pas! hurla Chatoff.

– Allons,  tenez,  en  voilà  encore  un,  et  encore  un,  mais  c’est  tout  ce  que  je
donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, je ne donnerai plus rien; quoiqu’il
advienne, vous n’aurez plus rien, plus rien, plus rien!

Il  était  furieux,  désespéré,  ruisselant  de sueur. Les deux assignats  qu’il  venait
encore  de  donner  étaient  des  billets  d’un rouble  chacun.  Chatoff  se  trouvait  donc
n’avoir obtenu en tout que sept roubles.

– Allons,  que  le  diable  t’emporte,  je  viendrai  demain.  Je  t’assommerai,
Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme.

«Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile!» pensa à part soi le Juif.

– Arrêtez!  arrêtez!  cria-t-il  comme  déjà  Chatoff  s’éloignait  au  plus  vite.  –
Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c’est bien vrai que votre femme est revenue
chez vous?

– Imbécile! répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il raccourut chez lui
aussi promptement que possible.
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IV

Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arrêtées à la séance de la veille.
Rentré chez lui fort troublé, fort abattu, Virguinsky n’avait pas osé confier à sa femme
la résolution prise  par  les  nôtres, mais  il  n’avait  pu s’empêcher  de lui  répéter  les
paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en ajoutant qu’il ne croyait pas le
moins du monde à ce prétendu projet de délation. Grande fut l’inquiétude d’ Arina
Prokhorovna. Voilà pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses services, elle n’hésita
pas  à  se  rendre  immédiatement  chez  lui,  quoiqu’elle  fût  très  fatiguée,  un
accouchement  laborieux  l’ayant  tenue  sur  pied  pendant  toute  la  nuit  précédente.
Madame Virguinsky avait toujours été convaincue qu’ «une drogue comme Chatoff
était capable d’une lâcheté civique»; mais l’arrivée de Marie Ignatievna présentait les
choses  sous  un  nouveau  point  de  vue.  L’émoi  de  Chatoff,  ses  supplications
désespérées dénotaient un revirement dans les sentiments du traître: un homme décidé
à se livrer pour perdre les autres n’aurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref,
Arina Prokhorovna résolut de tout voir par ses propres yeux. Cette détermination fit
grand plaisir à Virguinsky, – ce fut comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine un
poids de cinq pouds! Il se prit même à espérer: l’aspect du prétendu dénonciateur lui
paraissait s’accorder aussi peu que possible avec les soupçons de Verkhovensky.

Chatoff  ne  s’était  pas  trompé;  lorsqu’il  rentra  dans  ses  pénates,  Arina
Prokhorovna était déjà près de Marie. Le premier soin de la sage-femme en arrivant
avait été de chasser avec mépris Kiriloff qui faisait le guet au bas de l’escalier; ensuite
elle s’était nommée à Marie, celle-ci ne semblant pas la reconnaître. Elle trouva la
malade dans «une très vilaine position», c'est-à-dire irritable, agitée, et «en proie au
désespoir  le  plus  pusillanime».  Mais  dans  l’espace  de  cinq  minutes  madame
Virguinsky réfuta victorieusement toutes les objections de sa cliente.

– Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez pas d’une accoucheuse chère?
disait-elle au moment  où entra Chatoff,  – c’est  une pure sottise,  ce sont des idées
fausses résultant de votre situation anormale. Avec une sage-femme inexpérimentée,
une bonne vieille quelconque, vous avez cinquante chances d’accident, et, en ce cas,
ce  sera  bien  plus  d’embarras,  bien  plus  de  dépenses  que  si  vous  aviez  pris  une
accoucheuse chère. Comment savez-vous que je prends cher? Vous payerez plus tard,
je ne salerai pas ma note, et je réponds du succès; avec moi vous ne mourrez pas, je ne
connais pas cela. Quant à l’enfant, dès demain je l’enverrai dans un asile, ensuite à la
campagne, et ce sera une affaire finie. Vous recouvrerez la santé, vous vous mettrez à
un travail rationnel, et d’ici à très peu de temps vous indemniserez Chatoff de son
hospitalité et de ses débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas si considérables…

– Il ne s’agit pas de cela… Je n’ai pas le droit de déranger…

– Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, mais soyez sûre que Chatoff ne
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dépensera presque rien si, au lieu d’être un monsieur fantastique, il veut se montrer
quelque  peu  raisonnable.  Il  suffit  qu’il  ne  fasse  pas  de  bêtises,  qu’il  n’aille  pas
tambouriner à la porte des maisons et qu’il ne coure pas comme un perdu par toute la
ville. Si on ne le retenait pas, il irait éveiller tous les médecins de la localité; quand il
est venu me trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas n’est besoin de
médecins,  j’ai  déjà dit  que je répondais de tout.  À la rigueur on peut appeler une
vieille femme, une garde-malade, cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en
mesure de rendre quelques services, il peut faire autre chose encore que des bêtises. Il
a des bras et des jambes, il courra chez le pharmacien, sans que vous voyiez là un
bienfait pénible pour votre délicatesse. En vérité, voilà un fameux bienfait! Si vous
êtes dans cette situation, n’est-ce pas lui qui en est la cause? Est-ce que, dans le but
égoïste  de vous épouser, il  ne vous a  pas brouillée avec la famille  qui  vous avait
engagée  comme  institutrice?…  Nous  avons  entendu  parler  de  cela…  Du  reste,
lui-même tout à l’heure est accouru comme un insensé et a rempli toute la rue de ses
cris. Je ne m’impose à personne, je suis venue uniquement pour vous, par principe,
parce que tous les nôtres sont tenus de s’entraider; je le lui ai déclaré avant même de
sortir de chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, eh bien, adieu! Puissiez-vous
seulement n’avoir pas à vous repentir de votre résolution!

Et elle se leva pour s’en aller.

Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la vérité, l’issue de cette crise lui
causait  une  telle  appréhension,  qu’elle  n’eût  pas  le  courage  de  renvoyer  la
sage-femme.  Mais madame Virguinsky lui devint tout à coup odieuse: son langage
était absolument déplacé et ne répondait en aucune façon aux sentiments de Marie.
Toutefois  la  crainte  de  mourir  entre  les  mains  d’une  accoucheuse  inexpérimentée
triompha des répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise humeur sur Chatoff
qu’elle tourmenta plus impitoyablement que jamais par ses caprices et ses exigences.
Elle en vint jusqu’à lui défendre non seulement de la regarder, mais même de tourner
la tête de son côté. À mesure que les douleurs prenaient un caractère plus aigu, Marie
se répandait en imprécations et en injures de plus en plus violentes.

– Eh! mais nous allons le faire sortir, observa Arina Prokhorovna, – il a l’air tout
bouleversé, et, avec sa pâleur cadavérique, il n’est bon qu’à vous effrayer! Qu’est-ce
que vous avez, dites-moi, plaisant original? Voilà une comédie!

Chatoff ne répondit pas; il avait résolu de garder le silence.

– J’ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient aussi l’esprit, mais ceux-là du
moins…

– Taisez-vous ou allez-vous-en, j’aime mieux crever! Ne dites plus un mot, je ne
veux pas, je ne veux pas! cria Marie.
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– Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le comprendriez si vous n’étiez
pas vous-même privée de raison. Il faut au moins parler de l’affaire: dites, avez-vous
quelque chose de prêt? Répondez, vous, Chatoff, elle ne s’occupe pas de cela.

– Que faut-il, dites-moi?

– Alors, c’est que rien n’a été préparé.

Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici rendre cette justice qu’elle
se  limita  aux  choses  les  plus  indispensables.  Quelques-unes  se  trouvaient  dans  la
chambre. Marie tendit sa clef à son mari pour qu’il fouillât dans son sac de voyage.
Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de temps à ouvrir la serrure.
La malade se fâcha, mais Arina Prokhorovna s’étant vivement avancée vers Chatoff
pour lui prendre la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme de visiter son
sac, elle insista en criant et en pleurant pour que son époux seul se chargeât de ce soin.

Il  fallut  aller chercher certains objets chez Kiriloff.  Chatoff n’eut pas plus tôt
quitté la chambre que sa femme le rappela à grands cris; il ne put la calmer qu’en lui
disant pourquoi il sortait, et en lui jurant que son absence ne durerait pas plus d’une
minute.

– Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, ricana l’accoucheuse: – tout à
l’heure  la  consigne  était:  tourne-toi  du  côté  du  mur  et  ne  te  permets  pas  de  me
regarder; à présent, c’est autre chose: ne t’avise pas de me quitter un seul instant, et
vous vous mettez à pleurer. Pour sûr, il va penser quelque chose. Allons, allons, ne
vous fâchez pas, je plaisante.

– Il n’osera rien penser.

– Ta-ta-ta,  s’il  n’était  pas amoureux de vous comme un bélier, il  n’aurait  pas
couru les rues à perdre haleine et fait aboyer tous les chiens de la ville. Il a brisé un
châssis chez moi.

V

Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d’un coin de la chambre à l’autre, et
tellement absorbé qu’il avait même oublié l’arrivée de Marie Ignatievna; il écoutait
sans comprendre.

– Ah!  oui,  fit-il  soudain,  comme  s’arrachant  avec  effort  et  pour  un  instant
seulement à une idée qui le fascinait, – oui,… la vieille… Votre femme ou la vieille?
Attendez; votre femme et la vieille n’est-ce pas? Je me rappelle; j’ai passé chez elle; la
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vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le coussin. Quoi encore?
Oui… Attendez, avez-vous quelquefois, Chatoff, la sensation de l’harmonie éternelle?

– Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits sans dormir.

L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à parler d’une façon beaucoup
plus coulante qu’il n’avait coutume de le faire; évidemment, les idées qu’il exprimait
étaient depuis longtemps formulées dans son esprit, et il les avait peut-être couchées
par écrit:

– Il y a des moments, – et cela ne dure que cinq ou six secondes de suite, où vous
sentez soudain la présence de l’harmonie éternelle. Ce phénomène n’est ni terrestre, ni
céleste, mais c’est quelque chose que l’homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut
supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair et
indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec toute la nature, et vous
dites: Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour de
la  création:  «Oui,  cela  est  vrai,  cela  est  bon.»  C’est…  ce  n’est  pas  de
l’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y a plus rien à
pardonner. Vous n’aimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à l’amour! Le
plus terrible, c’est l’effrayante netteté avec laquelle il s’accuse, et la joie dont il vous
remplit.  Si  cet  état  dure  plus  de  cinq  secondes,  l’âme  ne  peut  y  résister  et  doit
disparaître. Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et pour elles
je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher. Pour supporter cela
pendant dix secondes, il faut se transformer physiquement. Je crois que l’homme doit
cesser  d’engendrer. Pourquoi  des  enfants,  pourquoi  le  développement  si  le  but  est
atteint? Il est dit dans l’Évangile qu’après la résurrection on n’engendrera plus, mais
qu’on sera comme les anges de Dieu. C’est une figure. Votre femme accouche?

– Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent?

– Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

– Vous n’êtes pas épileptique?

– Non.

– Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff,  j’ai entendu dire que c’est
précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette maladie m’a fait  la
description  détaillée  de  la  sensation  qui  précède  l’accès,  et,  en  vous  écoutant,  je
croyais  l’entendre.  Lui  aussi  m’a  parlé  des  cinq  secondes,  et  m’a  dit  qu’il  était
impossible  de  supporter  plus  longtemps  cet  état.  Rappelez-vous  la  cruche  de
Mahomet:  pendant  qu’elle  se  vidait,  le  prophète  chevauchait  dans  le  paradis.  La
cruche, ce sont les cinq secondes; le paradis, c’est votre harmonie, et Mahomet était
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épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff!

– Je n’en aurai pas le temps, répondit l’ingénieur avec un sourire tranquille.

VI

La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on l’injuriait, on l’appelait. Marie en vint
à  concevoir  les  plus  grandes  craintes  pour  sa  vie.  Elle  criait  qu’elle  voulait  vivre
«absolument, absolument!» et qu’elle avait peur de mourir: «Il ne faut pas, il ne faut
pas!» répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses auraient été fort mal. Peu à peu,
elle se  rendit  complètement  maîtresse  de sa  cliente,  qui  finit  par  lui  obéir  avec la
docilité d’un enfant. La sage-femme procédait par la sévérité et non par les caresses;
en revanche elle entendait admirablement son métier. L’aurore commençait à poindre.
Arina Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur le palier,
et elle se mit à rire. La malade rit aussi,  d’un rire méchant,  amer, qui paraissait  la
soulager. À la fin, le mari fut expulsé pour tout de bon. La matinée était humide et
froide.  Debout  sur  le  carré,  le  visage  tourné  contre  le  mur,  Chatoff  se  trouvait
exactement dans la même position que la veille, au moment de la visite d’Erkel. Il
tremblait  comme  une  feuille  et  n’osait  penser;  des  rêves  incohérents,  aussi  vite
interrompus  qu’ébauchés,  occupaient  son  esprit.  De  la  chambre  arrivèrent  enfin
jusqu’à lui non plus des gémissements, mais des hurlements affreux, inexprimables,
impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il ne put que tomber à genoux en
répétant sans savoir ce qu’il disait: «Marie, Marie!» Et voilà que soudain retentit un cri
nouveau, faible, inarticulé, – un vagissement. Chatoff frissonnant se releva d’un bond,
fit le signe de la croix et s’élança dans la chambre. Entre les bras d’Arina Prokhorovna
s’agitait un nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à la merci du moindre
souffle,  mais qui criait comme pour attester son droit à la vie… Étendue sur le lit,
Marie semblait privée de sentiment; toutefois, au bout d’une minute, elle ouvrit les
yeux et regarda son mari d’une façon étrange: jusqu’alors, jamais il ne lui avait vu ce
regard, et il ne pouvait le comprendre.

– Un garçon? Un garçon? demanda-t-elle d’une voix brisée à l’accoucheuse.

– Oui, répondit celle-ci en train d’emmailloter le baby.

Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, tandis qu’elle se disposait à le
mettre sur le lit,  entre deux oreillers.  La malade fit  à son mari  un petit  signe à la
dérobée, comme si elle eût craint d’être vue par Arina Prokhorovna. Il comprit tout de
suite et vint lui montrer l’enfant.

La mère sourit.

– Qu’il est… joli… murmura-t-elle faiblement.
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Madame Virguinsky était triomphante.

– Oh! comme il le regarde! fit-elle avec un rire gai en considérant le visage de
Chatoff; – voyez donc cette tête!

– Égayez-vous, Arina Prokhorovna… C’est une grande joie… balbutia-t-il d’un
air de béatitude idiote; il était radieux depuis les quelques mots prononcés par Marie
au sujet de l’enfant.

– Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous? répliqua en riant Arina Prokhorovna,
qui n’épargnait pas sa peine et travaillait comme une esclave.

– Le secret de l’apparition d’un nouvel être, un grand, un inexplicable mystère,
Arina Prokhorovna, et quel dommage que vous ne compreniez pas cela!

Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses qui semblaient jaillir
de son âme en dépit de lui-même; on aurait dit que quelque chose était détraqué dans
son cerveau.

– Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un troisième, un nouvel
esprit, entier, achevé, comme ne le sont pas les œuvres sortant des mains de l’homme;
une nouvelle pensée et un nouvel amour, c’est même effrayant… Et il n’y a rien au
monde qui soit au-dessus de cela!

La sage-femme partit d’un franc éclat de rire.

– Eh! qu’est-ce qu’il jabote! C’est tout simplement le développement ultérieur de
l’organisme, et il n’y a là rien de mystérieux. Alors n’importe quelle mouche serait un
mystère. Mais voici une chose: les gens qui sont de trop ne devraient pas venir au
monde. Commencez par vous arranger de façon qu’ils ne soient pas de trop, et ensuite
engendrez-les.  Autrement,  qu’arrive-t-il?  Celui-ci,  par  exemple,  après-demain  on
devra l’envoyer dans un asile… Du reste, il faut cela aussi.

– Je  ne  souffrirai  jamais  qu’il  soit  envoyé  dans  un  asile!  dit  d’un  ton  ferme
Chatoff qui regardait fixement le plancher.

– Vous l’adopterez?

– Il est déjà mon fils.

– Sans doute c’est un Chatoff;  aux yeux de la loi vous êtes son père, et vous
n’avez pas lieu de vous poser en bienfaiteur du genre humain. Il faut toujours qu’ils
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fassent des phrases. Allons, allons, c’est bien, seulement, messieurs, il est temps que je
m’en aille,  dit  madame Virguinsky quand elle eut  fini  tous ses arrangements.  – Je
viendrai encore dans la matinée, et, si besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant,
comme tout est terminé à souhait, je dois courir chez d’autres qui m’attendent depuis
longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre maison, Chatoff; autant elle
qu’une autre, mais ne quittez pas pour cela votre femme, cher mari; restez près d’elle,
vous  pourrez  peut-être  vous  rendre  utile;  je  crois  que  Marie  Ignatievna  ne  vous
chassera pas… allons, allons, je ris…

Chatoff reconduisit  Arina Prokhorovna jusqu’à la grand’porte.  Avant de sortir,
elle lui dit:

– Vous m’avez amusée pour toute ma vie, je ne vous demanderai pas d’argent; je
rirai encore en rêve. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit.

Elle s’en alla très contente. La manière d’être et le langage de Chatoff lui avaient
prouvé clair comme le jour qu’une pareille «lavette», un homme chez qui la bosse de
la paternité était si développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. Quoiqu’elle eût
une cliente à visiter dans le voisinage de la rue de l’Épiphanie, Arina Prokhorovna
retourna directement chez elle, pressée qu’elle était de faire part de ses impressions à
son mari.

– Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un certain temps, bien que ce soit
fort difficile, je le vois… commença timidement Chatoff. – Je vais me mettre là près
de la fenêtre et je veillerai sur toi, n’est-ce pas?

Il s’assit près de la fenêtre, derrière le divan, de sorte qu’elle ne pouvait pas le
voir. Mais moins d’une minute après elle l’appela et,  d’un ton dédaigneux, le pria
d’arranger l’oreiller. Il obéit. Elle regardait le mur avec colère.

– Pas ainsi, oh! pas ainsi… Quel maladroit!

Chatoff se remit à l’œuvre.

La malade eut une fantaisie étrange:

– Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari en faisant tous ses efforts
pour ne pas le regarder.

Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle.

– Encore… pas comme cela, plus près…
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Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de Chatoff, et il sentit sur
son front le baiser brûlant de la jeune femme.

– Marie!

Elle avait  les lèvres tremblantes et se roidissait  contre elle-même,  mais tout à
coup elle se souleva un peu, ses yeux étincelèrent:

– Nicolas Stavroguine est un misérable! s’écria-t-elle.

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans l’oreiller et se mit à
sangloter, tout en tenant la main de Chatoff étroitement serrée dans la sienne.

À partir de ce moment elle ne le laissa plus s’éloigner, elle voulut qu’il restât
assis à son chevet.  Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne cessait  de le
contempler avec un sourire de bienheureuse. Il semblait qu’elle fût devenue une petite
sotte.  C’était,  pour ainsi  dire,  une renaissance complète.  Quant à Chatoff,  tantôt  il
pleurait  comme  un petit  enfant,  tantôt  il  disait  Dieu sait  quelles  extravagances  en
baisant  les  mains  de Marie.  Elle  écoutait  avec  ivresse,  peut-être  sans  comprendre,
tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient amoureusement les cheveux de
son époux. Il parlait de Kiriloff, de la vie nouvelle qui allait maintenant commencer
pour eux, de l’existence de Dieu, de la bonté de tous les hommes… Ensuite, d’un œil
ravi, ils se remirent à considérer le baby.

– Marie! cria Chatoff,  qui  tenait  l’enfant  dans ses bras,  – nous en avons fini,
n’est-ce  pas,  avec  l’ancienne  démence,  avec  l’infamie  et  la  charogne?  Laisse-moi
faire, et nous entrerons à trois dans une nouvelle route, oui, oui!… Ah! mais comment
donc l’appellerons-nous, Marie?

– Lui?  Comment  nous  l’appellerons?  fit-elle  avec  étonnement,  et  soudain  ses
traits prirent une expression d’affreuse souffrance.

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard de reproche et enfouit sa tête
dans l’oreiller.

– Marie, qu’est-ce que tu as? demanda-t-il épouvanté.

– Et vous avez pu, vous avez pu… Oh! Ingrat!

– Marie,  pardonne,  Marie…  je  désirais  seulement  savoir  comment  on  le
nommerait. Je ne sais pas…

– Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son visage trempé de larmes; –
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vraiment, avez-vous pu soupçonner qu’on lui donnerait quelque autre nom, un nom
odieux? 

– Marie, calme-toi, oh! que tu es nerveuse!

– Encore une grossièreté; pourquoi attribuez-vous cela aux nerfs? Je parie que si
j’avais dit de l’appeler de ce nom odieux, vous auriez consenti tout de suite, vous n’y
auriez même pas fait attention! Oh! les ingrats, les hommes bas! Tous, tous!

Inutile de dire qu’un instant après ils se réconcilièrent. Chatoff persuada à Marie
de prendre du repos. Elle s’endormit, mais toujours sans lâcher la main de son mari; de
temps à autre elle s’éveillait, le regardait comme si elle avait peur qu’il ne s’en allât,
puis fermait de nouveau les yeux.

Kiriloff envoya la vieille présenter ses «félicitations»; elle apporta en outre, de la
part de l’ingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui venaient d’être grillées, et du pain
blanc avec du bouillon pour «Marie Ignatievna». La malade but avidement le bouillon
et obligea son mari à manger une côtelette. La vieille s’occupa de l’enfant.

Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff s’endormit lui-même sur la
chaise et laissa tomber sa tête sur l’oreiller de Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à sa
promesse, arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à Marie les
recommandations  nécessaires,  examina  l’enfant  et  défendit  encore  à  Chatoff  de
s’éloigner.  La  sage-femme  décocha  ensuite  à  l’  «heureux  couple»  quelques  traits
moqueurs; après quoi elle se retira aussi contente que tantôt.

L’obscurité était venue quand Chatoff s’éveilla. Il se hâta d’allumer une bougie et
courut chercher la vieille; mais il s’était à peine mis en devoir de descendre l’escalier
qu’il  entendit,  non  sans  stupeur,  quelqu’un  gravir  les  marches  d’un  pas  léger  et
tranquille. Le visiteur était Erkel.

– N’entrez pas! dit Chatoff à voix basse, et, prenant vivement le jeune homme par
le bras, il lui fit rebrousser chemin jusqu’à la grand’porte. – Attendez ici, je vais sortir
tout  de  suite,  je  vous  avais  complètement  oublié!  Oh!  comme  vous  savez  vous
rappeler à l’attention!

Il était si pressé qu’il ne passa même pas chez Kiriloff et se contenta d’appeler la
vieille. Marie fut au désespoir, s’indigna: comment pouvait-il seulement avoir l’idée
de la quitter?

– Mais c’est pour en finir! criait-il avec exaltation; – après cela nous entrerons
dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus jamais nous ne songerons aux horreurs
d’autrefois!
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Tant  bien que mal  il  parvint  à  lui  faire  entendre raison,  promettant  d’être  de
retour à neuf heures précises; il l’embrassa tendrement, il embrassa le baby et courut
retrouver Erkel.

Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine à Skvorechniki, où,
dix-huit mois auparavant, Chatoff avait enterré la presse remise entre ses mains. Situé
assez loin de l’habitation, le lieu était  sauvage,  solitaire et des mieux choisis pour
servir  de cachette.  De la maison Philippoff à cet  endroit  on pouvait  compter  trois
verstes et demie, peut-être même quatre.

– Est-il  possible  que nous fassions toute la route à pied? Je  vais prendre une
voiture.

– N’en faites  rien,  je vous prie,  répondit  Erkel,  – ils  ont  formellement  insisté
là-dessus. Un cocher est un témoin.

– Allons… diable! Peu importe, le tout est d’en finir!

Ils se mirent en marche d’un pas rapide.

– Erkel,  vous  êtes  encore  tout  jeune!  cria  Chatoff:  –  avez-vous  jamais  été
heureux?

– Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes fort, observa l’enseigne intrigué.

CHAPITRE VI UNE NUIT LABORIEUSE. 

I

Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez tous les  nôtres : il
voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que sa femme
était revenue chez lui, qu’un enfant lui était né, et que, «connaissant le cœur humain»,
on ne pouvait pas en ce moment le considérer comme un homme dangereux. Mais, à
son extrême regret, il trouva buisson creux presque partout; seuls Erkel et Liamchine
étaient chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur et l’écouta en silence.
Lorsque Virguinsky lui demanda nettement s’il irait au rendez-vous à six heures, il
répondit avec le plus franc sourire que cela ne pouvait faire aucun doute.

Liamchine  était  couché et  paraissait  très  sérieusement  malade;  il  avait  tiré  la
couverture sur sa tête. L’arrivée de Virguinsky l’épouvanta; dès que celui-ci eut pris la
parole, le Juif sortit brusquement ses bras du lit et se mit à les agiter en suppliant
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qu’on le laissât en repos. Néanmoins il écouta jusqu’au bout tout ce qu’on lui dit de
Chatoff,  et  la  nouvelle  que  Virguinsky  avait  vainement  cherché  à  voir  les  nôtres
produisit sur lui une impression extraordinaire. Il savait déjà (par Lipoutine) la mort de
Fedka, et il en parla avec agitation au visiteur qui, à son tour, fut très frappé de cet
événement. À la question: «Faut-il ou non aller là?» Liamchine répondit, en remuant
de nouveau les bras, qu’il était en dehors de tout, qu’il ne savait rien, et qu’on devait le
laisser tranquille.

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort inquiet; il lui en coûtait aussi de ne
pouvoir se confier à sa famille, car il avait coutume de tout dire à sa femme, et si en ce
moment une nouvelle idée, un nouveau moyen d’arranger les choses à l’amiable ne
s’était  fait  jour dans son cerveau échauffé,  il  se  serait  peut-être mis au lit  comme
Liamchine. Mais la pensée qui venait de s’offrir à son esprit lui donna des forces, et
même, dans son impatience de mettre ce projet à exécution, il partit avant l’heure pour
le lieu du rendez-vous.

C’était  un  endroit  très  sombre  situé  à  l’extrémité  de  l’immense  parc  des
Stavroguine. Plus tard je suis allé exprès le visiter; qu’il devait paraître morne par cette
humide soirée d’automne! Là commençait un ancien bois de réserve; les énormes pins
séculaires formaient des tâches noires dans l’obscurité. Celle-ci était telle qu’à deux
pas on pouvait à peine se voir, mais Pierre Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent avec
des lanternes; ensuite Erkel en apporta une aussi. À une époque fort reculée et pour un
motif  que j’ignore,  on avait  construit  dans  ce lieu,  avec  des pierres de roche non
équarries,  une grotte  d’un aspect  assez  bizarre.  La table  et  les  petits  bancs qui  se
trouvaient  dans  l’intérieur  de  cette  grotte  étaient  depuis  longtemps  en  proie  à  la
pourriture. À deux cents pas à droite finissait  le troisième étang du parc. Les trois
pièces  d’eau  se  faisaient  suite:  entre  la  première  qui  commençait  tout  près  de
l’habitation et la dernière qui se terminait tout au bout du parc il y avait plus d’une
verste de distance. Il n’était pas à présumer qu’un bruit quelconque, un cri ou même
un coup de feu pût parvenir aux oreilles des quelques personnes résidant encore dans
la maison Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas Vsévolodovitch et celui d’Alexis
Egoritch, il ne restait plus là que cinq ou six individus, des domestiques invalides,
pour ainsi dire. En tout cas, à supposer même que ces gens entendissent des cris, des
appels désespérés, on pouvait être presque sûr que pas un ne quitterait son poêle pour
courir au secours.

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à l’exception d’Erkel, qui avait été
chargé d’aller chercher Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch ne se fit pas attendre; il
vint  accompagné de Tolkatchenko.  Ce dernier  était  fort  soucieux;  sa  résolution de
parade, sa jactance effrontée avaient complètement disparu. Il ne quittait pas Pierre
Stépanovitch,  à qui  tout  d’un coup il  s’était  mis à témoigner  un dévouement  sans
bornes: à chaque instant il  s’approchait  de lui d’un air affairé et lui parlait  à voix
basse, mais l’autre ne répondait pas ou grommelait d’un ton fâché quelques mots pour
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se débarrasser de son interlocuteur.

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes avant Pierre Stépanovitch,
et, dès que celui-ci parut, ils se retirèrent un peu à l’écart sans proférer un seul mot; ce
silence était évidemment prémédité. Verkhovensky leva sa lanterne et alla les regarder
sous le nez avec un sans façon insultant. «Ils veulent parler», pensa-t-il.

– Liamchine n’est pas là? demanda ensuite Pierre Stépanovitch à Virguinsky. –
Qui est-ce qui a dit qu’il était malade?

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se montra soudain.

– Présent! fit-il.

Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un plaid l’enveloppait des pieds à la
tête, en sorte que, même avec une lanterne, il n’était pas facile de distinguer ses traits.

– Alors il ne manque que Lipoutine?

À ces mots,  Lipoutine sortit  silencieusement  de la grotte.  Pierre  Stépanovitch
leva de nouveau sa lanterne.

– Pourquoi vous étiez-vous fourré là? Pourquoi ne sortiez-vous pas?

– Je suppose que nous conservons tous la liberté… de nos mouvements, murmura
Lipoutine qui, du reste, ne se rendait pas bien compte de ce qu’il voulait dire.

– Messieurs,  commença  Pierre  Stépanovitch  en  élevant  la  voix,  ce  qui  fit
sensation, car jusqu’alors tous avaient parlé bas; – vous comprenez bien, je pense, que
l’heure des délibérations est passée. Tout a été dit, réglé, arrêté dans la séance d’hier.
Mais peut-être, si j’en juge par les physionomies, quelqu’un de vous désire prendre la
parole; en ce cas je le prie de se dépêcher. Le diable m’emporte, nous n’avons pas
beaucoup de temps, et Erkel peut l’amener d’un moment à l’autre…

– Il l’amènera certainement, observa Tolkatchenko.

– Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir lieu la remise de la typographie?
demanda Lipoutine sans bien savoir pourquoi il posait cette question.

– Eh bien,  naturellement,  on ne laisse  pas perdre ses  affaires,  répondit  Pierre
Stépanovitch en dirigeant un jet de lumière sur le visage de Lipoutine. – Mais hier il a
été décidé d’un commun accord qu’on n’emporterait pas la presse aujourd’hui. Qu’il
vous  indique  seulement  l’endroit  où  il  l’a  enterrée;  plus  tard  nous  l’exhumerons
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nous-mêmes. Je sais qu’elle est enfouie ici quelque part, à dix pas d’un des coins de
cette  grotte…  Mais,  le  diable  m’emporte,  comment  donc  avez-vous  oublié  cela,
Lipoutine?  Il  a  été  convenu que vous  iriez  seul  à  sa  rencontre  et  qu’ensuite  nous
sortirions… Il est étrange que vous fassiez cette question, ou bien est-ce que vous
parlez pour ne rien dire?

La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne répliqua pas. Tous se turent. Le
vent agitait les cimes des pins.

– J’espère  pourtant,  messieurs,  que  chacun  accomplira  son  devoir,  déclara
impatiemment Pierre Stépanovitch.

– Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez lui et qu’elle vient d’avoir un
enfant, dit soudain Virguinsky, dont l’émotion était telle qu’il pouvait à peine parler. –
Connaissant le cœur humain… on peut être sûr qu’à présent il ne dénoncera pas… car
il est heureux… En sorte que tantôt je suis allé chez tout le monde, mais je n’ai trouvé
personne… en sorte que maintenant il n’y a peut-être plus rien à faire…

La respiration lui manquant, il dut s’arrêter.

Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers lui.

– Si  vous,  monsieur  Virguinsky,  vous  deveniez  heureux  tout  d’un  coup,
renonceriez-vous, – je ne dis pas à dénoncer, il ne peut être question de cela, – mais à
accomplir un dangereux acte de civisme dont vous auriez conçu l’idée avant d’être
heureux,  et  que vous  considèreriez comme un devoir, comme une obligation pour
vous, quelques risques qu’il dût faire courir à votre bonheur?

– Non, je n’y renoncerais pas! Pour rien au monde je n’y renoncerais! répondit
avec une chaleur fort maladroite Virguinsky.

– Plutôt que d’être un lâche, vous préfèreriez redevenir malheureux?

– Oui,  oui… Et même tout  au contraire… je voudrais  être un parfait  lâche…
c'est-à-dire non… pas un lâche, mais au contraire être tout à fait malheureux plutôt
que lâche.

– Eh bien, sachez que Chatoff considère cette dénonciation comme un exploit
civique, comme un acte impérieusement exigé par ses principes, et la preuve, c’est que
lui-même se met dans un assez mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, quoique sans
doute, comme délateur, il doive s’attendre à beaucoup d’indulgence. Un pareil homme
ne renoncera pour rien au monde à son dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le
fléchir; d’ici à vingt-quatre heures il rentrera en lui-même, s’accablera de reproches et
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exécutera ce qu’il a projeté. D’ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu d’être si
heureux  parce  que  sa  femme,  après  trois  ans  de  séparation,  est  venue  chez  lui
accoucher d’un enfant dont Stavroguine est le père.

– Mais personne n’a vu la dénonciation, objecta d’un ton ferme Chigaleff.

– Je  l’ai  vue,  moi,  cria  Pierre  Stépanovitch,  –  elle  existe,  et  tout  cela  est
terriblement bête, messieurs!

– Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à coup, – je proteste… je proteste de
toutes mes forces… Je veux… Voici ce que je veux: quand il arrivera, je veux que
nous allions tous au-devant de lui et que nous l’interrogions: si c’est vrai, on l’en fera
repentir, et s’il donne sa parole d’honneur, on le laissera aller. En tout cas, qu’on le
juge, qu’on observe les formes juridiques. Il ne faut pas de guet-apens.

– Risquer  l’œuvre  commune  sur  une  parole  d’honneur,  c’est  le  comble  de  la
bêtise! Le diable m’emporte, que c’est bête, messieurs, à présent! Et quel rôle vous
assumez au moment du danger!

– Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter Virguinsky.

– Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons pas le signal. Chatoff, messieurs…
(Le diable m’emporte, comme c’est bête à présent!) Je vous ai déjà dit que Chatoff est
un slavophile, c'est-à-dire un des hommes les plus bêtes… Du reste, cela ne signifie
rien, vous êtes cause que je perds le fil de mes idées!… Chatoff, messieurs, était un
homme aigri, et comme, après tout, il appartenait à la société, j’ai voulu jusqu’à la
dernière  minute  espérer  qu’on  pourrait  utiliser  ses  ressentiments  dans  l’intérêt  de
l’œuvre commune. Je l’ai épargné, je lui ai fait grâce, nonobstant les instructions les
plus formelles… J’ai eu pour lui cent fois plus d’indulgence qu’il n’en méritait! Mais
il a fini par dénoncer, eh bien, tant pis pour lui!… Et maintenant essayez un peu de
lâcher! Pas un de vous n’a le droit  d’abandonner l’œuvre! Vous pouvez embrasser
Chatoff, si vous voulez, mais vous n’avez pas le droit de livrer l’œuvre commune à la
merci  d’une  parole  d’honneur!  Ce  sont  les  cochons  et  les  gens  vendus  au
gouvernement qui agissent de la sorte!

– Qui donc ici est vendu au gouvernement? demanda Lipoutine.

– Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine, vous ne parlez que
pour parler, selon votre habitude. J’appelle vendus, messieurs, tous ceux qui canent à
l’heure du danger. Il se trouve toujours au dernier moment un imbécile, qui saisi de
frayeur, accourt en criant: «Ah! pardonnez-moi, et je les livrerai tous!» Mais sachez,
messieurs, que maintenant il n’y a plus de dénonciation qui puisse vous valoir votre
grâce.  Si  même on abaisse la peine de deux degrés,  c’est  toujours la Sibérie pour
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chacun, sans parler d’une autre punition à laquelle vous n’échapperez pas. Il y a un
glaive plus acéré que celui du gouvernement.

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui faisait dire beaucoup de paroles
inutiles. Chigaleff s’avança hardiment vers lui.

– Depuis hier, j’ai réfléchi à l’affaire, commença-t-il sur un ton froid, méthodique
et  assuré  qui  lui  était  habituel  (la  terre  se  serait  entr’ouverte  sous  ses  pieds  qu’il
n’aurait  pas,  je  crois,  haussé  la  voix  d’une  seule  note,  ni  changé  un  iota  à  son
discours); après avoir réfléchi à l’affaire, je me suis convaincu que non seulement le
meurtre projeté fera perdre un temps précieux qui pourrait être employé d’une façon
plus pratique, mais encore qu’il constitue une funeste déviation de la voie normale,
déviation qui a toujours nui considérablement à l’œuvre et qui en a retardé le succès de
plusieurs dizaines d’années, en substituant à l’influence des purs socialistes celle des
hommes légers et des politiciens. Mon seul but en venant ici était de protester, pour
l’édification commune, contre l’entreprise projetée, et ensuite de refuser mon concours
dans le moment présent que vous appelez, je ne sais pourquoi, le moment de votre
danger. Je me retire – non par crainte de ce danger, non par sympathie pour Chatoff;
que je ne veux nullement embrasser, mais uniquement parce que toute cette affaire est
d’un bout à l’autre en contradiction formelle avec mon programme. Quant à être un
délateur, un homme vendu au gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être
parfaitement tranquilles en ce qui me concerne: je ne vous dénoncerai pas.

Il fit volte-face et s’éloigna.

– Le diable m’emporte, il va les rencontrer et il avertira Chatoff! s’écria Pierre
Stépanovitch; en même temps il prit son revolver et l’arma. À ce bruit, Chigaleff se
retourna.

– Vous pouvez  être  sûr  que,  si  je  rencontre  Chatoff  en chemin,  je  le  saluerai
peut-être, mais je ne l’avertirai pas.

– Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer cela, monsieur Fourier?

– Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En me confondant avec ce
fade abstracteur de quintessence, vous prouvez seulement que mon manuscrit vous est
totalement inconnu, quoique vous l’ayez eu entre les mains. Pour ce qui est de votre
vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d’armer votre revolver; en ce moment
cela ne peut que vous être tout à fait nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace
demain ou après-demain, ce sera la même chose; en me brûlant la cervelle vous ne
ferez que vous attirer des embarras inutiles; vous me tuerez, mais tôt ou tard vous
arriverez à mon système. Adieu.

521



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, dans le parc, du côté de l’étang.
Suivant  ce qui  avait  été  convenu la  veille,  Lipoutine répondit  aussitôt  à  ce  signal
(ayant la bouche assez dégarnie de dents, il avait le matin même acheté dans un bazar
un petit sifflet d’un kopek comme ceux dont les enfants se servent). En chemin, Erkel
avait prévenu Chatoff que des coups de sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci
ne conçut aucun soupçon.

– Ne vous inquiétez pas,  à  leur approche je me rangerai  sur  le côté  et  ils  ne
m’apercevront pas, dit à voix basse Chigaleff, puis tranquillement, sans se presser, il
retourna chez lui en traversant le parc plongé dans l’obscurité.

On connaît maintenant jusqu’aux moindres détails de cet affreux drame. Les deux
arrivants trouvèrent tout  près de la grotte Lipoutine venu au-devant d’eux: sans le
saluer, sans lui tendre la main, Chatoff entra brusquement en matière.

– Eh bien! où est donc votre bêche, fit-il d’une voix forte, – et n’avez-vous pas
une autre lanterne encore? Mais n’ayez pas peur, nous sommes absolument seuls, et un
coup de canon tiré ici et maintenant ne serait pas entendu à Skvorechniki. Tenez, c’est
ici, voyez-vous, à cette place même.

L’endroit qu’il indiquait en frappant du pied se trouvait en effet à dix pas d’un
des coins de la grotte, du côté du bois. Au même instant Tolkatchenko, jusqu’alors
masqué par un arbre, fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras; tandis que ceux-ci
le saisissaient par derrière, Lipoutine l’assaillit par devant. En un clin d’œil Chatoff fut
terrassé, et ses trois ennemis le tinrent renversé contre le sol. Alors s’élança Pierre
Stépanovitch, le revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le temps de tourner la
tête vers lui et put encore le reconnaître. Trois lanternes éclairaient cette scène. Le
malheureux poussa un cri désespéré, mais on le fit taire aussitôt: d’une main ferme
Pierre Stépanovitch lui  appliqua sur le front le canon de son revolver et  pressa la
détente. Sans doute la détonation ne fut pas très forte, car à Skvorechniki on n’entendit
rien. Chigaleff ne se trouvait encore qu’à trois cents pas de là: naturellement il entendit
et le cri de Chatoff et le coup de feu, mais, comme lui-même le déclara plus tard, il ne
se retourna pas et continua son chemin. La mort fut presque instantanée. Seul Pierre
Stépanovitch conserva la plénitude de sa présence d’esprit, sinon de son sang-froid; il
s’accroupit  sur  sa  victime  et  se  mit  à  la  fouiller;  il  accomplit  cette  besogne
précipitamment,  mais  sans  trembler.  Le  défunt  n’avait  pas  d’argent  sur  lui  (le
porte-monnaie était resté sous l’oreiller de Marie Ignatievna): la perquisition opérée
dans ses vêtements n’amena que la découverte de trois insignifiants chiffons de papier:
une note de comptabilité, le titre d’un livre, enfin une vieille addition de restaurant qui
datait du séjour de Chatoff à l’étranger, et qu’il conservait depuis deux ans, Dieu sait
pourquoi.  Pierre  Stépanovitch  fourra  ces  papiers  dans  sa  poche,  puis,  remarquant
l’inaction de ses complices qui, groupés autour du cadavre, le contemplaient sans rien
faire, il entra en fureur et les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et Erkel, rappelés
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à eux-mêmes,  coururent  chercher dans la grotte  deux pierres pesant  chacune vingt
livres,  qu’ils  y  avaient  déposées  le  matin  toutes  préparées,  c'est-à-dire  solidement
entourées de cordes. Comme il avait été décidé d’avance qu’on jetterait le corps dans
l’étang le plus proche (le troisième),  il s’agissait  maintenant d’attacher ces pierres,
l’une aux pieds, l’autre au cou du cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch qui se chargea
de ce soin; Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les pierres et à les lui passer.
Tout en maugréant, Verkhovensky lia d’abord avec une corde les pieds de la victime,
ensuite il y attacha la pierre que lui présenta Erkel. Cette opération fut assez longue,
et, tant qu’elle dura, Tolkatchenko n’eut pas même une seule fois l’idée de déposer son
fardeau à terre: respectueusement incliné, il tenait toujours sa pierre dans ses mains
afin de pouvoir la donner à la première réquisition. Quand enfin tout fut terminé et que
Pierre Stépanovitch se releva pour observer les physionomies des assistants, alors se
produisit  soudain un fait  complètement  inattendu, dont l’étrangeté stupéfia  presque
tout le monde.

Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi les  nôtres, Tolkatchenko et Erkel
avaient aidé Pierre Stépanovitch dans sa besogne. Au moment où tous s’étaient élancés
vers Chatoff, Virguinsky avait fait comme les autres, mais il s’était abstenu de toute
agression. Quant à Liamchine, on ne l’avait vu qu’après le coup de revolver. Ensuite,
pendant les dix minutes environ que dura le travail de Pierre Stépanovitch et de ses
deux  auxiliaires,  on  aurait  dit  que  les  trois  autres  étaient  devenus  en  partie
inconscients. Aucun trouble, aucune inquiétude ne les agitait encore: ils ne semblaient
éprouver qu’un sentiment de surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons,
tout près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky regardait par-dessus son épaule
avec une curiosité de badaud, il se haussait même sur la pointe des pieds pour mieux
voir. Liamchine était caché derrière Virguinsky, de temps à autre seulement il levait la
tête et jetait un coup d’œil furtif, après quoi il se dérobait vivement. Mais lorsque les
pierres  eurent  été  attachées  et  que  Verkhovensky  se  fut  relevé,  Virguinsky  se  mit
soudain à trembler de tous ses membres. Il frappa ses mains l’une contre l’autre et
d’une voix retentissante s’écria douloureusement:

– Ce n’est pas cela, pas cela! Non, ce n’est pas cela du tout!

Il  aurait  peut-être  ajouté  quelque  chose  à  cette  exclamation  si  tardive,  mais
Liamchine ne lui en laissa pas le temps: le Juif, qui se trouvait derrière lui, le prit
soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses forces, commença à proférer des
cris véritablement inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par exemple, quand
on entend tout à coup un homme crier d’une voix qui n’est pas la sienne et qu’on
n’aurait  jamais  pu  lui  soupçonner  auparavant.  La  voix  de  Liamchine  n’avait  rien
d’humain et semblait appartenir à une bête fauve. Tandis qu’il étreignait Virguinsky de
plus en plus fort, il ne cessait  de trembler, regardant tout le monde avec de grands
yeux,  ouvrant  démesurément  la  bouche  et  trépignant  des  pieds.  Virguinsky  fut
tellement épouvanté que lui-même se mit à crier comme un insensé; en même temps,
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avec une colère qu’on n’aurait pas attendue d’un homme aussi doux, il s’efforçait de
se dégager en frappant et en égratignant Liamchine autant qu’il pouvait le faire, ce
dernier  se  trouvant  derrière  lui.  Erkel  vint  à  son  aide  et  donna  au  Juif  une  forte
secousse qui l’obligea à lâcher prise; dans son effroi Virguinsky courut se réfugier dix
pas plus loin. Mais alors Liamchine aperçut tout à coup Verkhovensky et s’élança vers
lui en criant de nouveau. Son pied s’étant heurté contre le cadavre, il tomba sur Pierre
Stépanovitch, le saisit dans ses bras, et lui appuya sa tête sur la poitrine avec une force
contre laquelle, dans le premier moment, ni Pierre Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni
Lipoutine  ne  purent  rien.  Le  premier  poussait  des  cris,  vomissait  des  injures  et
accablait de coups de poing la tête obstinément appuyée contre sa poitrine; ayant enfin
réussi à se dégager quelque peu, il prit son revolver et le braqua sur la bouche toujours
ouverte de Liamchine; déjà Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi celui-ci par
les bras, mais il continuait de crier, malgré le revolver qui le menaçait. Il fallut pour le
réduire au silence qu’Erkel fit de son foulard une sorte de tampon et le lui fourrât dans
la bouche. Quand le Juif eut été ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains avec le
restant de la corde.

– C’est  fort  étrange,  dit  Pierre  Stépanovitch  en  considérant  le  fou  avec  un
étonnement mêlé d’inquiétude.

Sa stupéfaction était visible.

– J’avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il d’un air songeur.

On confia pour le moment Liamchine à la garde d’Erkel. Force était d’en finir au
plus tôt  avec le  cadavre,  car  les  cris  avaient  été  si  perçants  et  si  prolongés qu’on
pouvait les avoir entendus quelque part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch, s’étant
munis de lanternes, prirent le corps par la tête; Lipoutine et Virguinsky saisirent les
pieds;  puis tout le monde se mit  en marche.  Les deux pierres rendaient le fardeau
pesant, et la distance à parcourir était de deux cents pas. Tolkatchenko était le plus fort
des quatre. Il proposa d’aller au pas, mais personne ne lui répondit, et chacun marcha à
sa façon. Pierre Stépanovitch, presque plié en deux, portait sur son épaule la tête du
mort, et avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant la moitié du
chemin Tolkatchenko n’avait pas pensé à l’aider dans cette partie de sa tâche, Pierre
Stépanovitch finit  par éclater en injures contre lui. Les autres porteurs gardèrent le
silence, et ce fut seulement quand on arriva au bord de l’étang que Virguinsky, qui
paraissait exténué, répéta soudain d’une voix désolée son exclamation précédente:

– Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas cela du tout!

L’endroit où finissait cette pièce d’eau était l’un des plus solitaires et des moins
visités du parc, surtout à cette époque de l’année. On déposa les lanternes à terre, et
après avoir donné un branle au cadavre, on le lança dans l’étang. Un bruit sourd et
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prolongé  se  fit  entendre.  Pierre  Stépanovitch  reprit  sa  lanterne;  tous  s’avancèrent
curieusement, mais le corps, entraîné par les deux pierres, avait déjà disparu au fond
de l’eau, et ils ne virent rien. L’affaire était terminée.

– Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, – nous allons maintenant nous séparer. Sans
doute, vous devez sentir  cette libre fierté qui est inséparable de l’accomplissement
d’un libre devoir. Si, par malheur, vous êtes trop agités en ce moment pour éprouver
un sentiment semblable, à coup sûr vous l’éprouverez demain: il serait honteux qu’il
en fût autrement. Je veux bien considérer l’indigne effarement de Liamchine comme
un cas de fièvre chaude, d’autant plus qu’il est, dit-on, réellement malade depuis ce
matin. Pour vous, Virguinsky, une minute seulement de libre réflexion vous montrera
qu’on ne pouvait,  sans compromettre  l’œuvre commune,  se contenter d’une parole
d’honneur, et que nous avons fait précisément ce qu’il fallait faire. Vous verrez par la
suite que la dénonciation existait. Je consens à oublier vos exclamations.  Quant au
danger, il  n’y en a pas à prévoir. L’idée de soupçonner quelqu’un d’entre nous ne
viendra à personne, surtout si vous-mêmes savez vous conduire; le principal dépend
donc de vous et de la pleine conviction dans laquelle, je l’espère, vous vous affermirez
dès demain. Si vous vous êtes réunis en groupe, c’est, entre autres choses, pour vous
infuser  réciproquement  de  l’énergie  à  un  moment  donné et,  au  besoin,  pour  vous
surveiller les uns les autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité. Vous êtes
appelés à reconstruire sur de nouveaux fondements un édifice décrépit et vermoulu;
ayez toujours cela sous les yeux pour stimuler  votre vaillance.  Actuellement  votre
action ne doit tendre qu’à tout détruire: et l’État et sa moralité. Nous resterons seuls,
nous qui nous serons préparés d’avance à prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons
les hommes intelligents et nous passerons sur le ventre des imbéciles. Cela ne doit pas
vous déconcerter. Il faut refaire l’éducation de la génération présente pour la rendre
digne de la liberté. Les Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons
pour prendre en main  la direction des esprits:  ce  qui  est  vacant,  ce qui  s’offre  de
soi-même à nous, il serait honteux de ne pas le saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff;
demain matin on trouvera sur sa table la déclaration qu’il doit écrire avant de se tuer et
par  laquelle  il  prendra  tout  sur  lui.  Cette  combinaison  a  pour  elle  toutes  les
vraisemblances.  D’abord,  il  était  mal  avec  Chatoff;  ils  ont  vécu  ensemble  en
Amérique, par suite ils ont eu le temps de se brouiller. En second lieu, on sait que
Chatoff a changé d’opinion: on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait assassiné un
homme  qu’il  devait  détester  comme  renégat,  et  par  qui  il  pouvait  craindre  d’être
dénoncé. D’ailleurs tout cela sera indiqué dans la lettre; enfin elle révèlera aussi que
Fedka a logé dans l’appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de vous jusqu’au
moindre  soupçon,  car  toutes  ces  têtes  de  mouton  seront  complètement  déroutées.
Demain, messieurs, nous ne nous verrons pas; je dois faire un voyage – très court, du
reste,  – dans le district.  Mais après demain vous aurez de mes nouvelles.  Je  vous
conseillerais  de  passer  la  journée  de  demain  chez  vous.  À  présent  nous  allons
retourner à la ville en suivant des routes différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de
vous occuper de Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez agir sur lui et
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surtout  lui  remontrer  qu’il  sera  la  première  victime  de  sa  pusillanimité.  Monsieur
Virguinsky, je ne veux pas plus douter de votre parent Chigaleff que de vous-même: il
ne dénoncera pas. On doit assurément déplorer sa conduite; mais, comme il n’a pas
encore manifesté l’intention de quitter la société, il est trop tôt pour l’enterrer. Allons,
du leste, messieurs; quoique nous ayons affaire à des têtes de mouton, la prudence ne
nuit jamais…

Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne, après avoir remis Liamchine entre les
mains de Tolkatchenko, déclara à Pierre Stépanovitch que l’insensé avait repris ses
esprits, qu’il se repentait, qu’il demandait pardon et ne se rappelait même pas ce qu’il
avait fait. Pierre Stépanovitch s’en alla seul et fit un détour qui allongeait de beaucoup
sa route.  À mi-chemin de la ville,  il  ne fut  pas peu surpris  de se  voir  rejoint  par
Lipoutine.

– Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénoncera!

– Non, il réfléchira et il comprendra qu’en dénonçant il se ferait envoyer le tout
premier en Sibérie. Maintenant personne ne dénoncera, pas même vous.

– Et vous?

– Bien entendu, je vous ferai coffrer  tous, pour peu que vous vous avisiez de
trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez pas. C’est pour me dire cela que vous
avez fait deux verstes à ma poursuite?

– Pierre  Stépanovitch,  Pierre  Stépanovitch,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être
jamais!

– Où avez-vous pris cela?

– Dites-moi seulement une chose.

– Eh bien, quoi? Du reste, je désire que vous décampiez.

– Une  seule  réponse,  mais  véridique:  sommes-nous  le  seul  quinquévirat  en
Russie, ou y en a-t-il réellement plusieurs centaines? J’attache à cette question la plus
haute importance, Pierre Stépanovitch.

– Votre  agitation  me  le  prouve.  Savez-vous,  Lipoutine,  que  vous  êtes  plus
dangereux que Liamchine?

– Je le sais, je le sais, mais – une réponse, votre réponse!
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– Vous êtes un homme stupide! Voyons, qu’il n’y ait qu’un quinquévirat ou qu’il
y en ait mille, ce devrait être pour vous la même chose à présent, me semble-t-il.

– Alors il n’y en a qu’un! Je m’en doutais! s’écria Lipoutine. – J’avais toujours
pensé qu’en effet nous étions le seul…

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin et se perdit  bientôt dans
l’obscurité.

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif.

– Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument, – mais le groupe doit conserver
son organisation et obéir, ou je les… Quelle drogue tout de même que ces gens-là!

II

Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement, sans se presser, fit sa malle. Un
train express partait le lendemain à six heures du matin. C’était un essai que faisait
depuis  peu  l’administration  du  chemin  de  fer,  et  elle  n’organisait  encore  ce  train
matinal qu’une fois par semaine. Quoique Pierre Stépanovitch eût dit aux nôtres  qu’il
allait se rendre pour quelque temps dans le district, tout autres étaient ses intentions,
comme l’événement le montra. Ses préparatifs de départ terminés, il régla sa logeuse
déjà prévenue par lui, prit un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait dans le
voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du matin, il alla chez Kiriloff, dans le
domicile de qui il s’introduisit de la même façon clandestine que lors de sa précédente
visite.

Pierre  Stépanovitch  était  de  très  mauvaise  humeur.  Sans  parler  d’autres
contrariétés qui lui étaient extrêmement sensibles (il n’avait encore rien pu apprendre
concernant Stavroguine), dans le courant de la journée, paraît-il – car je ne puis rien
affirmer  positivement  –  il  avait  été  secrètement  avisé  qu’un  danger  prochain  le
menaçait.  (D’où  avait-il  reçu  cette  communication?  Il  est  probable  que  c’était  de
Pétersbourg.) Aujourd’hui sans doute il circule dans notre ville une foule de légendes
au sujet de ce temps-là; mais si quelqu’un possède des données certaines, ce ne peut
être  que l’autorité  judiciaire.  Mon opinion personnelle  est  que Pierre Stépanovitch
pouvait avoir entrepris quelque chose ailleurs encore que chez nous, et que, par suite,
des avertissements ont pu lui venir de là. Je suis même persuadé, quoi qu’en ai dit
Lipoutine  dans  son  désespoir,  qu’indépendamment  du  quinquévirat  organisé  chez
nous, il existait deux ou trois autres groupes créés par l’agitateur, par exemple dans les
capitales;  si  ce  n’étaient  pas  des  quinquévirats  proprement  dits,  cela  devait  y
ressembler.  Trois  jours  après  le  départ  de  Pierre  Stépanovitch,  l’ordre  de  l’arrêter
immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux autorités de notre ville. Cette mesure
avait-elle été prise à raison des faits survenus chez nous ou bien pour d’autres causes?
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Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il n’en fallut pas plus pour mettre le comble à la terreur
presque superstitieuse qui pesait sur tous les esprits depuis qu’un nouveau crime, le
mystérieux assassinat de l’étudiant Chatoff, était venu s’ajouter à tant d’autres encore
inexpliqués.  Mais  l’ordre  arriva  trop  tard:  Pierre  Stépanovitch  se  trouvait  déjà  à
Pétersbourg; il y vécut quelque temps sous un faux nom, et, à la première occasion
favorable, fila à l’étranger… Du reste, n’anticipons pas.

Il  semblait  irrité  lorsqu’il  entra  chez  Kiriloff.  On  aurait  dit  qu’en  outre  du
principal objet de sa visite, il avait un besoin de vengeance à satisfaire. L’ingénieur
parut bien aise de le voir; évidemment il l’attendait depuis fort longtemps et avec une
impatience pénible. Son visage était plus pâle que de coutume, le regard de ses yeux
noirs avait une fixité lourde. Assis sur un coin du divan, il ne bougea pas de sa place à
l’apparition du visiteur.

– Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il pesamment.

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et l’observa attentivement avant de
prononcer un seul mot.

– Alors c’est que tout va bien et  que nous persistons dans notre dessein;  à la
bonne  heure,  vous  êtes  un  brave!  répondit-il  avec  un  sourire  protecteur  et  par
conséquent outrageant. – Allons, qu’est-ce que cela fait? ajouta-t-il d’un ton enjoué, –
si je suis en retard, vous n’avez pas à vous en plaindre: je vous ai fait cadeau de trois
heures.

– Je n’entends pas tenir ces heures de votre générosité, et tu ne peux pas m’en
faire cadeau… imbécile!

– Comment?  reprit  Pierre Stépanovitch tremblant  de colère,  mais  il  se contint
aussitôt, – voilà de la susceptibilité! Eh! mais nous sommes fâchés? poursuivit-il avec
une froide arrogance, – dans un pareil moment il faudrait plutôt du calme. Ce que vous
avez de mieux à faire maintenant, c’est de voir en vous un Colomb et de me considérer
comme  une  souris  dont  les  faits  et  gestes  ne  peuvent  vous  offenser.  Je  vous  l’ai
recommandé hier.

– Je ne veux pas te considérer comme une souris.

– Est-ce un compliment? Du reste, le thé même est froid, – c’est donc que tout est
sens dessus dessous. Non, il y a ici quelque chose d’inquiétant. Bah! Mais qu’est-ce
que j’aperçois là sur la fenêtre, sur une assiette? (Il s’approcha de la fenêtre.) O-oh!
une  poule  au  riz!…  Mais  pourquoi  n’a-t-elle  pas  été  entamée?  Ainsi  nous  nous
sommes trouvés dans une disposition d’esprit telle que même une poule…
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– J’ai mangé, et ce n’est pas votre affaire; taisez-vous!

– Oh! sans doute, et d’ailleurs cela n’a pas d’importance. Je me trompe, cela en a
pour moi  en ce moment:  figurez-vous que j’ai  à peine dîné; si  donc,  comme je le
suppose, cette poule vous est inutile à présent… hein?

– Mangez, si vous pouvez.

– Je vous remercie; ensuite je vous demanderai du thé.

Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan, en face de la table, et se mit à manger
avec  un  appétit  extraordinaire,  mais  en  même  temps  il  ne  perdait  pas  de  vue  sa
victime. Kiriloff ne cessait de le regarder avec une expression de haine et de dégoût; il
semblait ne pouvoir détacher ses yeux du visage de Pierre Stépanovitch.

– Pourtant,  il  faut  parler  de  notre  affaire,  dit  brusquement  celui-ci,  sans
interrompre son repas. – Ainsi nous persistons dans notre résolution, hein? Et le petit
papier?

– J’ai  décidé  cette  nuit  que  cela  m’était  égal.  J’écrirai.  Au  sujet  des
proclamations?

– Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je dicterai. Cela vous est
égal. Se peut-il que dans un pareil moment vous vous inquiétiez du contenu de cette
lettre?

– Ce n’est pas ton affaire.

– Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques lignes suffiront: vous
écrirez que conjointement avec Chatoff vous avez répandu des proclamations, et que,
à cet effet, vous vous serviez notamment de Fedka, lequel avait trouvé un refuge chez
vous. Ce dernier point, celui qui concerne Fedka et son séjour dans votre logis, est très
important, le plus important même. Voyez, je suis on ne peut plus franc avec vous.

– Chatoff? Pourquoi Chatoff? Pour rien au monde je ne parlerai de Chatoff.

– Vous voilà encore! Qu’est-ce que cela vous fait? Vous ne pouvez plus lui nuire.

– Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est éveillée et a envoyé chez moi pour
savoir où il est.

– Elle vous a fait demander où il est? Hum! voilà qui ne vaut rien. Elle est dans le
cas d’envoyer de nouveau; personne ne doit savoir que je suis ici…
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L’inquiétude s’était emparée de Pierre Stépanovitch.

– Elle ne le saura pas, elle s’est rendormie; Arina Prokhorovna, la sage-femme,
est chez elle.

– Et… elle n’entendra pas, je pense? Vous savez, il faudrait fermer en bas.

– Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai dans l’autre chambre.

– Chatoff  ne  viendra  pas;  vous  écrirez  qu’à  cause  de  sa  trahison  et  de  sa
dénonciation, vous avez eu une querelle avec lui… ce soir… et que vous êtes l’auteur
de sa mort.

– Il est mort! s’écria Kiriloff bondissant de surprise.

– Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou plutôt hier, car il est maintenant une
heure du matin.

– C’est toi qui l’as tué!… Hier déjà je prévoyais cela!

– Comme c’était difficile à prévoir! Tenez, c’est avec ce revolver (il sortit l’arme
de sa poche comme pour la montrer, mais il ne l’y remit plus et continua à la tenir
dans sa main droite). Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien vous-même
qu’il fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. Qu’y avait-il donc à prévoir là? Je
vous ai plus d’une fois mis les points sur les i. Chatoff se préparait à dénoncer, j’avais
l’œil sur lui, on ne pouvait pas le laisser faire. Vous étiez aussi chargé de le surveiller,
vous me l’avez dit vous-même, il y a trois semaines…

– Tais-toi! Tu l’as assassiné, parce qu’à Genève il t’a craché au visage!

– Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre chose; du reste, sans
aucune animosité. Pourquoi donc sauter en l’air? Pourquoi ces grimaces? O-oh! Ainsi,
voilà comme nous sommes!…

Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le fait est que Kiriloff
avait tout à coup saisi le sien chargé depuis le matin et posé sur l’appui de la fenêtre.
Pierre Stépanovitch se mit en position et braqua son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un
sourire haineux.

– Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que tu croyais que j’allais te
brûler la cervelle… Mais je ne te tuerai pas… quoique… quoique…
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Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre Stépanovitch; se figurer qu’il
allait tirer sur son ennemi était un plaisir auquel il semblait n’avoir pas la force de
renoncer. Toujours en position, Pierre Stépanovitch attendit jusqu’au dernier moment,
sans  presser  la  détente  de  son revolver, malgré  le  risque  qu’il  courait  de  recevoir
lui-même auparavant une balle dans le front: de la part d’un «maniaque» on pouvait
tout craindre. Mais à la fin le «maniaque» haletant, tremblant, hors d’état de proférer
une parole, laissa retomber son bras.

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son arme.

– Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-il. – Je savais bien que c’était
un jeu; seulement, il n’était pas sans danger pour vous: j’aurais pu presser la détente.

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d’une main un peu tremblante, il
est  vrai,  se  versa  du  thé.  Kiriloff,  après  avoir  déposé  son  revolver  sur  la  table,
commença à se promener de long en large.

– Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatoff, et… à présent je n’écrirai rien. Il n’y aura
pas de papier!

– Il n’y en aura pas?

– Non!

– Quelle lâcheté et quelle bêtise! s’écria Pierre Stépanovitch blême de colère. –
D’ailleurs,  je  le  pressentais.  Sachez  que  vous  ne  me  surprenez  pas.  Comme  vous
voudrez, pourtant. Si je pouvais employer la force, je l’emploierais. Mais vous êtes un
drôle, poursuivit-il avec une fureur croissante. – Jadis, vous nous avez demandé de
l’argent, vous nous avez fait toutes sortes de promesses… seulement, je ne m’en irai
pas d’ici sans avoir obtenu un résultat quelconque, je verrai du moins comment vous
vous ferez sauter la cervelle.

– Je  veux que tu  sortes  tout  de  suite,  dit  Kiriloff  allant  se  placer  résolument
vis-à-vis du visiteur.

– Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui saisit de nouveau son revolver, –
maintenant  peut-être,  par  colère  et  par  poltronnerie,  vous  voulez  différer
l’accomplissement  de  votre  projet,  et  demain  vous  irez  nous  dénoncer  pour  vous
procurer  encore  un  peu  d’argent,  car  cette  délation  vous  sera  payée.  Le  diable
m’emporte,  les  petites  gens  comme vous sont  capables  de tout!  Seulement,  soyez
tranquille, j’ai tout prévu: si vous canez, si vous n’exécutez pas immédiatement votre
résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans vous avoir troué le crâne avec ce revolver,
comme je l’ai fait au misérable Chatoff, que le diable vous écorche!
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– Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang?

– Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien; personnellement, je n’y tiens pas. Je
veux seulement sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur l’homme, vous
le voyez vous-même. Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je
ne comprends rien. Ce n’est pas moi qui vous l’ai fourrée dans la tête, vous aviez déjà
formé ce projet avant d’entrer en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé pour la
première fois,  ce n’est pas à moi, mais à nos coreligionnaires politiques réfugiés à
l’étranger. Remarquez en outre qu’aucun d’eux n’a rien fait pour provoquer de votre
part  une  semblable  confidence;  aucun  d’eux  même  ne  vous  connaissait.  C’est
vous-même qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur faire part de la chose. Eh
bien, que faire, si, prenant en considération votre offre spontanée, on a alors fondé
là-dessus, avec votre consentement, – notez ce point! – un certain plan d’action qu’il
n’y a plus moyen maintenant de modifier? La position que vous avez prise vis-à-vis de
nous  vous  a  mis  en  mesure  d’apprendre  beaucoup  de  nos  secrets.  Si  vous  vous
dédisez, et que demain vous alliez nous dénoncer, il nous en cuira, qu’en pensez-vous?
Non, vous vous êtes engagé, vous avez donné votre parole, vous avez reçu de l’argent.
Il vous est impossible de nier cela…

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de véhémence, mais depuis longtemps
déjà Kiriloff ne l’écoutait plus. Il était devenu rêveur et marchait à grands pas dans la
chambre.

– Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de nouveau en face de Pierre Stépanovitch.

– Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que…

– Tais-toi, infâme! hurla l’ingénieur avec un geste dont la terrible signification
n’était pas douteuse, – je vais te tuer!

Pierre  Stépanovitch  recula  par  un  mouvement  brusque  en  même  temps  qu’il
avançait le bras pour se protéger.

– Allons, allons, j’ai menti, j’en conviens, je ne le plains pas du tout; allons, assez
donc, assez!

Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la chambre.

– Je ne remettrai pas à plus tard; c’est maintenant même que je veux me donner la
mort: tous les hommes sont des coquins!

– Eh bien! voilà, c’est une idée: sans doute tous les hommes sont des coquins, et
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comme il répugne à un honnête homme de vivre dans un pareil milieu, alors…

– Imbécile,  je  suis  un  coquin  comme  toi,  comme  tout  le  monde,  et  non  un
honnête homme. Il n’y a d’honnêtes gens nulle part.

– Enfin il s’en est douté? Est-il possible, Kiriloff, qu’avec votre esprit vous ayez
attendu si longtemps pour comprendre que tous les hommes sont les mêmes, que les
différences  qui  les  distinguent  tiennent  non  au  plus  ou  moins  d’honnêteté,  mais
seulement au plus ou moins d’intelligence, et que si tous sont des coquins (ce qui, du
reste, ne signifie rien), il est impossible, par conséquent, de n’être pas soi-même un
coquin?

– Ah! mais est-ce que tu ne plaisantes pas? demanda Kiriloff en regardant son
interlocuteur  avec  une  certaine  surprise.  –  Tu  t’échauffes,  tu  as  l’air  de  parler
sérieusement… Se peut-il que des gens comme toi aient des convictions?

– Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous voulez vous tuer. Je sais
seulement que c’est  par principe… par suite d’une conviction très arrêtée. Mais si
vous  éprouvez  le  besoin,  pour  ainsi  dire,  de  vous  épancher,  je  suis  à  votre
disposition… Seulement il ne faut pas oublier que le temps passe…

– Quelle heure est-il?

– Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après avoir regardé sa montre,
et il alluma une cigarette.

«On peut encore s’entendre, je crois», pensait-il à part soi.

– Je n’ai rien à te dire, grommela Kiriloff.

– Je me rappelle qu’une fois vous m’avez expliqué quelque chose à propos de
Dieu; deux fois même. Si vous voulez vous brûler la cervelle, vous deviendrez dieu,
c’est cela, je crois?

– Oui, je deviendrai dieu.

Pierre Stépanovitch ne sourit même pas; il attendait un éclaircissement. Kiriloff
fixa sur lui un regard fin.

– Vous êtes  un fourbe et  un intrigant  politique,  votre  but  en m’attirant  sur  le
terrain de la philosophie est de dissiper ma colère, d’amener une réconciliation entre
nous et d’obtenir de moi, quand je mourrai, une lettre attestant que j’ai tué Chatoff.
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– Eh bien, mettons que j’aie cette pensée canaille, répondit Pierre Stépanovitch
avec une bonhomie qui ne semblait guère feinte, – qu’est-ce que tout cela peut vous
faire à vos derniers moments, Kiriloff? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, dites-le
moi,  je vous prie? Chacun de nous est ce qu’il  est:  eh bien, après?  De plus, nous
sommes tous deux…

– Des vauriens.

– Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que des mots.

– Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent pas seulement des mots.  C’est pour
cela que j’ai vécu. Et maintenant encore je désire chaque jour que ce ne soient pas des
mots.

– Eh bien, quoi? chacun cherche à être le mieux possible. Le poisson… je veux
dire que chacun cherche le confort à sa façon; voilà tout.  C’est archiconnu depuis
longtemps.

– Le confort, dis-tu?

– Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur les mots.

– Non, tu as bien dit; va pour le confort. Dieu est nécessaire et par conséquent
doit exister.

– Allons, très bien.

– Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut exister.

– C’est encore plus vrai.

– Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux idées-là il est impossible à
l’homme de continuer à vivre?

– Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas?

– Comment ne comprends-tu pas que c’est là une raison suffisante pour se tuer?
Tu ne comprends pas que parmi des milliers  de millions d’hommes  il  puisse  s’en
rencontrer un seul qui ne veuille pas, qui soit incapable de supporter cela?

– Tout  ce  que  je  comprends,  c’est  que  vous  hésitez,  me  semble-t-il…  C’est
ignoble.
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Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots.

– L’idée a  aussi  dévoré Stavroguine,  observa-t-il  d’un air  morne  en marchant
dans la chambre.

Pierre Stépanovitch dressa l’oreille.

– Comment? Quelle idée? Il vous a lui-même dit quelque chose?

– Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne
croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas.

– Il  y  a  autre  chose  encore  chez  Stavroguine,  quelque  chose  d’un  peu  plus
intelligent que cela… bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour qu’avait pris la
conversation et de la pâleur de Kiriloff.

«Le  diable  m’emporte,  il  ne  se  tuera  pas»,  songeait-il,  «je  l’avais  toujours
pressenti; c’est une extravagance cérébrale et rien de plus; quelles fripouilles que ces
gens-là!»

– Tu es le dernier qui sers avec moi: je désire que nous ne nous séparions pas en
mauvais termes, fit Kiriloff avec une sensibilité soudaine.

Pierre  Stépanovitch  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  «Le  diable  m’emporte,
qu’est-ce encore que cela?» se dit-il.

– Croyez,  Kiriloff,  que  je  n’ai  rien  contre  vous  comme homme  privé,  et  que
toujours…

– Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi et je me tuerai, tandis
que toi, tu continueras à vivre.

– Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur pour me donner la mort?

Était-il  avantageux  ou  nuisible  de  continuer  dans  un  pareil  moment  une
conversation  semblable?  Pierre  Stépanovitch  n’avait  pas  encore  pu  décider  cette
question,  et  il  avait  résolu  de  «s’en  remettre  aux  circonstances».  Mais  le  ton  de
supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement dissimulé avec lequel l’ingénieur ne
cessait de lui parler l’irritaient maintenant plus encore qu’au début de leur entretien.
Peut-être un homme qui n’avait plus qu’une heure à vivre (ainsi en jugeait, malgré
tout, Pierre Stépanovitch) lui apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont il était
impossible de tolérer plus longtemps les impertinences.
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– À ce qu’il me semble, vous prétendez m’écraser de votre supériorité parce que
vous allez vous tuer?

Kiriloff n’entendit pas cette observation.

– Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous les hommes consentent à vivre.

– Hum, soit, c’est une idée, mais…

– Singe,  tu  acquiesces  à  mes  paroles  pour  m’amadouer.  Tais-toi,  tu  ne
comprendras rien. Si Dieu n’existe pas, je suis dieu.

– Vous m’avez  déjà  dit  cela,  mais  je  n’ai  jamais  pu le comprendre:  pourquoi
êtes-vous dieu?

– Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa volonté. S’il
n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer mon indépendance.

– Votre indépendance? Et pourquoi êtes-vous tenu de l’affirmer?

– Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, sur toute l’étendue
de  la  planète,  personne,  après  avoir  supprimé  Dieu  et  acquis  la  certitude  de  son
indépendance,  n’ose se montrer  indépendant dans le sens le plus complet  du mot?
C’est  comme  si  un  pauvre,  ayant  fait  un  héritage,  n’osait  s’approcher  du  sac  et
craignait  d’être trop faible pour l’emporter.  Je veux manifester  mon indépendance.
Dussé-je être le seul, je le ferai.

– Eh bien, faites-le.

– Je  suis  tenu  de  me  brûler  la  cervelle,  parce  que  c’est  en  me  tuant  que
j’affirmerai mon indépendance de la façon la plus complète.

– Mais  vous  ne  serez  pas  le  premier  qui  se  sera  tué;  bien  des  gens  se  sont
suicidés.

– Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se soient tués sans aucun motif et
uniquement  pour attester  leur  indépendance,  il  n’y en a  pas encore eu:  je  serai  le
premier.

«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.

– Savez-vous  une  chose?  observa-t-il  d’un  ton  agacé,  –  à  votre  place,  pour
manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous pourriez de la sorte
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vous rendre utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur. Alors, soit, ne
vous brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger.

– Tuer un autre, ce serait  manifester  mon indépendance sous la forme la plus
basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas: je veux atteindre le point culminant
de l’indépendance et je me tuerai.

«Il a trouvé ça tout seul», grommela avec colère Pierre Stépanovitch.

– Je  suis  tenu  d’affirmer  mon  incrédulité,  poursuivit  Kiriloff  en  marchant  à
grands pas dans la chambre. – À mes yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la
négation de Dieu. J’ai pour moi l’histoire de l’humanité. L’homme n’a fait qu’inventer
Dieu,  pour  vivre sans  se  tuer:  voilà  le  résumé de l’histoire  universelle  jusqu’à  ce
moment. Le premier, dans l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de l’existence
de Dieu. Qu’on le sache une fois pour toutes.

«Il ne se tuera pas», se dit Pierre Stépanovitch angoissé.

– Qui est-ce qui saura cela? demanda-t-il avec une nuance d’ironie. – Il n’y a ici
que vous et moi; peut-être voulez-vous parler de Lipoutine?

– Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui ne se découvre. Celui- là l’a dit.

Et, dans un transport fébrile, il montra l’image du Sauveur, devant laquelle brûlait
une lampe. Pierre Stépanovitch se fâcha pour tout de bon.

– Vous croyez donc toujours en Lui,  et  vous avez allumé une lampe;  «à  tout
hasard», sans doute?

L’ingénieur ne répondit pas.

– Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus qu’un pope?

– En qui?  En  Lui? Écoute,  dit  en s’arrêtant  Kiriloff  dont les  yeux immobiles
regardaient devant lui avec une expression extatique. – Écoute une grande idée: il y a
eu un jour où trois croix se sont dressées au milieu de la terre. L’un des crucifiés avait
une telle foi qu’il dit à l’autre: «Tu seras aujourd’hui avec moi dans le paradis.» La
journée finit, tous deux moururent, et ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La
prophétie ne se réalisa pas. Écoute: cet homme était le plus grand de toute la terre, elle
lui doit ce qui la fait vivre. La planète tout entière, avec tout ce qui la couvre, – sans
cet  homme,  –  n’est  que  folie.  Ni  avant,  ni  après  lui,  son  pareil  ne  s’est  jamais
rencontré, et cela même tient du prodige. Oui, c’est un miracle que l’existence unique
de cet homme dans la suite des siècles. S’il en est ainsi, si les lois de la nature n’ont
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même pas épargné  Celui-là , si elles n’ont pas même eu pitié de leur chef-d’œuvre,
mais l’ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et mourir pour un mensonge,
c’est donc que la planète est un mensonge et repose sur un mensonge, sur une sotte
dérision. Par conséquent les lois de la nature sont elles-mêmes une imposture et une
farce diabolique. Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un homme?

– C’est un autre point de vue. Il me semble que vous confondez ici deux causes
différentes, et c’est très fâcheux. Mais permettez, eh bien, mais si vous êtes dieu? Si
vous  êtes  détrompé,  vous  avez  compris  que  toute  l’erreur  est  dans  la  croyance  à
l’ancien dieu.

– Enfin tu as compris! s’écria Kiriloff enthousiasmé. – On peut donc comprendre,
si même un homme comme toi a compris! Tu comprends maintenant que le salut pour
l’humanité consiste à lui prouver cette pensée. Qui la prouvera? Moi! Je ne comprends
pas comment jusqu’à présent l’athée a pu savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se
tuer tout de suite! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas sentir du même coup qu’on
est soi-même devenu dieu, c’est une absurdité, autrement on ne manquerait pas de se
tuer. Si tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire.
Mais celui-là seul,  qui est le premier, doit absolument se tuer; sans cela, qui donc
commencera et le prouvera? C’est moi qui me tuerai absolument, pour commencer et
prouver. Je ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je suis obligé
d’affirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur d’affirmer leur
liberté. Si l’homme jusqu’à présent a été si malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il
n’osait pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot, et qu’il se contentait
d’une insubordination d’écolier. Je suis terriblement malheureux, car j’ai terriblement
peur.  La  crainte  est  la  malédiction  de  l’homme…  Mais  je  manifesterai  mon
indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai, et
j’ouvrirai la porte. Et je sauverai.  Cela seul sauvera tous les hommes et transformera
physiquement la génération suivante; car, autant que j’en puis juger, sous sa forme
physique  actuelle  il  est  impossible  à  l’homme  de  se  passer  de  l’ancien  dieu.  J’ai
cherché pendant trois ans l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé: l’attribut de ma
divinité,  c’est  l’indépendance! C’est  tout  ce par  quoi je puis montrer  au plus haut
degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est terrible. Je me
tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.

Son visage était d’une pâleur étrange, et son regard avait une fixité impossible à
supporter. Il semblait  être dans un accès de fièvre chaude. Pierre Stépanovitch crut
qu’il allait s’abattre sur le parquet.

Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit soudain la résolution la plus inattendue.

– Donne une plume! cria-t-il; – dicte, je signerai tout. J’écrirai même que j’ai tué
Chatoff.  Dicte pendant  que cela  m’amuse.  Je  ne crains pas les  pensées  d’esclaves
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arrogants! Tu verras toi-même que tout le mystère se découvrira! Et tu seras écrasé…
Je crois! Je crois!

Pierre  Stépanovitch,  qui  tremblait  pour  le  succès  de  son  entreprise,  saisit
l’occasion aux cheveux; quittant aussitôt  sa place, il  alla chercher de l’encre et du
papier, puis se mit à dicter:

«Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare…»

– Attends! Je ne veux pas! À qui est-ce que je déclare?

Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de Kiriloff. Il était absorbé tout
entier par cette déclaration et par une idée subite qui, au moment de l’écrire, venait de
s’offrir  à  lui:  c’était  comme une issue  vers  laquelle  s’élançait,  pour  un instant  du
moins, son esprit harassé.

– À qui est-ce que je déclare? Je veux savoir à qui!

– À personne, à tout le monde, au premier qui lira cela. À quoi bon préciser? À
l’univers entier!

– À l’univers entier? Bravo! Et qu’il n’y ait pas de repentir. Je ne veux pas faire
amende honorable; je ne veux pas m’adresser à l’autorité!

– Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au diable l’autorité! Eh bien, écrivez
donc,  si  votre  résolution  est  sérieuse!…  répliqua  vivement  Pierre  Stépanovitch
impatienté.

– Arrête! Je veux dessiner d’abord une tête qui leur tire la langue.

– Eh! quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut exprimer tout cela rien que
par le ton.

– Par le ton? C’est bien. Oui, par le ton, par le ton! Dicte par le ton!

«Je  soussigné,  Alexis  Kiriloff,  –  commença  d’une  voix  ferme  et  impérieuse
Pierre Stépanovitch; en même temps, penché sur l’épaule de l’ingénieur, il suivait des
yeux chaque lettre que celui-ci traçait d’une main frémissante, – je soussigné, Alexis
Kiriloff,  déclare  qu’aujourd’hui,  –  octobre,  entre  sept  et  huit  heures  du  soir,  j’ai
assassiné dans le parc l’étudiant Chatoff comme traître et auteur d’une dénonciation au
sujet des proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez nous, dans la
maison  Philippoff.  Moi-même  aujourd’hui  je  me  brûle  la  cervelle,  non que je  me
repente ou que j’aie peur de vous, mais parce que, déjà à l’étranger, j’avais formé le
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dessein de mettre fin à mes jours.»

– Rien que cela? s’écria Kiriloff étonné, indigné même.

– Pas un mot de plus! répondit Pierre Stépanovitch, et il voulut lui arracher le
document.

– Attends!  reprit  l’ingénieur,  appuyant  avec  force  sa  main  sur  le  papier.  –
Attends! c’est absurde! Je veux dire avec qui j’ai tué. Pourquoi Fedka? Et l’incendie?
Je veux tout, et j’ai envie de les insulter encore par le ton, par le ton!

– C’est  assez,  Kiriloff,  je  vous  assure  que cela  suffit!  dit  d’une  voix presque
suppliante Pierre Stépanovitch tremblant que l’ingénieur ne déchirât le papier: – pour
qu’ils ajoutent foi à la déclaration, elle doit être conçue en termes aussi vagues et aussi
obscurs que possible. Il ne faut montrer qu’un petit coin de la vérité, juste assez pour
mettre leur imagination en campagne. Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes
que nous ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils croiront plus à leurs erreurs
qu’à nos mensonges. C’est pourquoi ceci est on ne peut mieux, on ne peut mieux!
Donnez! Il n’y a rien à ajouter, c’est admirable ainsi; donnez, donnez!

Il  fit  une  nouvelle  tentative  pour  prendre  le  papier.  Kiriloff  écoutait  en
écarquillant ses yeux; il avait l’air d’un homme qui tend tous les ressorts de son esprit,
mais qui n’est plus en état de comprendre.

– Eh! diable! fit avec une irritation soudaine Pierre Stépanovitch, – mais il n’a
pas encore signé! Qu’est-ce que vous avez à me regarder ainsi? Signez!

– Je veux les injurier… grommela Kiriloff, pourtant il prit la plume et signa.

– Mettez au-dessous: Vive la République! cela suffira.

– Bravo! s’écria l’ingénieur enthousiasmé. – Vive la République démocratique,
sociale et universelle, ou la mort!… Non, non, pas cela. – Liberté, égalité, fraternité,
ou la mort! Voilà, c’est mieux, c’est mieux.

Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de sa signature.

– Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre Stépanovitch.

– Attends, encore quelque chose… Tu sais, je vais signer une seconde fois, en
français: «de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde» Ha, ha, ha! Non, non,
non, attends! poursuivit-il quand son hilarité se fut calmée, – j’ai trouvé mieux que
cela,  eurêka:  «Gentilhomme séminariste russe et citoyen du monde civilisé!» Voilà
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qui vaut mieux que tout le reste…

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était assis, il courut prendre son
revolver sur  la fenêtre  et  s’élança dans la chambre voisine où il  s’enferma.  Pierre
Stépanovitch, les yeux fixés sur  la porte de cette pièce, resta songeur pendant une
minute.

«Dans l’instant présent il peut se tuer, mais s’il se met à penser, c’est fini, il ne se
tuera pas.»

En attendant,  il  prit  un  siège  et  examina  le  papier.  Cette  lecture  faite  à  tête
reposée le confirma dans l’idée que la rédaction du document était très satisfaisante:

– «Qu’est-ce qu’il faut pour le moment? Il faut les dérouter, les lancer sur une
fausse piste. Le parc? Il n’y en a pas dans la ville; ils finiront par se douter qu’il s’agit
du parc de Skvorechniki,  mais  il  se passera  du temps avant qu’ils arrivent  à cette
conclusion.  Les  recherches  prendront  aussi  du  temps.  Voilà  qu’ils  découvrent  le
cadavre: c’est la preuve que la déclaration ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour
Chatoff,  elle  doit  l’être  aussi  pour  Fedka.  Et  qu’est-ce  que  Fedka?  Fedka,  c’est
l’incendie, c’est l’assassinat des Lébiadkine; donc, tout est sorti d’ici, de la maison
Philippoff, et ils ne s’étaient aperçus de rien, tout leur avait échappé – voilà qui va leur
donner le vertige! Ils ne penseront même pas aux nôtres ; ils ne verront que Chatoff,
Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces gens là se sont-ils tués les uns les
autres? – encore une petite question que je leur dédie. Eh! diable, mais on n’entend pas
de détonation!…»

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son travail littéraire, il ne cessait
d’écouter, en proie à des transes cruelles, et – tout à coup la colère s’empara de lui.
Dévoré d’inquiétude,  il  regarda l’heure à sa  montre:  il  se  faisait  tard;  dix minutes
s’étaient écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la chambre… Il prit la bougie et se
dirigea vers la porte de la pièce où l’ingénieur s’était enfermé. Au moment où il s’en
approchait, l’idée lui vint que la bougie tirait à sa fin, que dans vingt minutes elle
serait entièrement consumée, et qu’il n’y en avait pas d’autre. Il colla tout doucement
son oreille à la serrure et ne perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit la porte
et  haussa  un peu la  bougie:  quelqu’un s’élança  vers  lui  en  poussant  une sorte  de
rugissement.  Il  claqua  la  porte  de  toute  sa  force  et  se  remit  aux  écoutes,  mais  il
n’entendit plus rien – de nouveau régnait un silence de mort.

Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à quoi se résoudre et tenant
toujours le chandelier à la main. La porte n’avait été ouverte que durant une seconde,
aussi n’avait-il presque rien vu; pourtant le visage de Kiriloff qui se tenait debout au
fond de la chambre,  près de la fenêtre, et  la fureur de bête fauve avec laquelle ce
dernier avait  bondi vers lui,  – cela,  Pierre Stépanovitch avait  pu le remarquer. Un
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frisson le saisit, il déposa en toute hâte la bougie sur la table, prépara son revolver, et,
marchant sur la pointe des pieds, alla vivement se poster dans le coin opposé, de façon
à n’être pas surpris par Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci, animé de
sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la chambre.

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent n’y croyait plus du tout! «Il était
au milieu de la chambre et réfléchissait», pensait-il. «D’ailleurs, cette pièce sombre,
terrible… il a poussé un cri féroce et s’est précipité vers moi – cela peut s’expliquer de
deux manières: ou bien je l’ai dérangé au moment où il allait presser la détente, ou…
ou bien il était en train de se demander comment il me tuerait. Oui, c’est cela, voilà à
quoi il songeait. Il sait que je ne m’en irai pas d’ici avant de lui avoir fait son affaire, si
lui-même n’a pas le courage de se brûler la cervelle, – donc, pour ne pas être tué par
moi, il faut qu’il me tue auparavant… Et le silence qui règne toujours là! C’est même
effrayant: il ouvrira tout d’un coup la porte… Ce qu’il y a de dégoûtant, c’est qu’il
croit en Dieu plus qu’un pope… Jamais de la vie il ne se suicidera!… Il y a beaucoup
de ces esprits-là maintenant. Fripouille! Ah! diable, la bougie, la bougie! dans un quart
d’heure elle sera entièrement consumée… Il faut en finir; coûte que coûte, il faut en
finir… Eh bien, à présent je peux le tuer… Avec ce papier, on ne me soupçonnera
jamais de l’avoir assassiné: je pourrai disposer convenablement le cadavre, l’étendre
sur le parquet, lui mettre dans la main un revolver déchargé; tout le monde croira qu’il
s’est  lui-même… Ah!  diable,  comment  donc le  tuer?  Quand j’ouvrirai  la  porte,  il
s’élancera encore et me tirera dessus avant que j’aie pu faire usage de mon arme. Eh,
diable, il me manquera, cela va s’en dire!»

Sa situation était  atroce, car il ne pouvait se résoudre à prendre un parti  dont
l’urgence, l’inéluctable nécessité s’imposait à son esprit. À la fin pourtant il saisit la
bougie et de nouveau s’approcha de la porte, le revolver au poing. Sa main gauche se
posa sur le bouton de la serrure; cette main tenait le chandelier; le bouton rendit un son
aigre. «Il va tirer!» pensa Pierre Stépanovitch. Il poussa la porte d’un violent coup de
pied, leva la bougie et tendit son revolver devant lui; mais ni détonation, ni cri… Il n’y
avait personne dans la chambre.

Il  frissonna.  La pièce ne communiquait  avec aucune autre,  toute évasion était
impossible.  Il  haussa  davantage  la  bougie  et  regarda  attentivement:  personne.
«Kiriloff!» fit-il, d’abord à demi-voix, puis plus haut; cet appel resta sans réponse.

«Est-ce qu’il se serait sauvé par la fenêtre?»

Le fait est qu’un vasistas était ouvert. «C’est absurde, il n’a pas pu s’esquiver par
là.» Il traversa toute la chambre, alla jusqu’à la fenêtre: «Non, c’est impossible.» Il se
retourna brusquement, et un spectacle inattendu le fit tressaillir.

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la porte, il y avait une armoire. À
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droite  de  cette  armoire,  dans  l’angle  qu’elle  formait  avec  le  mur  se  tenait  debout
Kiriloff, et son attitude était des plus étranges: roide, immobile, il avait les mains sur
la couture du pantalon, la tête un peu relevée, la nuque collée au mur; on aurait dit
qu’il voulait s’effacer, se dissimuler tout entier dans ce coin. D’après tous les indices,
il se cachait, mais il n’était guère possible de s’en assurer. Se trouvant un peu sur le
côté, Pierre Stépanovitch ne pouvait distinguer nettement que les parties saillantes de
la figure. Il hésitait encore à s’approcher pour mieux examiner l’ingénieur et découvrir
le mot de cette énigme. Son cœur battait avec force… Tout à coup à la stupeur succéda
chez lui une véritable rage: il s’arracha de sa place, se mit à crier et courut furieux vers
l’effrayante vision.

Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il s’arrêta plus terrifié encore que tout à
l’heure. Une circonstance surtout l’épouvantait: il avait crié, il s’était élancé ivre de
colère vers Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier n’avait pas bougé, n’avait pas remué un
seul membre, – une figure de cire n’aurait pas gardé une immobilité plus complète. La
tête était d’une pâleur invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point
dans l’espace. Baissant et relevant tour à tour la bougie, Pierre Stépanovitch promena
la lumière sur le visage tout entier; soudain il s’aperçut que Kiriloff, tout en regardant
devant lui, le voyait du coin de l’œil, peut-être même l’observait. Alors l’idée lui vint
d’approcher la flamme de la frimousse du «coquin» et de le brûler pour voir ce qu’il
ferait. Tout à coup il lui sembla que le menton de Kiriloff s’agitait et qu’un sourire
moqueur glissait sur ses lèvres, comme si l’ingénieur avait deviné la pensée de son
ennemi. Tremblant, ne se connaissant plus, celui-ci empoigna avec force l’épaule de
Kiriloff.

La scène suivante fut si affreuse et se passa si rapidement qu’elle ne laissa qu’un
souvenir confus et incertain dans l’esprit de Pierre Stépanovitch. Il n’avait pas plus tôt
touché Kiriloff que l’ingénieur, se baissant par un mouvement brusque, lui appliqua
sur les mains un coup de tête qui l’obligea à lâcher la bougie. Le chandelier tomba
avec bruit sur le parquet, et la lumière s’éteignit. Au même instant un cri terrible fut
poussé par Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur au petit doigt de sa main
gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver comme d’une massue et de toute sa
force en asséna trois coups sur la tête de Kiriloff qui s’était  serré contre lui et  lui
mordait le doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de cette aventure.
À la fin, il dégagea son doigt et s’enfuit comme un perdu en cherchant à tâtons son
chemin dans l’obscurité. Tandis qu’il se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles
des cris effrayants:

– Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!…

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre Stépanovitch courait toujours, et il
était déjà dans le vestibule quand éclata une détonation formidable. Alors il s’arrêta,
réfléchit pendant cinq minutes, puis rentra dans l’appartement. Il fallait en premier lieu
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se procurer de la lumière. Retrouver le chandelier n’était pas le difficile, il n’y avait
qu’à chercher par  terre,  à droite de l’armoire;  mais  avec quoi rallumer  le bout de
bougie? Un vague souvenir s’offrit tout à coup à l’esprit de Pierre Stépanovitch: il se
rappela que la veille, lorsqu’il s’était précipité dans la cuisine pour s’expliquer avec
Fedka, il lui semblait avoir aperçu une grosse boîte d’allumettes chimiques placée sur
une tablette dans un coin. S’orientant de son mieux à travers les ténèbres, il finit par
trouver l’escalier qui conduisait  à la cuisine.  Sa mémoire ne l’avait  pas trompé: la
boîte d’allumettes était juste à l’endroit où il croyait l’avoir vue la veille; elle n’avait
pas  encore  été  entamée,  il  la  découvrit  en  tâtonnant.  Sans  prendre  le  temps  de
s’éclairer, il remonta en toute hâte. Quand il fut de nouveau près de l’armoire, à la
place même où il avait frappé Kiriloff avec son revolver pour lui faire lâcher prise,
alors  seulement  il  se  rappela  son doigt  mordu,  et  au même instant  il  y sentit  une
douleur presque intolérable. Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le bout de
bougie,  le  remit  dans  le  chandelier  et  promena  ses  regards  autour  de lui:  près  du
vasistas ouvert, les pieds tournés vers le coin droit de la chambre, gisait le cadavre de
Kiriloff. L’ingénieur s’était tiré un coup de revolver dans la tempe droite, la balle avait
traversé le crâne, et elle était sortie au-dessus de la tempe gauche. Ça et là on voyait
des éclaboussures de sang et de cervelle. L’arme était restée dans la main du suicidé.
La mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout examiné avec le plus grand soin,
Pierre Stépanovitch sortit sur la pointe des pieds, ferma la porte et, de retour dans la
première pièce,  déposa la bougie sur  la table.  Après réflexion,  il  se dit  qu’elle ne
pouvait causer d’incendie, et il se décida à ne pas la souffler. Une dernière fois il jeta
les  yeux sur  la déclaration du défunt,  et  un sourire  machinal  lui  vient  aux lèvres.
Ensuite, marchant toujours sur la pointe des pieds, il quitta l’appartement et se glissa
hors de la maison par l’issue dérobée.

III

À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel se promenaient sur le quai
de la gare bordé en ce moment par une assez longue suite de wagons. Verkhovensky
allait partir, et Erkel était venu lui dire adieu.  Le voyageur avait fait enregistrer ses
bagages et choisi son coin dans un compartiment de seconde classe où il avait déposé
son sac. La sonnette avait déjà retenti une fois,  on attendait le second coup. Pierre
Stépanovitch regardait ostensiblement de côté et d’autre, observant les individus qui
montaient dans le train. Presque tous lui étaient inconnus; il n’eut à saluer que deux
personnes: un marchand qu’il connaissait vaguement et un jeune prêtre de campagne
qui  retournait  à  sa  paroisse.  Dans  ces  dernières  minutes,  Erkel  aurait  voulu
évidemment s’entretenir avec son ami de quelque objet important, bien que peut-être
lui-même ne sût  pas au juste  de quoi;  mais  il  n’osait  pas entrer  en matière.  Il  lui
semblait  toujours  que  Pierre  Stépanovitch  avait  hâte  d’être  débarrassé  de  lui  et
attendait avec impatience le second coup de sonnette.

– Vous regardez bien hardiment tout le monde,  observa-t-il d’une voix un peu
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timide et comme en manière d’avis.

– Pourquoi pas? Je n’ai pas encore lieu de me cacher, il est trop tôt. Ne vous
inquiétez pas. Tout ce que je crains, c’est que le diable n’envoie ici Lipoutine; s’il se
doute de quelque chose, nous allons le voir accourir.

– Pierre  Stépanovitch,  il  n’y  a  pas  à  compter  sur  eux,  n’hésita  point  à  faire
remarquer Erkel.

– Sur Lipoutine?

– Sur personne, Pierre Stépanovitch.

– Quelle niaiserie! À présent ils sont tous liés par ce qui s’est fait hier. Pas un ne
trahira. Qui donc va au-devant d’une perte certaine, à moins d’avoir perdu la tête?

– Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils perdront la tête.

Cette  crainte  était  déjà  venue  évidemment  à  l’esprit  de  Pierre  Stépanovitch
lui-même, de là son mécontentement lorsqu’il en retrouva l’expression dans la bouche
de l’enseigne.

– Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel? J’ai plus de confiance en vous qu’en
aucun d’eux. Je vois maintenant ce que chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive
voix  aujourd’hui  même,  je  les  remets  entre  vos  mains.  Passez  chez  eux  dans  la
matinée. Quant à mon instruction écrite, vous la leur lirez demain ou après-demain,
vous les réunirez pour leur en donner connaissance lorsqu’ils seront devenus capables
de l’entendre… mais soyez sûr que vous n’aurez pas à attendre plus tard que demain,
car la frayeur les rendra obéissants comme la cire… Surtout, vous, ne vous laissez pas
abattre.

– Ah! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne pas vous en aller!

– Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera très courte.

– Et quand même vous iriez à Pétersbourg! répliqua Erkel d’un ton mesuré mais
ferme. – Est-ce que je ne sais pas que vous agissez exclusivement dans l’intérêt de
l’œuvre commune?

– Je n’attendais pas moins de vous,  Erkel.  Si vous avez deviné que je vais à
Pétersbourg, vous avez dû comprendre aussi que je ne pouvais le leur dire hier; dans
un pareil  moment ils auraient été épouvantés d’apprendre que j’allais me rendre si
loin. Vous avez vu vous-même dans quel état ils se trouvaient. Mais vous comprenez
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que des motifs de la plus haute importance, que l’intérêt même de l’œuvre commune
nécessitent mon départ, et qu’il n’est nullement une fuite, comme pourrait le supposer
un Lipoutine.

– Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même que vous iriez à l’étranger, je le
comprendrais; je trouve parfaitement juste que vous mettiez votre personne en sûreté,
attendu que vous êtes tout, et que nous ne sommes rien. Je comprends très bien cela,
Pierre Stépanovitch.

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa voix tremblait.

– Je vous remercie, Erkel… Aïe, vous avez oublié que j’ai mal au doigt. (Erkel
venait de serrer avec une chaleur maladroite la main de Pierre Stépanovitch; le doigt
mordu était  proprement  entouré d’un morceau de taffetas  noir.)  – Mais je vous le
répète encore une fois, je ne vais à Pétersbourg que pour prendre le vent, peut-être
même  n’y  resterai-je  que  vingt-quatre  heures.  De retour  ici,  j’irai,  pour  la  forme,
demeurer dans la maison de campagne de Gaganoff.  S’ils se croient menacés d’un
danger quelconque, je serai le premier à venir le partager avec eux. Dans le cas où, par
impossible, mon séjour à Pétersbourg devrait se prolonger au-delà de mes prévisions,
je vous en informerais tout de suite… par la voie que vous savez, et vous leur en
donneriez avis.

Le second coup de sonnette se fit entendre.

– Ah! le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne voudrais pas que le
groupe formé ici vint à se dissoudre. Je n’ai pas peur, ne vous inquiétez pas de moi: le
réseau est déjà suffisamment étendu, une maille de plus ou de moins n’est pas une
affaire, mais on n’en a jamais trop. Du reste, je ne crains rien pour vous, quoique je
vous laisse presque seul avec ces monstres: soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils
n’oseront pas… A-ah! vous partez aussi aujourd’hui? cria-t-il soudain du ton le plus
gai à un tout jeune homme qui s’approchait pour lui dire bonjour: – je ne savais pas
que vous preniez aussi l’express. Où allez-vous? Vous retournez chez votre maman?

La maman en question était une dame fort riche, qui possédait des propriétés dans
un gouvernement voisin; le jeune homme, parent éloigné de Julie Mikhaïlovna, venait
de passer environ quinze jours dans notre ville.

– Non, je vais un peu plus loin, à R… C’est un voyage de huit heures. Et vous,
vous allez à Pétersbourg? fit en riant le jeune homme.

– Qu’est-ce qui vous fait supposer que je vais à Pétersbourg? demanda de plus en
plus gaiement Pierre Stépanovitch.
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Le jeune homme leva en signe de menace le petit  doigt de sa main finement
gantée.

– Eh  bien!  oui,  vous  avez  deviné  juste,  répondit  d’un ton  confidentiel  Pierre
Stépanovitch, – j’emporte des lettres de Julie Mikhaïlovna et je suis chargé d’aller voir
là-bas trois ou quatre personnages, vous savez qui; pour dire la vérité, je les enverrais
volontiers au diable. Fichue commission!

– Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur? reprit le jeune homme en baissant
aussi la voix: – je n’ai même pas été reçu hier par elle; à mon avis, elle n’a pas à être
inquiète pour son mari; au contraire, il s’est si bien montré lors de l’incendie, on peut
même dire qu’il a risqué sa vie.

Pierre Stépanovitch se mit à rire.

– Eh! il s’agit bien de cela! Vous n’y êtes pas! Voyez-vous, elle craint qu’on n’ait
déjà  écrit  d’ici… Je  veux parler  de certains messieurs… En un mot,  c’est  surtout
Stavroguine; c'est-à-dire le prince K… Eh! il y a ici toute une histoire; en route je vous
raconterai peut-être quelque chose – autant, du moins, que les lois de la chevalerie le
permettent… C’est mon parent, l’enseigne Erkel, qui habite dans le district…

Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, il se contenta de porter la
main à son chapeau sans se découvrir; l’enseigne s’inclina.

– Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à passer en wagon, c’est terrible.
Nous avons là, dans notre compartiment de première, Bérestoff, un colonel fort drôle,
mon voisin de campagne; il a épousé une demoiselle Garine, et, vous savez, c’est un
homme comme il faut. Il a même des idées. Il n’est resté que quarante-huit heures ici.
C’est un amateur enragé du whist; si nous organisions une petite partie, hein? J’ai déjà
trouvé le quatrième – Pripoukhloff, un marchant de T…, barbu comme il sied à un
homme de sa  condition.  C’est  un millionnaire,  j’entends un vrai  millionnaire… Je
vous ferai faire sa connaissance, il est très intéressant, ce sac d’écus, nous rirons.

– J’aime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais j’ai pris un billet de seconde.

– Eh! qu’est-ce que cela fait? Montez donc avec nous. Je vais tout de suite faire
changer votre billet. Le chef du train n’a rien à me refuser. Qu’est-ce que vous avez?
Un sac? Un plaid?

– Allons-y gaiement!

Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se transporta aussitôt en
première classe. Erkel l’aida à installer ses affaires dans le compartiment.
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La sonnette se fit entendre pour la troisième fois.

– Eh bien,  Erkel,  dit  Pierre  Stépanovitch  tendant  la  main  à  l’enseigne  par  la
portière du wagon, – vous voyez, je vais jouer avec eux.

– Mais  à  quoi  bon  me  donner  des  explications,  Pierre  Stépanovitch?  Je
comprends, je comprends tout, Pierre Stépanovitch.

– Allons, au plaisir… dit celui-ci.

Il se détourna brusquement, car le jeune homme l’appelait pour le présenter à
leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit plus son Pierre Stépanovitch!

L’enseigne retourna chez lui  fort triste.  Certes l’idée ne pouvait  lui  venir que
Pierre Stépanovitch fût un lâcheur, mais… mais il lui avait si vite tourné le dos dès
que ce jeune élégant l’avait appelé et… il aurait pu lui dire autre chose que ce «au
plaisir…» ou… ou du moins lui serrer la main un peu plus fort.

Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre cœur d’Erkel, et, sans qu’il le
comprît encore lui-même, l’événement de la soirée précédente n’était pas étranger à
cette souffrance.

CHAPITRE VII LE DERNIER VOYAGE DE STEPAN TROPHIMOVITCH  30.

I

Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut grand’peur en voyant arriver le
moment qu’il avait fixé pour l’exécution de sa folle entreprise. Je suis sûr qu’il fut
malade de frayeur, surtout dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a raconté depuis
qu’il s’était couché tard et qu’il avait dormi. Mais cela ne prouve rien; les condamnés
à mort dorment, dit-on, d’un sommeil très profond la veille même de leur supplice.
Quoiqu’il fît déjà clair quand il partit et que le grand jour remonte un peu le moral des
gens nerveux (témoin le major, parent de Virguinsky, dont la religion s’évanouissait
aux premiers rayons de l’aurore), je suis néanmoins persuadé que jamais auparavant il
n’aurait pu se représenter sans épouvante la situation qui était maintenant la sienne.
Sans doute, surexcité comme il l’était, il est probable qu’il ne sentit pas dès l’abord
toute l’horreur de l’isolement auquel il se condamnait en quittant Stasie  et la maison
où il avait vécu au chaud durant vingt ans. Mais n’importe, lors même qu’il aurait eu
la plus nette conscience de toutes les terreurs qui l’attendaient, il n’en aurait pas moins

30 [30] Les mots en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte.
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persisté  dans  sa  résolution.  Elle  avait  quelque  chose  de  fier  qui,  malgré  tout,  le
séduisait. Oh! il aurait pu accepter les brillantes propositions de Barbara Pétrovna et
rester  à  ses  crochets  «comme  un  simple  parasite»,  mais  non!  Dédaigneux  d’une
aumône,  il  fuyait  les bienfaits de la générale,  il  arborait  «le drapeau d’une grande
idée» et, pour ce drapeau, il s’en allait mourir sur un grand chemin! Tels durent être les
sentiments de Stépan Trophimovitch; c’est à coup sûr sous cet aspect que lui apparut
sa conduite.

Il  y  a  encore  une  question  que  je  me  suis  posée  plus  d’une  fois:  pourquoi
s’enfuit-il à pied au lieu de partir en voiture, ce qui eût été beaucoup plus simple? À
l’origine,  je  m’expliquais  le  fait  par  la  fantastique  tournure  d’esprit  de  ce  vieil
idéaliste. Il est à supposer, me disais-je, que l’idée de prendre des chevaux de poste lui
aura semblé  trop banale  et  trop prosaïque:  il  a  dû trouver  beaucoup plus  beau de
voyager pédestrement comme un pèlerin. Mais maintenant je crois qu’il ne faut pas
chercher si loin l’explication. La première raison qui empêcha Stépan Trophimovitch
de prendre une voiture fut la crainte de donner l’éveil à Barbara Pétrovna: instruite de
son  dessein,  elle  l’aurait  certainement  retenu  de  force;  lui,  de  son  côté,  se  serait
certainement soumis, et, dès lors, c’en eût été fait de la grande idée. Ensuite, pour
prendre des chevaux de poste, il faut au moins savoir où l’on va. Or, la question du
lieu où il allait constituait en ce moment la principale souffrance de notre voyageur.
Pour rien au monde, il n’eût pu se résoudre à indiquer une localité quelconque, car s’il
s’y était décidé, l’absurdité de son entreprise lui aurait immédiatement sauté aux yeux,
et il pressentait très bien cela.  Pourquoi en effet se rendre dans telle ville plutôt que
dans  telle  autre?  Pour  chercher  ce  marchand? Mais  quel  marchand? C’était  là  le
second point qui inquiétait Stépan Trophimovitch. Au fond, il n’y avait rien de plus
terrible pour lui que ce marchand à la recherche de qui il courait ainsi, tête baissée, et
que, bien entendu, il avait une peur atroce de découvrir. Non, mieux valait marcher
tout droit devant soi,  prendre la grande route et la suivre sans penser à rien, aussi
longtemps  du moins  qu’on pourrait  ne pas  penser. La grande route,  c’est  quelque
chose de si long, si long qu’on n’en voit pas le bout – comme la vie humaine, comme
le rêve humain. Dans la grande route il y a une idée, mais dans un passeport de poste
quelle idée y a-t-il?… Vive la grande route! advienne que pourra.

Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch
poursuivit son chemin en s’oubliant de plus en plus lui-même. La grande route passait
à  une  demi-verste  de  Skvorechniki,  et,  chose  étrange,  il  la  prit  sans  s’en  douter.
Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de ses actions lui était insupportable en
ce moment. La pluie tantôt cessait, tantôt recommençait, mais il ne la remarquait pas.
Ce fut aussi par un geste machinal qu’il mit son sac sur son épaule, et il ne s’aperçut
pas que de la sorte il marchait plus légèrement. Quand il eut fait une verste ou une
verste et demie, il s’arrêta tout à coup et promena ses regards autour de lui. Devant ses
yeux  s’allongeait  à  perte  de  vue,  comme  un  immense  fil,  la  route  noire,  creusée
d’ornières et bordée de saules blancs; à droite s’étendaient des terrains nus; la moisson
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avait été fauchée depuis longtemps; à gauche c’étaient des buissons et au-delà un petit
bois. Dans le lointain l’on devinait plutôt qu’on ne distinguait le chemin de fer, qui
faisait  un coude en cet endroit; une légère fumée au-dessus de la voie indiquait le
passage d’un train, mais la distance ne permettait pas d’entendre le bruit. Durant un
instant, le courage de Stépan Trophimovitch faillit l’abandonner. Il soupira vaguement,
posa son sac à terre et s’assit afin de reprendre haleine. Au moment où il s’asseyait, il
se sentit frissonner et s’enveloppa dans son plaid; alors aussi il s’aperçut qu’il pleuvait
et déploya son parapluie au-dessus de lui. Pendant assez longtemps il resta dans cette
position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis que sa main serrait avec force le
manche du parapluie. Diverses images, effet de la fièvre, flottaient dans son esprit,
bientôt  remplacées  par  d’autres.  «Lise,  lise, songeait-il,  et  avec  elle  ce  Maurice…
Étranges gens…  Eh bien, mais cet incendie, n’était-il pas étrange aussi?  Et de quoi
parlaient-ils? Quelles sont ces victimes?… Je suppose que Stasie ignore encore mon
départ et m’attend avec le café… En jouant aux cartes? Est-ce que j’ai perdu des gens
aux cartes? Hum… chez nous en Russie, à l’époque du servage… Ah! mon Dieu, et
Fedka?»

Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui: «Si ce Fedka était caché là
quelque part, derrière un buisson? On dit qu’il est à la tête d’une bande de brigands qui
infestent la grande route. Oh! mon Dieu, alors je… alors je lui avouerai toute la vérité,
je lui dirai que je suis coupable… que pendant dix ans son souvenir a déchiré mon
cœur et m’a rendu plus malheureux qu’il ne l’a été au service et… et je lui donnerai
mon porte-monnaie. Hum, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me
tuera tout de même!» 

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie et le posa à côté de
lui.  Au  loin  sur  la  route  se  montrait  un  chariot  venant  de  la  ville;  Stépan
Trophimovitch se mit à l’examiner avec inquiétude:

«Grâce à Dieu, c’est un chariot, et – il va au pas; cela ne peut être dangereux.
Ces rosses efflanquées d’ici… J’ai toujours parlé de la race… Non, c’était Pierre Ilitch
qui en parlait au club, et je lui ai alors fait faire la remise, et puis, mais il y a quelque
chose derrière et… on dirait qu’une femme se trouve dans le chariot. Une paysanne et
un moujik, – cela commence à être rassurant. La femme est sur le derrière et l’homme
sur le devant, – c’est très rassurant. Une vache est attachée par les cornes derrière le
chariot, c’est rassurant au plus haut degré. »

À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan assez solidement construite
et d’un aspect  convenable. Un sac bourré à crever servait  de siège à la femme,  et
l’homme était assis, les jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, faisant face à
Stépan Trophimovitch. À leur suite se traînait, en effet, une vache rousse attachée par
les cornes. Le moujik et la paysanne regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui
leur rendit la pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva brusquement
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et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui semblait qu’il serait plus en sûreté près
d’un  chariot.  Toutefois,  dès  qu’il  eût  rattrapé  la  télègue,  il  oublia  encore  tout  et
retomba dans ses rêveries. Il marchait à grands pas, sans soupçonner assurément que,
pour les deux villageois, il était l’objet le plus bizarre et le plus énigmatique que l’on
pût rencontrer sur une grande route. À la fin, la femme ne fut plus maîtresse de sa
curiosité.

– Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous demander cela? commença-t-elle
soudain, au moment où Stépan Trophimovitch la regardait d’un air distrait. C’était une
robuste paysanne de vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint vermeil; ses lèvres
rouges entr’ouvertes par un sourire gracieux laissaient voir des dents blanches et bien
rangées.

– Vous…  c’est  à  moi  que  vous  vous  adressez?  murmura  le  voyageur
désagréablement étonné.

– Vous devez être un marchand, dit avec assurance le moujik; ce dernier âgé de
quarante ans, était un homme de haute taille, porteur d’une barbe épaisse et rougeâtre;
sa large figure ne dénotait pas la bêtise.

– Non, ce n’est pas que je sois un marchand, je… je… moi, c’est autre chose, fit
entre ses dents Stépan Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa passer le chariot devant
lui et se mit à marcher derrière côte à côte avec la vache.

Les mots étrangers que le paysan venaient d’entendre furent pour lui un trait de
lumière.

– Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la marche de sa rosse.

– Vous êtes en promenade? questionna de nouveau la femme.

– C’est… c’est moi que vous interrogez?

– Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs étrangers; à en juger d’après
vos bottes, vous ne devez pas être de ce pays-ci…

– Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter le moujik.

– Non, ce n’est pas que je sois militaire, je…

«Quelle  curieuse  commère!  maugréait  à  part  soi  Stépan  Trophimovitch,  et
comme ils me regardent… mais enfin … En un mot, c’est étrange, on dirait que j’ai
des comptes à leur rendre, et pourtant il n’en est rien.»
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La femme s’entretenait tout bas avec le paysan.

– Si cela peut vous être agréable, nous vous conduirons.

La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch disparut aussitôt.

– Oui,  oui,  mes  amis,  j’accepte  avec  grand  plaisir,  car  je  suis  bien  fatigué,
seulement comment vais-je m’introduire là?

«Que c’est singulier! se disait-il, je marche depuis si longtemps côte à côte avec
cette  vache,  et  l’idée  ne  m’était  pas  venue de leur  demander  une  place  dans  leur
chariot… Cette «vie réelle» a quelque chose de très caractéristique…»

Pourtant le moujik n’arrêtait pas son cheval.

– Mais où? questionna-t-il avec une certaine défiance.

Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite.

– Vous allez sans doute jusqu’à Khatovo?

– À Khatovo? Non, ce n’est pas que j’aille à Khatovo… Je ne connais même pas
du tout cet endroit; j’en ai entendu parler cependant.

– Khatovo est un village, à neuf verstes d’ici.

– Un village? C’est charmant, je crois bien en avoir entendu parler…

Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne se pressaient pas de le
prendre dans leur chariot. Une heureuse inspiration lui vint tout à coup.

– Vous  pensez  peut-être  que  je…  J’ai  mon  passeport  et  je  suis  professeur,
c'est-à-dire, si vous voulez, précepteur… mais principal. Je suis précepteur principal.
Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire. Je voudrais bien m’asseoir à côté de vous et
je vous payerais… je vous payerais pour cela une demi-bouteille d’eau-de-vie.

– Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est difficile.

– Nous  ne  pouvons  pas  vous  demander  moins  sans  nous  faire  tort,  ajouta  la
femme.

– Cinquante kopeks! Allons, va pour cinquante kopeks. C’est encore mieux, j’ai
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en tout quarante roubles, mais… 

Le moujik s’arrêta; aidé par les deux paysans, Stépan Trophimovitch parvint à
grimper dans le chariot et s’assit sur le sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à
vagabonder. Parfois lui-même s’apercevait avec étonnement qu’il était fort distrait et
que  ses  idées  manquaient  totalement  d’à-propos.  Cette  conscience  de  sa  maladive
faiblesse d’esprit lui était, par moments, très pénible et même le fâchait.

– Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par derrière? demanda-t-il à la
paysanne.

– On dirait que vous n’avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle en riant.

– Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa l’homme, – et, va te
promener,  au  printemps  le  typhus  s’est  déclaré  parmi  elles,  et  presque  toutes  ont
succombé, il n’en est pas resté la moitié.

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui avait mis le pied dans
une ornière.

– Oui, cela arrive chez nous en Russie… et, en général, nous autres Russes… eh
bien, oui, il arrive…

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase.

– Si  vous  êtes  précepteur,  qu’est-ce  qui  vous  appelle  à  Khatovo?  Vous  allez
peut-être plus loin?

– Je… c'est-à-dire, ce n’est pas que j’aille plus loin… Je vais chez un marchand.

– Alors c’est à Spassoff que vous allez?

– Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela m’est égal.

– Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, vous mettrez huit jours pour y
arriver, remarqua en riant la femme.

– Oui, oui, et cela m’est égal,  mes amis, cela m’est égal,  reprit impatiemment
Stépan Trophimovitch.

«Ces gens-là sont terriblement curieux; la femme, du reste, parle mieux que le
mari:  je  remarque  que  depuis  le  19  février  leur  style  s’est  un  peu  modifié  et…
qu’importe que j’aille à Spassoff ou ailleurs? Du reste, je les payerai, pourquoi donc
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me persécutent-ils ainsi?»

– Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à vapeur, dit le moujik.

– Certainement, ajouta avec animation la paysanne: – en prenant une voiture et en
suivant la rive, vous allongeriez votre route de trente verstes.

– De quarante.

– Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à Oustiévo, reprit la femme.

Mais  Stépan  Trophimovitch  s’obstina  à  ne  pas  répondre,  et  ses  compagnons
finirent par le laisser tranquille. Le moujik était occupé avec son cheval de nouveau
engagé  dans  une  ornière;  de  loin  en  loin  les  deux époux échangeaient  de  courtes
observations.  Le  voyageur  commençait  à  sommeiller.  Il  fut  fort  étonné  quand  la
paysanne le poussa en riant et qu’il se vit dans un assez gros village; le chariot était
arrêté devant une izba à trois fenêtres.

– Vous dormiez, monsieur?

– Qu’est-ce que c’est? Où suis-je? Ah! Allons! Allons… cela m’est égal, soupira
Stépan Trophimovitch, et il mit pied à terre.

Il  regarda  tristement  autour  de  lui,  se  sentant  tout  désorienté  dans  ce  milieu
nouveau.

– Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y pensais plus! dit-il au paysan vers
lequel il s’avança avec un empressement extraordinaire; évidemment, il n’osait plus se
séparer de ses compagnons de route.

– Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le moujik.

– Oui, c’est cela, approuva la femme.

Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux marches branlantes.

«Mais  comment  cela  est-il  possible?»  murmurait-il  non  moins  inquiet  que
surpris,  pourtant  il  entra  dans  la  maison.  «Elle  l’a  voulu» ,  se  dit-il  avec  un
déchirement de cœur, et soudain il oublia encore tout, même le lieu où il se trouvait.

C’était une cabane de paysan, claire, assez propre, et comprenant deux chambres.
Elle ne méritait pas, à proprement parler, le nom d’auberge, mais les voyageurs connus
des gens de la maison avaient depuis longtemps l’habitude d’y descendre. Sans penser
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à saluer personne, Stépan Trophimovitch alla délibérément s’asseoir dans le coin de
devant,  puis  il  s’abandonna à  ses  réflexions.  Toutefois  il  ne  laissa  pas  d’éprouver
l’influence  bienfaisante  de  la  chaleur  succédant  à  l’humidité  dont  il  avait  souffert
pendant ses trois heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes nerveux
quand  ils  ont  la  fièvre,  en  passant  brusquement  du  froid  au  chaud  Stépan
Trophimovitch sentit un léger frisson lui courir le long de l’épine dorsale, mais cette
sensation  même  était  accompagnée  d’un  étrange  plaisir.  Il  leva  la  tête,  et  une
délicieuse odeur chatouilla son nerf olfactif: la maîtresse du logis était en train de faire
des  blines.  Il  s’approcha  d’elle  avec  un  sourire  d’enfant  et  se  mit  tout  à  coup  à
balbutier:

– Qu’est-ce que c’est? Ce sont des blines? Mais… c’est charmant. 

– En désirez-vous, monsieur? demanda poliment la femme.

– Oui, justement, j’en désire, et… je vous prierais aussi de me donner du thé,
répondit avec empressement Stépan Trophimovitch.

– Vous voulez un samovar? Très volontiers.

On  servit  les  blines  sur  une  grande  assiette  ornée  de  dessins  bleus.  Ces
savoureuses galettes de village qu’on fait avec de la farine de froment et qu’on arrose
de beurre frais furent trouvées exquises par Stépan Trophimovitch.

– Que c’est bon! Que c’est onctueux! Si seulement on pouvait avoir  un doigt
d’eau-de-vie? 

– Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur?

– Justement, justement, une larme, un tout petit rien. 

– Pour cinq kopeks alors?

– Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, un tout petit rien, acquiesça avec un
sourire de béatitude Stépan Trophimovitch.

– Demandez à un homme du peuple de faire quelque chose pour vous: s’il le peut
et le veut, il vous servira de très bonne grâce. Mais priez-le d’aller vous chercher de
l’eau-de-vie, et à l’instant sa placide serviabilité accoutumée fera place à une sorte
d’empressement  joyeux:  un  parent  ne  montrerait  pas  plus  de  zèle  pour  vous  être
agréable. En allant chercher la vodka, il sait fort bien que c’est vous qui la boirez et
non lui, – n’importe, il semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois
ou quatre minutes (il y avait un cabaret à deux pas de la maison) le flacon demandé se
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trouva sur la table, ainsi qu’un grand verre à patte.

– Et c’est tout pour moi! s’exclama d’étonnement Stépan Trophimovitch – j’ai
toujours eu de l’eau-de-vie chez moi, mais j’ignorais encore qu’on pouvait en avoir
tant que cela pour cinq kopeks.

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine solennité vers l’autre
coin  de  la  chambre,  où  était  assise  sa  compagne  de  voyage,  la  femme  aux  noirs
sourcils, dont les questions l’avaient excédé pendant la route. Confuse, la paysanne
commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux convenances, elle se leva, but
l’eau-de-vie  à  petits  coups,  comme boivent  les  femmes,  et,  tandis  que  son visage
prenait une expression de souffrance extraordinaire, elle rendit le verre en faisant une
révérence à Stépan Trophimovitch. Celui-ci, à son tour, la salua gravement et retourna
non sans fierté à sa place.

Il avait agi ainsi par une sorte d’inspiration subite: une seconde auparavant il ne
savait pas encore lui-même qu’il allait régaler la paysanne.

«Je sais à merveille comment il faut en user avec le peuple», pensait-il tout en se
versant le reste de l’eau-de-vie; il n’y en avait plus un verre, néanmoins la liqueur le
réchauffa et l’entêta même un peu.

«Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade. »

– Voulez-vous acheter?… fit près de lui une douce voix de femme.

Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui une dame – une dame, et elle
en avait  l’air - déjà  dans la trentaine et  dont  l’extérieur était  fort  modeste.  Vêtue
comme à la ville, elle portait une robe de couleur foncée, et un grand mouchoir gris
couvrait  ses  épaules.  Sa  physionomie  avait  quelque  chose  de  très  affable  qui  plut
immédiatement  à  Stépan  Trophimovitch.  Elle  venait  de  rentrer  dans  l’izba  où  ses
affaires  étaient  restées  sur  un banc,  près  de la  place occupée  par  le  voyageur. Ce
dernier se rappela que tout à l’heure, en pénétrant dans la chambre, il avait remarqué
là, entre autres objets, un portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune femme tira de
ce  sac  deux  petits  livres  élégamment  reliés,  avec  des  croix  en  relief  sur  les
couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch.

– Eh…  mais  je  crois  que  c’est  l’Évangile; avec  le  plus  grand  plaisir…  Ah!
maintenant je comprends… Vous êtes ce qu’on appelle une colporteuse de livres; j’ai
lu à différentes reprises… C’est cinquante kopeks?

– Trente-cinq, répondit la colporteuse.
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– Avec  le  plus  grand  plaisir.  Je  n’ai  rien  contre  l’Évangile,  et…  Depuis
longtemps je me proposais de le relire…

Il songea soudain que depuis trente ans au moins il n’avait pas lu l’Évangile et
qu’une seule fois, sept ans auparavant, il avait eu un vague souvenir de ce livre, en
lisant la Vie  de Jésus  de Renan. Comme il était sans monnaie, il prit dans sa poche
ses quatre billets de dix roubles – tout son avoir. Naturellement, la maîtresse de la
maison se chargea de les lui changer; alors seulement il s’aperçut, en jetant un coup
d’œil dans l’izba, qu’il s’y trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis
quelque temps déjà l’observaient et paraissaient s’entretenir de lui. Ils causaient aussi
de l’incendie du Zariétchié; le propriétaire du chariot et de la vache, arrivant de la
ville, parlait plus qu’aucun autre. On disait que le sinistre était dû à la malveillance,
que les incendiaires étaient des ouvriers de l’usine Chpigouline.

«C’est singulier», pensa Stépan Trophimovitch, «il ne m’a pas soufflé un mot de
l’incendie pendant la route, et il a parlé de tout.»

– Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que je vois, monsieur? Voilà une
surprise!…  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  s’écria  un  homme  âgé  qui
rappelait le type du domestique serf d’autrefois; il avait le visage rasé et portait un
manteau à long collet.  Stépan Trophimovitch eut  peur en entendant prononcer son
nom.

– Excusez-moi, balbutia-t-il, – je ne vous remets pas du tout…

– Vous ne vous souvenez pas de moi? Mais je suis Anisim Ivanoff.  J’étais au
service de feu M. Gaganoff,  et  que de fois,  monsieur, je  vous ai  vu avec Barbara
Pétrovna chez la défunte Avdotia Serguievna! Elle m’envoyait vous porter des livres,
et deux fois je vous ai remis de sa part des bonbons de Pétersbourg…

– Ah! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant Stépan Trophimovitch. – Tu
demeures donc ici?

– Dans  le  voisinage  de  Spassoff,  près  du  monastère  de  V…,  chez  Marfa
Serguievna, la sœur d’Avdotia Serguievna, vous ne l’avez peut-être pas oubliée; elle
s’est cassé la jambe en sautant à bas de sa voiture un jour qu’elle se rendait au bal.
Maintenant elle habite près du monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, si je me
trouve ici en ce moment, c’est que je suis venu voir des proches…

– Eh bien, oui, eh bien, oui.

– Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez gentil pour moi, poursuivit avec
un joyeux sourire Anisim. – Mais où donc allez-vous ainsi tout seul, monsieur?… Il
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me semble que vous ne sortiez jamais seul?

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur d’un air craintif.

– Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff?

– Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout le monde va à Spassoff… 

– Et n’irez-vous pas chez Fédor Matviévitch? Il sera charmé de votre visite. En
quelle estime il vous tenait autrefois! Maintenant encore il parle souvent de vous…

– Oui, oui, j’irai aussi chez Fédor Matviévitch.

– Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui s’étonnent: à les en croire,
monsieur, on vous aurait rencontré sur la grande route voyageant à pied. Ce sont de
sottes gens.

– Je… c’est que je… Tu sais, Anisim, j’avais parié, comme font les Anglais, que
j’irais à pied, et je…

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes.

– Sans  doute,  sans  doute,…  allait  continuer  l’impitoyable  Anisim;  Stépan
Trophimovitch ne put supporter plus longtemps ce supplice. Sa confusion était telle
qu’il voulut se lever et quitter l’izba. Mais on apporta le samovar, et au même instant
la colporteuse, qui était sortie, rentra dans la chambre. Voyant en elle une suprême
ressource, Stépan Trophimovitch s’empressa de lui offrir du thé. Anisim se retira.

Le fait  est que les paysans étaient fort intrigués. «Qu’est-ce que c’est que cet
homme-là?»  se  demandaient-ils,  «on  l’a  trouvé  faisant  route  à  pied,  il  se  dit
précepteur,  il  est  vêtu  comme  un  étranger,  et  son  intelligence  ne  paraît  pas  plus
développée  que  celle  d’un  petit  enfant;  il  répond  d’une  façon  si  louche  qu’on  le
prendrait pour un fugitif, et il a de l’argent!» On pensait déjà à prévenir la police –
«attendu qu’avec tout cela la ville était loin d’être tranquille». Mais Anisim ne tarda
pas à calmer les esprits. En arrivant dans le vestibule, il raconta à qui voulut l’entendre
que  Stépan  Trophimovitch  n’était  pas,  à  vrai  dire,  un  précepteur,  mais  «un  grand
savant, adonné aux hautes sciences et en même temps propriétaire dans le pays; depuis
vingt-deux ans il demeurait chez la grosse générale Stavroguine dont il était l’homme
de confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une considération extraordinaire;
au club de la noblesse, il lui arrivait de perdre en une soirée des centaines de roubles;
son  rang  dans  le  tchin  était  celui  de  secrétaire,  titre  correspondant  au  grade  de
lieutenant-colonel dans l’armée. Ce n’était pas étonnant qu’il eût de l’argent, car la
grosse générale Stavroguine ne comptait pas avec lui», etc., etc.
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«Mais c’est une dame, et très comme il faut », se disait Stépan Trophimovitch à
peine remis du trouble que lui avait causé la rencontre d’Anisim, et il considérait d’un
œil charmé sa voisine la colporteuse, qui pourtant avait sucré son thé à la façon des
gens du peuple. «Ce petit morceau de sucre, ce n’est rien… Il y a en elle quelque
chose de noble, d’indépendant et, en même temps, de doux. Le comme il faut tout pur,
seulement avec une nuance sui generis. »

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie Matvievna Oulitine et qu’elle avait son
domicile à K…, où habitait sa sœur, une veuve appartenant à la classe bourgeoise;
elle-même était veuve aussi:  son mari,  ancien sergent-major promu sous-lieutenant,
avait été tué à Sébastopol.

– Mais vous êtes encore si jeune, vous n’avez pas trente ans. 

– J’en ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie Matvievna.

– Comment, vous comprenez le français?

– Un peu; après la mort  de mon mari,  j’ai  passé quatre ans dans une maison
noble, et là j’ai appris quelques mots de français en causant avec les enfants.

Elle raconta que, restée veuve à l’âge de dix-huit ans, elle avait été quelque temps
ambulancière à Sébastopol, qu’ensuite elle avait vécu dans différents endroits, et que
maintenant elle allait çà et là vendre l’Évangile.

– Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous qu’est arrivée dans notre ville une histoire
étrange, fort étrange même?

Elle rougit; c’était elle, en effet,  qui avait été la triste héroïne de l’aventure à
laquelle Stépan Trophimovitch faisait allusion.

– Ces  vauriens,  ces  malheureux!… commença-t-il  d’une  voix  tremblante
d’indignation; cet odieux souvenir avait rouvert une plaie dans son âme. Pendant une
minute il resta songeur.

«Tiens, mais elle est encore partie», fit-il à part soi en s’apercevant que Sophie
Matvievna n’était plus à côté de lui. «Elle sort souvent, et quelque chose la préoccupe:
je remarque qu’elle est même inquiète… Bah! je deviens égoïste! »

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais cette fois la situation offrait
l’aspect le plus critique. Toute l’izba était remplie de paysans qu’Anisim évidemment
traînait à sa suite. Il y avait là le maître du logis, le propriétaire du chariot, deux autres
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moujiks  (des cochers),  et  enfin un petit  homme à moitié  ivre  qui  parlait  plus que
personne; ce dernier, vêtu comme un paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois
ruiné  par  l’ivrognerie.  Et  tous  s’entretenaient  de  Stépan  Trophimovitch.  Le
propriétaire du chariot persistait  dans son dire, à savoir qu’en suivant le rivage on
allongeait la route de quarante verstes et qu’il fallait absolument prendre le bateau à
vapeur. Le bourgeois à moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec vivacité:

– Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court à traverser le lac à
bord du bateau, mais maintenant le service de la navigation est suspendu.

– Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours! criait Anisim plus
échauffé qu’aucun autre.

– C’est possible, mais à cette saison-ci il n’arrive pas exactement, quelquefois on
est obligé de l’attendre pendant trois jours à Oustiévo.

– Il viendra demain, il arrivera demain à deux heures précises. Vous serez rendu à
Spassoff avant le soir, monsieur! vociféra Anisim hors de lui.

– Mais qu’est-ce qu’il a cet homme? gémit Stépan Trophimovitch qui tremblait
de frayeur en attendant que son sort de décidât.

Ensuite les cochers prirent  aussi  la parole:  pour conduire le voyageur jusqu’à
Oustiévo, ils demandaient trois roubles. Les autres criaient que ce prix n’avait rien
d’exagéré, et que pendant tout l’été tel était le tarif en vigueur pour ce parcours.

– Mais… il fait bon ici aussi… Et je ne veux pas… articula faiblement Stépan
Trophimovitch.

– Vous avez raison,  monsieur, il  fait  bon maintenant  chez nous à Spassoff,  et
Fédor Matviévitch sera si content de vous voir!

– Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu pour moi!

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint s’asseoir sur le banc,
son visage exprimait la désolation la plus profonde.

– Je ne puis pas aller à Spassoff! dit-elle à la maîtresse du logis.

Stépan Trophimovitch tressaillit.

– Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff? demanda-t-il.
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La  colporteuse  raconta  que  la  veille  une  propriétaire,  Nadejda  Egorovna
Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à Khatovo, promettant de la conduire de là à
Spassoff. Et voilà que cette dame n’était pas venue!

– Que ferai-je maintenant? répéta Sophie Matvievna.

– Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je viens de louer une voiture pour
me rendre à ce village – comment l’appelle-t-on donc? je puis vous y conduire tout
aussi bien que la propriétaire, et demain, – eh bien, demain nous partirons ensemble
pour Spassoff.

– Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff?

– Mais que faire? Et je suis enchanté!  Je vous conduirai avec la plus grande joie;
voyez-vous,  ils  veulent… j’ai  déjà  loué… J’ai  fait  prix  avec  l’un de vous,  ajouta
Stépan Trophimovitch qui maintenant brûlait d’aller à Spassoff.

Un quart d’heure après, tous deux prenaient place dans une britchka couverte, lui
très animé et très content, elle à côté de lui avec son sac et un reconnaissant sourire.
Anisim les aida à monter en voiture.

– Bon voyage, monsieur, cria l’empressé personnage; – combien j’ai été heureux
de vous rencontrer!

– Adieu, adieu, mon ami, adieu.

– Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur…

– Oui, mon ami, oui… Fédor Matviévitch… seulement, adieu.

II

– Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m’appeler votre ami,  n’est-ce
pas?  commença  précipitamment  le  voyageur,  dès  que  la  voiture  se  fut  mise  en
marche. – Voyez-vous, je… J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble
que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du
peuple… mais  le  vrai  peuple, j’entends  celui  qu’on rencontre  sur  la  grande route,
celui-là n’a, à ce qu’il paraît, d’autre souci que de savoir où je vais… Mais, trêve de
récriminations. Je divague un peu, dirait-on; cela tient sans doute à ce que je parle vite.

Sophie  Matvievna  fixa  sur  son  interlocuteur  un  regard  pénétrant,  quoique
respectueux.
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– Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle.

– Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler; le vent est frais, il est même très frais,
mais  laissons cela.  Chère et incomparable amie, il  me semble que je suis presque
heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens
immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis…

– Eh bien! c’est ce qu’il faut.

– Pas  toujours,  chère  innocente.  L’Évangile… Voyez-vous,  désormais  nous  le
prêcherons ensemble, et je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui, je sens que c’est
une idée, quelque chose de très nouveau dans ce genre. Le peuple est religieux, c’est
admis, mais il ne connaît pas encore l’Évangile. Je le lui ferai connaître… Dans une
exposition  orale  on  peut  corriger  les  erreurs  de  ce  livre  remarquable  que  je  suis
disposé, bien entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile même sur
la grande route. J’ai toujours été utile, je le leur ai toujours dit, à eux et à cette chère
ingrate… Oh! pardonnons, pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours…
Nous pourrons espérer que l’on nous pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous
coupables les uns envers les autres. Nous sommes tous coupables!…

– Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble-t-il.

– Oui, oui… Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai très bien, mais, mais
que voulais-je donc dire d’important?  Je perds toujours le fil  et  je ne me rappelle
plus… Me permettez-vous  de  ne  pas  vous  quitter?  Je  sens  que  votre  regard  et…
j’admire même vos façons: vous êtes naïve, votre langage est ingénu, et vous versez
votre thé dans la soucoupe… avec ce vilain petit morceau de sucre; mais il y a en vous
quelque chose de charmant, et je vois à vos traits… Oh! ne rougissez et n’ayez pas
peur  de  moi  parce  que  je  suis  un  homme.  Chère et  incomparable,  pour  moi  une
femme, c’est tout. Il faut absolument que je vive à côté d’une femme, mais seulement à
côté… Je sors complètement du sujet… Je ne sais plus du tout ce que je voulais dire.
Oh! heureux celui à qui Dieu envoie toujours une femme et… je crois que je suis
comme en extase. Dans la grande route même il y a une haute pensée! Voilà, voilà ce
que  je  voulais  dire,  voilà  l’idée  que  je  cherchais  et  que  je  ne  retrouvais  plus.  Et
pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin? Là aussi l’on était bien, ici cela devient trop
froid. À propos, j’ai en tout quarante roubles, et voilà cet argent, prenez, prenez, je ne
saurais pas le garder, je le perdrais, ou l’on me le volerait, et… Il me semble que j’ai
envie de dormir, il  y a quelque chose qui  tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça
tourne, ça tourne. Oh! que vous êtes bonne! Avec quoi me couvrez-vous ainsi?

– Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur vous ma couverture, mais, pour ce qui
est de l’argent, je ne…
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– Oh! de grâce, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal; oh! que vous êtes
bonne!

À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil fiévreux, accompagné de
frissons.  Les  voyageurs  firent  ces  dix-sept  verstes  sur  un  chemin  raboteux  où  la
voiture  cahotait  fort.  Stépan  Trophimovitch  s’éveillait  souvent,  il  se  soulevait
brusquement de dessus le petit coussin que Sophie Matvievna lui avait placé sous la
tête, saisissait la main de sa compagne et lui demandait: «Vous êtes ici?» comme s’il
craignait qu’elle ne l’eût quitté. Il lui assurait aussi qu’il voyait en songe une mâchoire
ouverte, et que cela l’impressionnait très désagréablement. Son état inquiétait fort la
colporteuse.

Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre fenêtres, flanquée de
bâtiments  logeables.  S’étant  réveillé,  Stépan Trophimovitch se hâta d’entrer et alla
droit  à la seconde pièce,  la  plus grande et  la plus belle  de la maison.  Son visage
ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La maîtresse du logis était une
grande et robuste paysanne de quarante ans, qui avait des cheveux très noirs et un
soupçon de moustache. Le voyageur lui déclara incontinent qu’il voulait avoir pour lui
toute la chambre. «Fermez la porte», ajouta-t-il, «et ne laissez plus entrer personne ici,
parce que nous avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous
payerai, je payerai!» acheva-t-il en s’adressant à la logeuse avec un geste de la main.

Quoiqu’il  parlât  précipitamment,  il  paraissait  avoir  quelque peine à remuer  la
langue. La femme l’écouta d’un air peu aimable; elle ne fit aucune objection, mais son
acquiescement muet était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne le remarqua pas
et, du ton le plus pressant, demanda qu’on lui servît tout de suite à dîner.

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence.

– Vous n’êtes pas ici à l’auberge,  monsieur, nous ne donnons pas à dîner aux
voyageurs. On peut vous cuire des écrevisses ou vous faire du thé, mais c’est tout ce
que nous avons. Il n’y aura pas de poisson frais avant demain.

Mais  Stépan  Trophimovitch  ne  voulut  rien  entendre.  «Je  payerai,  seulement
dépêchez-vous, dépêchez-vous!» répétait-il en gesticulant avec colère. Il demanda une
soupe au poisson et une poule rôtie. La femme assura que dans tout le village il était
impossible de se procurer une poule; elle consentit néanmoins à aller voir si elle n’en
trouverait pas une, mais sa mine montrait  qu’elle croyait par là faire preuve d’une
complaisance extraordinaire.

Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch s’assit sur le divan et invita Sophie
Matvievna à prendre place auprès de lui.  Il y avait dans la chambre un divan et des
fauteuils,  mais ces meubles étaient en fort mauvais état.  La pièce, assez spacieuse,
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était coupée en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait un lit. Une vieille
tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les murs. Avec son mobilier acheté d’occasion,
ses affreuses lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans le coin de devant,
cette  chambre  offrait  un disgracieux mélange  de la  ville  et  de la  campagne.  Mais
Stépan Trophimovitch ne donna pas un coup d’œil à tout cela et n’alla même pas à la
fenêtre pour contempler l’immense lac qui commençait à dix sagènes de l’izba.

– Enfin nous voici  seuls,  et  nous ne laisserons entrer  personne! Je  veux vous
raconter tout, tout depuis le commencement…

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se hâta de l’interrompre:

– Savez-vous, Stépan Trophimovitch…

– Comment, vous savez déjà mon nom?  fit-il avec un joyeux sourire.

– Tantôt j’ai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, pendant que vous causiez
avec lui.

Et, après avoir regardé vers la porte pour s’assurer qu’elle était fermée et que
personne ne pouvait entendre, la colporteuse, baissant soudain la voix, apprit à son
interlocuteur  quel  danger  l’on  courait  dans  ce  village.  «Quoique,  dit-elle,  tous  les
paysans  d’ici  soient  pêcheurs  et  vivent  principalement  de  ce  métier,  cela  ne  les
empêche pas chaque été de rançonner abominablement les voyageurs. Cette localité
n’est pas un lieu de passage, on n’y vient que parce que le bateau à vapeur s’y arrête,
mais celui-ci fait très irrégulièrement son service: pour peu que le temps soit mauvais,
on est obligé d’attendre plusieurs jours l’arrivée du bateau; pendant ce temps-là le
village se remplit de monde, toutes les maisons sont pleines, et les habitants profitent
de la circonstance pour vendre chaque objet le triple de sa valeur.»

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation extrême, quelque chose
comme un reproche se lisait dans le regard que Stépan Trophimovitch fixait sur elle;
plusieurs fois il essaya de la faire taire, mais la jeune femme n’en poursuivait  pas
moins  le  cours  de  ses  récriminations  contre  l’avidité  des  gens  d’Oustiévo:  déjà
précédemment elle était venue dans ce village avec une «dame très noble», elles y
avaient logé pendant deux jours en attendant l’arrivée du bateau à vapeur, et ce qu’on
les avait écorchées! C’était même terrible de se rappeler cela… «Voyez-vous, Stépan
Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour vous seul… moi, ce que je
vous en dis, c’est uniquement pour vous prévenir… Là, dans l’autre pièce, il y a déjà
des voyageurs: un vieillard, un jeune homme, une dame avec des enfants; mais demain
l’izba sera pleine jusqu’à deux heures, parce que le bateau à vapeur n’étant pas venu
depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh bien, pour la chambre particulière
que vous avez louée et pour le dîner que vous avez commandé, ils vous demanderont
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un prix qui serait inouï même dans une capitale…»

Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment affligé:

– Assez, mon enfant, je vous en supplie;  nous avons notre argent et après – et
après le bon Dieu.  Je m’étonne même que vous, avec votre élévation d’idées… Assez,
assez, vous me tourmentez, dit-il, pris d’une sorte d’impatience hystérique: – l’avenir
est grand ouvert devant nous, et vous… vous m’inquiétez pour l’avenir…

Il  se  mit  aussitôt  à  raconter  toute  son  histoire,  parlant  si  vite  qu’au
commencement il était même difficile de le comprendre. Ce récit dura fort longtemps.
On servit  la  soupe au poisson,  on servit  la  poule,  on apporta enfin le samovar, et
Stépan Trophimovitch parlait toujours… Cette étrange loquacité avait quelque chose
de  morbide,  et,  en  effet,  le  pauvre  homme  était  malade.  En  l’écoutant,  Sophie
Matvievna  prévoyait  avec  angoisse  qu’à  cette  brusque  tension  des  forces
intellectuelles  succéderait  immédiatement  un  affaiblissement  extraordinaire  de
l’organisme.  Il narra d’abord ses premières années, ses «courses enfantines dans la
campagne»; au bout d’une heure seulement,  il arriva à ses deux mariages et à son
séjour à Berlin. Du reste, je ne me permets pas de rire. Il y avait là réellement pour lui
un intérêt  supérieur  en  jeu,  et,  comme on dit  aujourd’hui,  presque  une  lutte  pour
l’existence. Il voyait devant lui celle dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa
route future, et il était pressé de l’initier, si l’on peut s’exprimer ainsi. Le génie de
Stépan Trophimovitch ne devait plus être un secret pour Sophie Matvievna. Peut-être
se faisait-il d’elle une opinion fort exagérée, toujours est-il qu’il l’avait choisie. Il ne
pouvait se passer de femme. En considérant le visage de la colporteuse, force lui fut de
s’avouer que nombre de ses paroles, des plus importantes même, restaient lettre close
pour elle.

«Ce n’est  rien,  nous attendrons; maintenant  déjà  elle peut  comprendre par  la
divination du sentiment.»

– Mon  amie!  fit-il  avec  élan,  –  il  ne  me  faut  que  votre  cœur,  et,  tenez,  ce
charmant, cet adorable regard que vous fixez sur moi en ce moment! Oh! ne rougissez
pas! Je vous ai déjà dit…

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie Matvievna,  ce fut une longue
dissertation  destinée  à  prouver  que  personne  n’avait  jamais  compris  Stépan
Trophimovitch et que «chez nous, en Russie, les talents sont étouffés». «C’était bien
trop  fort  pour  moi»,  disait-elle  plus  tard  avec  tristesse.  Elle  écoutait  d’un  air  de
compassion profonde, en écarquillant un peu les yeux. Lorsqu’il se répandit en mots
piquants à l’adresse de nos «hommes d’avant-garde», elle essaya à deux reprises de
sourire, mais son visage exprimait un tel chagrin que cela finit par déconcerter Stépan
Trophimovitch.  Changeant  de  thème,  il  tomba  violemment  sur  les  nihilistes  et  les
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«hommes nouveaux». Alors son emportement effraya la colporteuse, et elle ne respira
un peu que quand le narrateur aborda le chapitre de ses amours. La femme, fût-elle
nonne,  est  toujours femme.  Sophie Matvievna souriait,  hochait  la tête;  parfois elle
rougissait et baissait les yeux, ce qui réjouissait Stépan Trophimovitch, si bien qu’il
ajouta  à  son  histoire  force  enjolivements  romanesques.  Dans  son  récit,  Barbara
Pétrovna devint une délicieuse brune («fort admirée à Pétersbourg et dans plusieurs
capitales de l’Europe»), dont le mari «s’était fait tuer à Sébastopol», uniquement parce
que, se sentant indigne de l’amour d’une telle femme, il voulait la laisser à son rival,
lequel, bien entendu, n’était autre que Stépan Trophimovitch… «Ne vous scandalisez
pas,  ma  douce  chrétienne!»  s’écria-t-il  presque  dupe  lui-même  de  ses  propres
inventions, – «c’était quelque chose d’élevé, quelque chose de si platonique que pas
une seule fois, durant toute notre vie, nous ne nous sommes avoué nos sentiments l’un
à l’autre.» Comme la suite l’apprenait, la cause d’un pareil état de choses était une
blonde  (s’il  ne  s’agissait  pas  ici  de  Daria  Pavlovna,  –  je  ne  sais  à  qui  Stépan
Trophimovitch faisait allusion). Cette blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de
parente éloignée, l’avait élevée chez elle. La brune, remarquant enfin l’amour de la
blonde pour Stépan Trophimovitch, avait imposé silence à son cœur. La blonde, de son
côté, en avait fait autant lorsque, à son tour, elle s’était aperçue qu’elle avait une rivale
dans la brune. Et ces trois êtres, victimes chacun de sa magnanimité, s’étaient tus ainsi
pendant  vingt  années,  renfermant  tout  en eux-mêmes.  «Oh!  quelle  passion c’était!
quelle passion c’était!» sanglota-t-il, très sincèrement ému. – «Je la voyais (la brune)
dans  le  plein  épanouissement  de  ses  charmes;  cachant  ma  blessure  au  fond  de
moi-même,  je la voyais chaque jour passer  à côté de moi,  comme honteuse de sa
beauté.» (Une fois il lui échappa de dire: «comme honteuse de son embonpoint.») À la
fin, il avait pris la fuite, s’arrachant à ce rêve, à ce délire qui avait duré vingt ans. –
Vingt ans! Et voilà que maintenant, sur la grande route… Puis, en proie à une sorte de
surexcitation  cérébrale,  il  entreprit  d’expliquer  à  Sophie  Matvievna  ce  que  devait
signifier leur rencontre d’aujourd’hui, «cette rencontre si imprévue et si  fatidique».
Extrêmement agitée, la colporteuse finit par se lever; il voulut se jeter à ses genoux,
elle  fondit  en  larmes.  Les  ténèbres  s’épaississaient;  tous  deux  avaient  déjà  passé
plusieurs heures enfermés ensemble…

– Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, balbutia-t-elle, – autrement,
qu’est-ce que les gens penseraient?

Elle  réussit  enfin à  s’échapper;  il  la  laissa  partir  après lui  avoir  juré qu’il  se
coucherait tout de suite. En lui disant adieu, il se plaignit d’un violent mal de tête.
Sophie Matvievna avait laissé son sac et ses affaires dans la première chambre; elle
comptait passer la nuit là avec les maîtres de la maison, mais il lui fut impossible de
reposer un instant.

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces cholérines que tous ses amis
et moi nous connaissions si bien; ainsi que le lecteur le sait, cet accident se produisait
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presque régulièrement chez lui à la suite de toute tension nerveuse, de toute secousse
morale. La pauvre Sophie Matvievna fut sur pied toute la nuit. Comme, pour donner
ses soins au malade, elle était obligée de traverser assez souvent la pièce voisine où
couchaient les voyageurs et les maîtres de l’izba, ceux-ci, troublés dans leur sommeil
par ces allées et venues, manifestaient tout haut leur mécontentement; ils en vinrent
même aux injures lorsque, vers le matin, la colporteuse s’avisa de faire chauffer du
thé. Pendant toute la durée de son accès, Stépan Trophimovitch resta dans un état de
demi-inconscience; parfois il lui semblait qu’on mettait le samovar sur le feu, qu’on
lui faisait boire quelque chose (du sirop de framboises), qu’on lui frictionnait le ventre,
la poitrine. Mais, presque à chaque instant, il sentait qu’elle  était là, près de lui; que
c’était elle qui entrait et qui sortait, elle qui l’aidait à se lever et ensuite à se recoucher.
À  trois  heures  du  matin  le  malade  se  trouva  mieux;  il  quitta  son  lit,  et,  par  un
mouvement tout spontané, se prosterna sur le parquet devant Sophie Matvievna. Ce
n’était plus la génuflexion de tout à l’heure; il était tombé aux pieds de la colporteuse
et il baisait le bas de sa robe.

– Cessez,  je  ne  mérite  pas  tout  cela,  bégayait-elle,  et  en  même  temps  elle
s’efforçait d’obtenir de lui qu’il regagnât son lit.

– Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement les mains devant elle; – vous
êtes noble comme une marquise!  Moi, je suis un vaurien! oh! toute ma vie j’ai été un
malhonnête homme!

– Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna.

– Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, – pour la gloriole, pour le chic,
pour le désœuvrement, – tout est faux, tout jusqu’au dernier mot, oh! vaurien, vaurien!

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan Trophimovitch éprouvait un besoin
hystérique de se condamner lui-même.  J’ai déjà mentionné ce phénomène en parlant
de ses lettres à Barbara Pétrovna.  Il se souvint tout à coup de  Lise, de sa rencontre
avec elle le matin précédent: «C’était si terrible et - sûrement il y a eu là un malheur,
mais je ne l’ai pas questionnée, je ne me suis pas informé! Je ne pensais qu’à moi! Oh!
qu’est ce qui lui est arrivé? Vous ne le savez pas?» demandait-il d’un ton suppliant à
Sophie Matvievna.

Ensuite il jura qu’ «il n’était pas un infidèle», qu’il reviendrait à elle (c’est-à-dire
à Barbara Pétrovna). «Nous nous approcherons chaque jour de son perron (Sophie
Matvievna était comprise dans ce «nous»); nous viendrons à l’heure où elle monte en
voiture pour sa promenade du matin, et nous regarderons sans faire de bruit… Oh! je
veux qu’elle me frappe sur l’autre joue; je le veux passionnément! Je lui tendrai mon
autre joue comme dans votre livre!  Maintenant, maintenant seulement j’ai compris ce
que signifient  ces  mots:  «tendre  l’autre  joue.» Jusqu’à  ce moment  je  ne  les  avais
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jamais compris!»

Cette  journée  et  la  suivante  comptent  parmi  les  plus  cruelles  que  Sophie
Matvievna ait  connues dans  sa  vie;  à  présent  encore elle  ne se  les  rappelle qu’en
frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop souffrant pour pouvoir prendre le bateau
à  vapeur  qui,  cette  fois,  arriva  exactement  à  deux  heures  de  l’après-midi.  La
colporteuse  n’eut  pas  le  courage  de  le  laisser  seul,  et  elle  n’alla  pas  non  plus  à
Spassoff. D’après ce qu’elle a raconté, le malade témoigna une grande joie quand il
apprit que le bateau était parti:

– Allons,  c’est  parfait;  allons,  très  bien,  murmura-t-il  couché  dans  son  lit;  –
j’avais toujours peur que nous ne nous en allassions. On est si bien ici, on est mieux ici
que n’importe où… Vous ne me quitterez pas? Oh! vous ne m’avez pas quitté!

Pourtant on était loin d’être si bien «ici». Stépan Trophimovitch ne voulait rien
savoir des embarras de sa compagne; sa tête n’était pleine que de chimères. Quant à sa
maladie,  il  la  regardait  comme une petite  indisposition sans  conséquence  et  il  n’y
songeait pas du tout. Sa seule idée, c’était d’aller vendre «ces petits livres» avec la
colporteuse. Il la pria de lui lire l’Évangile:

Il y a longtemps que je l’ai lu… dans l’original. Si par hasard on me questionnait,
je pourrais me tromper; il faut se mettre en mesure de répondre.

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le livre.

Il l’interrompit dès la première ligne:

– Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas trompé! ajouta-t-il.
Ces derniers mots, obscurs en eux-mêmes, furent prononcés d’un ton enthousiaste. Du
reste, l’exaltation était en ce moment la caractéristique de Stépan Trophimovitch.

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne.

– Assez, assez, mon enfant, assez!… Pouvez-vous penser que cela ne suffit pas?

Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très faible, mais n’avait pas encore
perdu  connaissance.  La  colporteuse  allait  se  lever,  supposant  qu’il  avait  envie  de
dormir; il la retint:

– Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même quand je disais des choses vraies. Je
n’ai jamais parlé pour la vérité, mais pour moi; je le savais déjà autrefois, maintenant
seulement je le vois… Oh! où sont les amis que, toute ma vie, j’ai blessés par mon
amitié? Et tous, tous!  Savez-vous , je mens peut-être encore maintenant; oui, à coup
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sûr, je mens encore. Le pire, c’est que moi-même je suis dupe de mes paroles quand je
mens. Dans la vie il n’y a rien de plus difficile que de vivre sans mentir… et… et sans
croire à son propre mensonge, oui, oui, justement! Mais attendez, nous parlerons de
tout  cela  plus  tard…  Nous  sommes  ensemble,  ensemble!  acheva-t-il  avec
enthousiasme.

– Stépan Trophimovitch, demanda timidement Sophie Matvievna, – ne faudrait-il
pas envoyer chercher un médecin au chef-lieu?

Ces mots firent sur lui une impression terrible.

– Pourquoi? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux. Et quel besoin
avons-nous des étrangers? On me reconnaîtra encore et – qu’arrivera-t-il alors? Non,
non, pas d’étrangers, nous sommes ensemble, ensemble!

– Vous savez, dit-il après un silence, – lisez-moi encore quelque chose, n’importe
quoi, ce qui vous tombera sous les yeux.

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire.

– Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il.

– «Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…»

– Qu’est-ce que c’est? Quoi? Où cela se trouve-t-il?

– C’est dans l’Apocalypse.

– Oh!  je  m’en  souviens,  oui,  l’Apocalypse.  Lisez,  lisez, je  conjecturerai  notre
avenir d’après ce livre, je veux savoir ce qu’il en dit; lisez à partir de l’ange, à partir de
l’ange…

– «Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée: voici ce que dit celui qui est la
vérité même,  le témoin fidèle et véritable, le principe des œuvres de Dieu. Je sais
quelles sont tes œuvres; tu n’es ni froid ni chaud; oh! si tu étais froid ou chaud! Mais
parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche. Car
tu dis: Je suis riche, je suis comblé de biens et je n’ai besoin de rien, et tu ne sais pas
que tu es malheureux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu.»

Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux étincelaient.

– C’est… et c’est dans votre livre? s’écria-t-il; – je ne connaissais pas encore ce
beau passage! Ecoutez: plutôt froid, oui, froid que tiède, que seulement  tiède. Oh! je

569



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

prouverai: seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul! Nous prouverons, nous
prouverons!

– Mais je ne vous quitterai pas, Stépan Trophimovitch, je ne vous abandonnerai
jamais! répondit Sophie Matvievna.

Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa sur son cœur en le
regardant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  «Il  me  faisait  vraiment  pitié  en  ce
moment-là!» a-t-elle raconté plus tard.

Un tremblement convulsif agita les lèvres du malade.

– Pourtant,  Stépan  Trophimovitch,  qu’est-ce  que  nous  allons  faire?  Si  l’on
prévenait quelqu’un de vos amis ou de vos proches?

Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de lui avoir parlé de la sorte. Il la
supplia en tremblant de n’appeler personne, de ne rien entreprendre; il exigea d’elle
une promesse formelle à cet égard. «Personne, personne! répétait-il, – nous deux, rien
que nous deux! Nous partirons ensemble .»

Pour  comble  de  disgrâce,  les  logeurs  commençaient  aussi  à  s’inquiéter;  ils
bougonnaient, harcelaient de leurs réclamations Sophie Matvievna. Elle les paya et
s’arrangea de façon à leur prouver qu’elle avait de l’argent, ce qui lui procura un peu
de  répit.  Toutefois  le  maître  de  l’izba  demanda  à  voir  les  «papiers»  de  Stépan
Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci indiqua du geste son petit sac où se
trouvait un document qui lui avait toujours tenu lieu de passeport: c’était un certificat
constatant sa sortie du service. Sophie Matvievna montra cette pièce au logeur, mais il
ne s’humanisa guère: «Il faut, dit-il, transporter le malade ailleurs, car notre maison
n’est  pas  un  hôpital,  et  s’il  venait  à  mourir  ici,  cela  nous  attirerait  beaucoup  de
désagréments.» Sophie Matvievna lui parla aussi d’envoyer chercher un médecin au
chef-lieu, mais c’eût été une trop grosse dépense, et force fut de renoncer à cette idée.
La  colporteuse  angoissée  revint  auprès  de  Stépan  Trophimovitch.  Ce  dernier
s’affaiblissait à vue d’œil.

– Maintenant lisez-moi encore quelque chose… l’endroit où il est question des
cochons, dit-il tout à coup.

– Quoi? fit avec épouvante Sophie Matvievna.

– L’endroit  où  l’on  parle  des  cochons…  C’est  aussi  dans  votre  livre…  ces
cochons … je me rappelle, des diables entrèrent dans des cochons, et tous se noyèrent.
Lisez-moi  cela,  j’y  tiens  absolument;  je  vous  dirai  ensuite  pourquoi.  Je  veux  me
remettre en mémoire le texte même.
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Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles; elle n’eut pas de peine à trouver
dans celui de saint Luc le passage qui sert d’épigraphe à ma chronique. Je le transcris
de nouveau ici:

– «Or  il  y  avait  là  un  grand  troupeau  de  pourceaux  qui  paissaient  sur  une
montagne, et les démons Le priaient qu’Il  leur permit d’entrer dans ces pourceaux, et
il  le  leur  permit.  Les  démons  étant  donc  sortis  de  cet  homme  entrèrent  dans  les
pourceaux, et le troupeau se précipita de la montagne dans le lac, et y fut noyé. Et
ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la
ville et à la campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui s’était passé, et, étant
venus vers Jésus, ils trouvèrent l’homme, duquel les démons étaient sortis, assis aux
pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui
avaient vu la chose leur racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.»

– Mon  amie,  dit  Stépan  Trophimovitch  fort  agité,  –  savez-vous ,  ce  passage
merveilleux  et…  extraordinaire  a  été  pour  moi  toute  ma  vie  une  pierre
d’achoppement…  aussi  en  avais-je  gardé  le  souvenir  depuis  l’enfance.  Mais
maintenant  il  m’est  venu une idée;  une comparaison.  J’ai  à  présent  une quantité
effrayante  d’idées:  voyez-vous,  c’est  trait  pour  trait  l’image  de  notre  Russie.  Ces
démons  qui  sortent  du malade  et  qui  entrent  dans  des cochons – ce sont  tous les
poisons, tous les miasmes, toutes les impuretés, tous les diables accumulés depuis des
siècles dans notre grande et chère malade, dans notre Russie!  Oui, cette Russie, que
j’aimais toujours.  Mais sur elle, comme sur ce démoniaque insensé, veille d’en haut
une grande pensée,  une  grande volonté  qui  expulsera  tous ces  démons,  toutes ces
impuretés, toute cette corruption suppurant à la surface… et eux-mêmes demanderont
à entrer dans des cochons. Que dis-je! peut-être y sont-ils déjà entrés! C’est nous, nous
et  eux,  et  Pétroucha…  et  les  autres  avec  lui, et  moi  peut-être  le  premier:  affolés,
furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer, nous nous noierons tous, et ce
sera bien fait, car nous ne méritons que cela.  Mais la malade sera sauvée, et «elle
s’assiéra aux pieds de Jésus…» et tous la contempleront avec étonnement… Chère,
vous comprendrez après, maintenant cela m’agite trop…  Vous comprendrez après…
Nous comprendrons ensemble. 

Le délire s’empara de lui,  et  à  la fin il  perdit  connaissance.  Toute  la journée
suivante  se  passa  de  même.  Sophie  Matvievna  pleurait,  assise  auprès  du  malade;
depuis trois nuits elle avait à peine pris un instant de repos, et elle évitait la présence
des logeurs qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les mettre tous deux à la porte. La
délivrance n’arriva que le troisième jour. Le matin, Stépan Trophimovitch revint à lui,
reconnut  la  colporteuse  et  lui  tendit  la  main.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix  avec
confiance. Il voulut regarder par la fenêtre: «Tiens, un lac, dit-il; ah! mon Dieu, je ne
l’avais  pas encore vu…» En ce moment  un équipage s’arrêta  devant  le perron de
l’izba, et dans la maison se produisit un remue-ménage extraordinaire.
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III

C’était Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait dans une voiture à quatre places,
avec Daria Pavlovna et deux laquais. Cette apparition inattendue s’expliquait le plus
naturellement  du  monde:  Anisim,  qui  se  mourait  de  curiosité,  était  allé  chez  la
générale dès le lendemain de son arrivée à la ville et avait raconté aux domestiques
qu’il  avait  rencontré  Stépan Trophimovitch  seul  dans  un village,  que  des  paysans
l’avaient  vu  voyageant  seul  à  pied  sur  la  grande  route,  qu’enfin  il  était  parti  en
compagnie de Sophie Matvievna pour Oustiévo, d’où il devait se rendre à Spassoff.
Comme, de son côté,  Barbara Pétrovna était  déjà fort inquiète et  cherchait  de son
mieux  le  fugitif,  on  l’avertit  immédiatement  de  la  présence  d’Anisim.  Après  que
celui-ci l’eût mise au courant des faits rapportés plus haut, elle donna ordre d’atteler et
partit  en toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie de son ami,  elle n’en avait
encore aucune connaissance.

Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-mêmes. Elle ne s’était arrêtée
que  pour  demander  des  renseignements,  persuadée  que  Stépan  Trophimovitch  se
trouvait depuis longtemps déjà à Spassoff; mais, en apprenant qu’il n’avait pas quitté
la maison et qu’il était malade, elle entra fort agitée dans l’izba.

– Eh bien, où est-il? Ah! c’est toi! cria-t-elle à la vue de Sophie Matvievna, qui
justement se montrait sur le seuil de la seconde pièce; – à ton air effronté, j’ai deviné
que  c’était  toi!  Arrière,  coquine!  Qu’elle  ne  reste  pas  une  minute  de  plus  ici!
Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison pour toute ta vie! Qu’on la garde
pour le moment dans une autre maison! À la ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le
sera encore.  Je te prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant que j’y serai. Je
suis la générale Stavroguine, et je prends pour moi toute la maison. Mais toi, ma chère,
tu me rendras compte de tout.

Le son de cette voix qu’il connaissait bien effraya Stépan Trophimovitch. Il se
mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses yeux lançaient
des flammes; avec son pied elle attira à elle une chaise, se renversa sur le dossier et
interpella violemment Daria Pavlovna:

– Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu’est-ce que cette curiosité?
Aie soin de bien fermer la porte en t’en allant.

Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le visage effaré du
malade un regard d’oiseau de proie.

– Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan Trophimovitch? Vous faisiez un
petit tour de promenade? commença-t-elle soudain avec une ironie pleine de colère.
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– Chère, balbutia-t-il  dans  son  émoi,  –  j’étudiais  la  vraie  vie  russe…  et  je
prêcherais l’Évangile… 

– Ô homme effronté,  ingrat!  vociféra-t-elle tout à coup en frappant ses mains
l’une contre l’autre. – Ce n’était pas assez pour vous de me couvrir de honte, vous
vous êtes lié… Oh! vieux libertin, homme sans vergogne!

– Chère… 

La voix lui manqua, tandis qu’il considérait la générale avec des yeux dilatés par
la frayeur.

– Qui est-elle? 

– C’est un ange… c’était plus qu’un ange pour moi, toute la nuit elle… Oh! ne
criez pas, ne lui faites pas peur, chère, chère… 

Barbara Pétrovna se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds:  «De  l’eau,  de  l’eau!»
fit-elle d’un ton d’épouvante; quoique Stépan Trophimovitch eût repris ses sens, elle
continuait à regarder, pâle et tremblante, son visage défait; maintenant seulement elle
se doutait de la gravité de sa maladie.

– Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, – il faut faire venir immédiatement le
docteur Zaltzfisch; qu’Alexis Égorovitch parte tout de suite; il prendra des chevaux
ici, et il ramènera de la ville une autre voiture. Il faut que le docteur soit ici ce soir.

Dacha  courut  transmettre  l’ordre  de  la  générale.  Le  regard  de  Stépan
Trophimovitch  avait  toujours  la  même  expression  d’effroi,  ses  lèvres  blanches
frémissaient, Barbara Pétrovna lui parlait comme à un enfant:

– Attends,  Stépan  Trophimovitch,  attends,  mon  chéri!  Eh  bien,  attends  donc,
attends,  Daria  Pavlovna  va  revenir  et…  Ah!  mon  Dieu,  ajouta-t-elle,  –  logeuse,
logeuse, mais viens donc, toi du moins, matouchka!

Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la maîtresse de la maison.

– Fais revenir celle- là tout de suite, à l’instant. Ramène-la, ramène-la!

Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas encore sortie de la maison; elle allait
franchir le seuil de la porte avec son sac et son petit paquet, quand on lui fit rebrousser
chemin. Sa frayeur fut telle qu’elle se mit à trembler de tous ses membres. Barbara
Pétrovna la saisit par le bras comme un milan fond sur un poulet, et, d’un mouvement
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impétueux, l’entraîna auprès de Stépan Trophimovitch.

– Eh bien,  tenez,  la voilà.  Je ne l’ai  pas mangée.  Vous pensiez que je l’avais
mangée.

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara Pétrovna, la porta à ses yeux, puis,
dans un accès d’attendrissement maladif, commença à pleurer et à sangloter.

– Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons, batuchka! Ah! mon Dieu,
mais calmez-vous donc! cria avec colère la générale. – Oh! bourreau,  mon éternel
bourreau!

– Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en s’adressant à Sophie Matvievna,
– restez-là, chère, j’ai quelque chose à dire ici…

Sophie Matvievna se retira aussitôt.

– Chérie… chérie…  fit il d’une voix haletante.

– Ne  parlez  pas  maintenant,  Stépan  Trophimovitch,  attendez  un  peu,
reposez-vous auparavant. Voici de l’eau. Mais attendez donc!

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait la main avec force.
Pendant longtemps elle l’empêcha de parler. Il se mit à baiser la main de la générale
tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait dans le coin.

– Je vous aimais! laissa-t-il échapper à la fin. Jamais encore Barbara Pétrovna ne
l’avait entendu proférer une telle parole.

– Hum, grommela-t-elle.

– Je vous aimais toute ma vie… vingt ans! 

Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes s’écoulèrent ainsi.

– Et comme il s’était fait beau pour Dacha, comme il s’était parfumé!… dit-elle
tout à coup d’une voix sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan Trophimovitch.

– Il avait mis une cravate neuve…

Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes.

– Vous vous rappelez le cigare?
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– Mon amie, bégaya-t-il terrifié.

– Le cigare, le soir, près de la fenêtre… au clair de la lune… après notre entrevue
sous la charmille… à Skvorechniki? T’en souviens-tu? T’en souviens-tu?

En même temps, Barbara Pétrovna se levait d’un bond, saisissait l’oreiller par les
deux coins et le secouait sans égards pour la tête qui reposait dessus.

– T’en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme pusillanime, être
éternellement futile? poursuivit-elle d’un ton bas, mais où perçait l’irritation la plus
violente. À la fin elle lâcha l’oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son
visage de ses mains.  – Assez!  acheva-t-elle en se redressant.  – Ces vingt ans sont
passés, ils ne reviendront plus; moi aussi je suis une sotte.

– Je vous aimais , répéta en joignant les mains Stépan Trophimovitch.

De nouveau, la générale se leva brusquement.

– «Je  vous  aimais…  je  vous  aimais… »  pourquoi  me  chanter  toujours  cette
antienne? Assez! répliqua-t-elle. – Et maintenant si vous ne vous endormez pas tout de
suite, je… Vous avez besoin de repos; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux.
Ah! mon Dieu, il veut peut-être déjeuner! Qu’est-ce que vous mangez? Qu’est-ce qu’il
mange? Ah! mon Dieu, où est-elle celle-là? Où est-elle?

Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, quand Stépan Trophimovitch
balbutia d’une voix à peine distincte qu’il dormirait en effet une heure , et ensuite – un
bouillon, un thé… enfin il est si heureux!  Il s’endormit, comme il l’avait dit, ou plutôt
il feignit de dormir. Après avoir attendu un moment, Barbara Pétrovna sortit sur la
pointe du pied.

Elle s’installa dans la chambre des logeurs, mit ces derniers à la porte et ordonna
à Dacha d’aller lui chercher celle-là . Alors commença un interrogatoire sérieux.

– À présent, matouchka, raconte-moi tout en détail; assieds-toi près de moi, c’est
cela. Eh bien?

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch…

– Un instant,  tais-toi.  Je  t’avertis  que si  tu me mens ou si  tu  caches quelque
chose, tu auras beau ensuite te réfugier dans les entrailles de la terre, tu n’échapperas
pas à ma vengeance. Eh bien?
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– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch… dès mon arrivée à Khatovo… déclara
Sophie Matvievna presque suffoquée par l’émotion…

– Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi? D’abord, toi-même,
quelle espèce d’oiseau es-tu?

La  colporteuse  donna,  du  reste,  aussi  brièvement  que  possible,  quelques
renseignements sur sa vie passée, à partir de son séjour à Sébastopol. Barbara Pétrovna
écouta  en  silence,  se  redressant  sur  sa  chaise  et  tenant  ses  yeux  fixés  avec  une
expression sévère sur le visage de la jeune femme.

– Pourquoi es-tu si effrayée? Pourquoi regardes-tu à terre? J’aime les gens qui me
regardent en face et qui disputent avec moi. Continue.

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, parla des livres, raconta
comme quoi Stépan Trophimovitch Stépan Trophimovitch avait offert de l’eau-de-vie
à une paysanne…

– Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, – n’omets pas le moindre détail.

– Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la colporteuse, – il était déjà très
malade et parlait toujours; il m’a raconté toute sa vie depuis le commencement, cela a
duré plusieurs heures.

– Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie.

Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand embarras.

– Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle les larmes aux yeux, – je n’y ai
presque rien compris.

– Tu mens; il est impossible que tu n’y aies pas compris quelque chose.

– Il m’a longuement parlé d’une dame de la haute société, qui avait les cheveux
noirs,  reprit  Sophie  Matvievna,  rouge  comme  une  pivoine;  du  reste,  elle  avait
remarqué que Barbara Pétrovna était blonde et n’offrait aucune ressemblance avec la
«brune».

– Une dame qui avait les cheveux noirs? – Qu’est-ce que c’est bien que cela?
Allons, parle!

– Il  m’a  dit  que cette  dame l’avait  passionnément  aimé  pendant  toute  sa  vie,
pendant vingt années entières; mais que jamais elle n’avait osé lui avouer son amour et
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qu’elle se sentait honteuse devant lui, parce qu’elle était trop grosse…

– L’imbécile!  déclara  sèchement  Barbara  Pétrovna  qui  cependant  paraissait
songeuse.

Sophie Matvievna n’était plus en état de retenir ses larmes.

– Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu’il parlait, j’étais moi-même fort
inquiète pour lui, et puis je ne pouvais pas comprendre, parce que c’est un homme si
spirituel…

– Ce n’est pas une corneille comme toi qui peut juger de son esprit. Il t’a offert sa
main?

La narratrice se mit à trembler.

– Il  s’est  amouraché  de toi?  – Parle!  Il  t’a  proposé  le  mariage?  cria  Barbara
Pétrovna.

– À peu près, répondit en pleurant Sophie Matvievna. – Mais j’ai pris tout cela
pour l’effet de la maladie et n’y ai attaché aucune importance, ajouta-t-elle en relevant
hardiment les yeux.

– Comment t’appelle-t-on: ton prénom et ta dénomination patronymique?

– Sophie Matvievna.

– Eh bien,  sache,  Sophie Matvievna,  que c’est  l’homme le  plus vain,  le  plus
mauvais… Seigneur! Seigneur! Me prends-tu pour une vaurienne?

La colporteuse ouvrit de grands yeux.

– Pour une vaurienne, pour un tyran? Crois-tu que j’aie fait le malheur de sa vie?

– Comment cela serait-il possible, alors que vous-même pleurez?

Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de Barbara Pétrovna.

– Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas peur. – Regarde-moi encore une fois
en face, entre les deux yeux; pourquoi rougis-tu? Dacha, viens ici, regarde-la: qu’en
penses-tu? son cœur est pur…

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie Matvievna,  chose qui  effraya
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celle-ci plus encore peut-être qu’elle ne l’étonna.

– C’est dommage seulement que tu sois sotte. – On n’est pas sotte comme cela à
ton âge. C’est bien, ma chère, je m’occuperai de toi. Je vois que tout cela ne signifie
rien. Pour le moment reste ici, je me charge de ton logement et de ta nourriture; tu
seras défrayée de tout… en attendant, je prendrai des informations.

La colporteuse fit remarquer timidement qu’elle était forcée de partir au plus tôt.

– Rien ne te force à partir. – J’achète en bloc tous tes livres, mais je veux que tu
restes ici. Tais-toi, je n’admets aucune observation. Voyons, si je n’étais pas venue, tu
ne l’aurais pas quitté, n’est-ce pas?

– Pour  rien  au  monde  je  ne  l’aurais  quitté,  répondit  d’une  voix  douce,  mais
ferme, Sophie Matvievna qui s’essuyait les yeux.

Le  docteur  Zaltzfisch  n’arriva  qu’à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  C’était  un
vieillard qui jouissait d’une grande considération, et un praticien expérimenté. Peu de
temps auparavant, une disgrâce administrative lui avait valu la perte de sa position
dans le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna s’était mise à le «protéger» de tout
son pouvoir. Il examina longuement Stépan Trophimovitch, questionna, puis déclara
avec ménagement à la générale que, par suite d’une complication survenue dans l’état
du malade, celui-ci se trouvait en grand danger: «Il faut, dit-il,  s’attendre au pire.»
Durant  ces  vingt  ans  Barbara  Pétrovna  avait  insensiblement  perdu  l’habitude  de
prendre au sérieux quoi que ce fût qui concernât Stépan Trophimovitch; les paroles du
médecin la bouleversèrent.

– Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun espoir? demanda-t-elle en pâlissant.

– Il n’en reste plus guère, mais…

Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le lever du jour. Dès
que  le  malade  eut  ouvert  les  yeux  (il  avait  toujours  sa  connaissance,  quoiqu’il
s’affaiblît d’heure en heure), elle l’interpella du ton le plus résolu:

– Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. – J’ai envoyé chercher un prêtre.
Vous êtes tenu d’accomplir le devoir…

Connaissant les convictions de celui à qui elle s’adressait, la général craignait fort
que sa demande ne fût repoussée. Il la regarda d’un air surpris.

– C’est absurde, c’est absurde! vociféra-t-elle, croyant déjà à un refus; – à présent
il ne s’agit plus de jouer à l’esprit fort, le temps de ces gamineries est passé.
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– Mais… est-ce que je suis malade?

Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand plus tard Barbara Pétrovna
m’apprit  que la mort  ne l’avait  nullement  effrayé.  Peut-être  ne la  croyait-il  pas si
prochaine, et continuait-il à regarder sa maladie comme une bagatelle.

Il se confessa et communia de très bonne grâce. Tout le monde, y compris Sophie
Matvievna et les domestiques eux-mêmes, vint le féliciter d’avoir reçu les sacrements.
Tous,  jusqu’au  dernier,  avaient  peine  à  retenir  leurs  larmes  en  voyant  le  visage
décharné, les lèvres blêmes et tremblantes du moribond.

– Oui,  mes  amis, et  je  m’étonne  seulement  que  vous  soyez  si… préoccupés.
Demain sans doute je me lèverai, et nous… partirons… Toute cette cérémonie… que je
considère, cela va sans dire, avec tout le respect voulu… était…

Le pope s’était déjà dépouillé de ses ornements sacerdotaux, Barbara Pétrovna le
retint:

– Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le malade; on va servir le thé;
parlez-lui, s’il vous plaît, des choses divines pour l’affermir dans la foi.

L’ecclésiastique prit la parole; tous étaient assis ou debout autour du lit de Stépan
Trophimovitch.

– À notre époque de péché, commença le pope en tenant à la main sa tasse de thé,
– la foi au Très Haut est l’unique refuge du genre humain dans toutes les épreuves et
tribulations de la  vie,  aussi  bien que dans l’espoir  du bonheur éternel  promis  aux
justes…

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé; un fin sourire glissa sur ses lèvres.

– Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais… 

– Pas de mais, pas de mais!  s’écria Barbara Pétrovna bondissant de dessus son
siège. – Batuchka, dit-elle au pope, – c’est un homme qui… dans une heure il faudra
encore le confesser! Voilà l’homme qu’il est!

Le malade eut un sourire contenu.

– Mes amis,  déclara-t-il,  – Dieu m’est  nécessaire,  parce que c’est  le seul  être
qu’on puisse aimer éternellement…
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Croyait-il réellement, ou bien l’imposante solennité du sacrement qui venait de
lui être administré agissait-elle sur sa nature artistique? Quoi qu’il en soit, il prononça
d’une voix ferme et, dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques mots qui étaient la
négation formelle de ses anciens principes.

– Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne voudrait pas commettre une
iniquité,  éteindre  à  tout  jamais  la  flamme de l’amour  divin,  une fois  qu’elle  s’est
allumée dans mon cœur. Et qu’y a-t-il  de plus précieux que l’amour? L’amour  est
supérieur à l’existence, l’amour est la couronne de la vie, et comment se pourrait-il
que la vie ne lui fût pas soumise? Si j’ai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour,
est-il possible qu’il nous éteigne, moi et ma joie, qu’il nous fasse rentrer l’un et l’autre
dans le néant? Si Dieu existe, je suis immortel! Voilà ma profession de foi. 

– Dieu existe,  Stépan Trophimovitch,  je  vous assure  qu’il  existe,  fit  d’un ton
suppliant Barbara Pétrovna, – rétractez-vous, renoncez à toutes vos sottises au moins
une fois dans votre vie! (Évidemment elle n’avait pas du tout compris la «profession
de foi» du malade.)

– Mon amie,  reprit-il  avec une animation croissante,  quoique sa voix s’arrêtât
souvent dans son gosier, – mon amie, quand j’ai compris… cette joue tendue… alors
aussi j’ai compris plusieurs autres choses… J’ai menti toute ma vie, toute, toute ma
vie! Je voudrais… du reste demain… Demain nous partirons tous.

Barbara  Pétrovna  fondit  en  larmes.  Stépan  Trophimovitch  cherchait  des  yeux
quelqu’un.

– La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie Matvievna par la main,
l’amena auprès du lit. Le malade eut un sourire attendri.

– Oh!  je  voudrais  vivre  encore!  s’écria-t-il  avec  une énergie  extraordinaire.  –
Chaque minute, chaque instant de la vie doit être un bonheur pour l’homme… oui,
cela doit être! C’est le devoir de l’homme même d’organiser ainsi son existence; c’est
sa loi – loi cachée, mais qui n’en existe pas moins… Oh! je voudrais voir Pétroucha…
et tous les autres… et Chatoff!

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni même Zaltzfisch, arrivé le
dernier de la ville ne savaient encore rien au sujet de Chatoff.

L’agitation  fébrile  de  Stépan  Trophimovitch  allait  toujours  en  augmentant  et
achevait d’épuiser ses forces.

– La  seule  pensée  qu’il  existe  un  être  infiniment  plus  juste,  infiniment  plus
heureux que moi, me remplit tout entier d’un attendrissement immense, et, qui que je

580



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

sois,  quoi que j’aie fait,  cette idée me rend glorieux! Son propre bonheur est pour
l’homme un besoin bien moindre que celui de savoir, de croire à chaque instant qu’il y
a quelque part un bonheur parfait  et calme, pour tous et pour tout. Toute la loi de
l’existence humaine consiste à toujours pouvoir s’incliner devant l’infiniment grand.
Ôtez  aux  hommes  la  grandeur  infinie,  ils  cesseront  de  vivre  et  mourront  dans  le
désespoir. L’immense, l’infini est aussi nécessaire à l’homme que la petite planète sur
laquelle  il  habite…  Mes  amis,  tous,  tous:  vive  la  Grande  Pensée!  L’immense,
l’éternelle Pensée! Tout  homme,  quel  qu’il  soit,  a  besoin de s’incliner devant elle.
Quelque chose de grand est nécessaire même à l’homme le plus bête. Pétroucha… Oh!
que je voudrais les voir tous encore une fois! Ils ne savent pas, ils ne savent pas qu’en
eux aussi réside cette grande, cette éternelle Pensée!

Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté à la cérémonie entra à l’improviste et
fut  épouvanté  de  trouver  là  tant  de  monde.  Il  mit  aussitôt  cette  foule  à  la  porte,
insistant pour qu’on épargnât toute agitation au malade.

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la connaissance l’avait déjà
complètement  abandonné  lorsqu’il  mourut.  Il  s’éteignit  doucement,  comme  une
bougie consumée. Barbara Pétrovna fit célébrer un service funèbre à Oustiévo, puis
elle ramena à Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le défunt repose maintenant
dans le cimetière qui avoisine l’église; une dalle de marbre a déjà été placée sur sa
tombe; au printemps prochain, on mettra une inscription et un grillage.

L’absence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La générale revint ensuite à la
ville, ramenant dans sa voiture Sophie Matvievna qui, sans doute, restera désormais
chez elle. Détail à noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu l’usage de ses sens,
Barbara Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de quitter l’izba et demeura
seule auprès du malade pour lui donner des soins. Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier
soupir, elle se hâta de rappeler Sophie Matvievna et lui proposa ou plutôt la somma de
venir se fixer à Skvorechniki. En vain la jeune femme effrayée balbutia un timide
refus, la générale ne voulut rien entendre.

– Tout  cela  ne  signifie  rien!  J’irai  moi-même  vendre  l’Évangile  avec  toi.
Maintenant, je n’ai plus personne sur la terre.

– Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch.

– Je n’ai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna.

L’événement allait bientôt lui donner raison.

CHAPITRE VIII CONCLUSION. 
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Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le récit se découvrirent fort vite,
beaucoup plus vite que ne l’avait prévu Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari fut
assassiné, la malheureuse Marie Ignatievna s’éveilla avant l’aurore, le chercha à ses
côtés,  et,  ne le trouvant pas, fut prise d’une inquiétude indicible. Dans la chambre
couchait la garde envoyée par Arina Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la
jeune femme, et, dès qu’il commença à faire jour, elle courut chercher l’accoucheuse
après avoir assuré à la malade que madame Virguinsky savait  où était  son mari  et
quand il reviendrait. En ce moment, Arina Prokhorovna était elle-même fort soucieuse,
car elle venait d’apprendre de la bouche de son mari ce qui s’était passé cette nuit-là à
Skvorechniki.  Il  était  rentré chez lui entre dix et onze heures du soir dans un état
d’agitation effrayant. Se tordant les mains, il s’était jeté à plat ventre sur son lit et ne
cessait de répéter à travers les sanglots qui secouaient convulsivement tout son corps:
«Ce n’est pas cela, pas cela; ce n’est pas du tout cela!» À la fin, naturellement, pressé
de questions par sa femme, il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à aucune personne
de la maison. Lorsque Arina Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au lit, elle le
quitta en lui disant d’un ton sévère: «Si tu veux braire, brais du moins dans ton oreiller
pour qu’on ne t’entende pas, et demain, si tu n’es pas un imbécile, ne fais semblant de
rien». Puis, en prévision d’une descente de police, elle cacha ou détruisit tout ce qui
pouvait être compromettant: des papiers, des livres, des proclamations peut-être. Cela
fait,  madame Virguinsky se dit que personnellement elle n’avait pas grand chose à
craindre,  pas  plus  que  sa  sœur,  sa  tante,  l’étudiante  et  peut-être  aussi  son  frère,
l’homme aux longues oreilles. Le matin, quand la garde malade vint la trouver, elle ne
se fit  pas prier pour aller voir Marie Ignatievna. D’ailleurs,  un motif particulier la
décida à se rendre à la maison Philippoff: la veille son mari lui avait parlé des calculs
fondés  par  Pierre  Stépanovitch sur le suicide de Kiriloff;  or, n’ajoutant  qu’une foi
médiocre  aux  propos  d’un  homme  que  la  terreur  semblait  avoir  affolé,  elle  était
pressée de s’assurer s’il y avait là autre chose que les rêves d’un esprit en délire.

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il était trop tard: après le départ de
la garde malade, la jeune femme restée seule n’avait pu y tenir, elle avait quitté son lit,
avait jeté sur elles les premières nippes venues, – des vêtements fort légers pour la
saison,  –  et  s’était  rendue au pavillon de Kiriloff,  pensant  que l’ingénieur  pouvait
mieux que personne lui donner des nouvelles de son mari.

Il est facile de se représenter l’effet que produisit sur l’accouchée le spectacle qui
s’offrit à ses yeux. Chose à remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence sur la
table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui permit pas de l’apercevoir. Elle revint
en  courant  à  sa  chambrette,  prit  l’enfant  et  sortit  de  la  maison.  La  matinée  était
humide,  il  faisait  du  brouillard.  Dans  cette  rue  écartée,  on  ne  rencontrait  aucun
passant. Marie Ignatievna s’essoufflait à courir dans la boue froide; à la fin elle alla
frapper de porte en porte; la première resta inexorablement fermée; la seconde tardant
à s’ouvrir, l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la suivante. Là demeurait notre
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marchand Titoff.  Les lamentations incohérentes de Marie Ignatievna jetèrent l’émoi
dans cette maison; elle assurait qu’ «on avait tué son mari», mais sans fournir aucun
détail  précis à ce sujet.  Les Titoff connaissaient  un peu Chatoff et son histoire: ils
furent saisis à la vue de cette femme accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures
seulement, qui, par un froid pareil, courait les rues à peine vêtue, avec un baby presque
nu sur les bras. Leur première idée fut qu’elle avait le délire, d’autant plus qu’ils ne
pouvaient  s’expliquer, d’après ses paroles,  qui  avait  été tué:  si  c’était  son mari  ou
Kiriloff.  S’apercevant  qu’ils  ne la  croyaient  pas,  elle voulut  s’en aller, mais  ils  la
retinrent de force; elle cria, dit-on, et se débattit d’une façon terrible. On se rendit à la
maison Philippoff; au bout de deux heures le suicide de Kiriloff et son écrit posthume
furent connus de toute la ville. La police interrogea l’accouchée, qui n’avait pas encore
perdu l’usage de ses sens; ses réponses prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre de
Kiriloff, mais alors d’où concluait-elle que son mari était tué aussi? – À cet égard, on
ne put tirer d’elle aucun éclaircissement. Elle ne savait que répéter: «Puisque celui-là
est  tué,  mon  mari  doit  l’être  aussi;  ils  étaient  ensemble!»  Vers  midi  elle  eut  une
syncope et ne recouvra plus sa connaissance, trois jours après elle expira. L’enfant,
victime du froid, était mort avant sa mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni
Marie Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que c’était mauvais signe et
songea à retourner chez elle au plus vite; mais,  avant de s’éloigner, elle envoya la
garde malade «demander au monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était chez lui et
s’il  savait  quelque  chose  d’elle».  Cette  femme  revint  en  poussant  des  cris
épouvantables. Après lui avoir demandé de se taire au moyen du fameux argument:
«On vous appellera devant la justice», madame Virguinsky s’esquiva sans bruit.

Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à fournir des renseignements,
comme ayant donné des soins à l’accouchée; mais sa déposition se réduisit à fort peu
de  chose;  elle  raconta  très  nettement  et  avec  beaucoup  de  sang-froid  tout  ce
qu’elle-même avait vu et entendu chez Chatoff; quant au reste, elle déclara n’en avoir
aucune connaissance et n’y rien comprendre.

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une nouvelle «histoire»,
encore un meurtre! Mais ici il y avait autre chose: on commençait à s’apercevoir qu’il
existait  réellement  une  société  secrète  d’assassins,  de  boute-feu  révolutionnaires,
d’émeutiers. La mort terrible de Lisa, l’assassinat de la femme Stavroguine, la fuite de
Stavroguine  lui-même,  l’incendie,  le  bal  au  profit  des  institutrices,  la  licence  qui
régnait dans l’entourage de Julie Mikhaïlovna… Il n’y eut pas jusqu’à la disparition de
Stépan Trophimovitch où l’on ne voulût absolument voir une énigme. Dans les propos
qu’on échangeait à voix basse, le nom de Nicolas Vsévolodovitch revenait sans cesse.
À la  fin  de  la  journée,  on  apprit  aussi  le  départ  de  Pierre  Stépanovitch  et,  chose
singulière, ce fut de lui qu’on parla le moins. En revanche on s’entretint beaucoup, ce
jour-là,  du  «sénateur».  Pendant  presque  toute  la  matinée,  une  foule  nombreuse
stationna  devant  la  maison  Philippoff.  La  lettre  de  Kiriloff  trompa  effectivement
l’autorité.  On crut  et  à  l’assassinat  de  Chatoff  par  l’ingénieur, et  au suicide  de l’
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«assassin». Toutefois l’erreur ne fut pas de longue durée. Par exemple, le «parc» dont
il  était  parlé  en  termes  si  vagues  dans  la  lettre  de  Kiriloff  ne  dérouta  personne,
contrairement aux prévisions de Pierre Stépanovitch. La police se transporta aussitôt à
Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait pas d’autre parc que celui-là dans nos environs,
une sorte d’instinct fit diriger les investigations de ce côté: Skvorechniki était, en effet,
mêlé directement ou indirectement à toutes les horreurs des derniers jours. C’est ainsi,
du moins, que je m’explique le fait. (Je note que, dès le matin, Barbara Pétrovna ne
sachant  rien encore était  partie  à  la  recherche  de  Stépan Trophimovitch.)  Grâce  à
certains indices, le soir du même jour, le corps fut découvert dans l’étang; on avait
trouvé  sur  le  lieu  du  crime  la  casquette  de  Chatoff,  oubliée  avec  une  étourderie
singulière par les assassins. L’examen médical du cadavre et différentes présomptions
donnèrent à penser, dès le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des complices.
Il était hors de doute que Chatoff et Kiriloff avaient fait partie d’une société secrète
non  étrangère  aux  proclamations.  Mais  quels  étaient  ces  complices?  Personne,  ce
jour-là, ne songea à soupçonner quelqu’un des nôtres On savait que Kiriloff vivait en
reclus et dans une solitude telle que, comme le disait la lettre, Fedka, si activement
recherché partout, avait pu loger chez lui pendant dix jours… Ce qui surtout énervait
l’esprit public, c’était l’impossibilité de tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait
difficile d’imaginer à quelles conclusions fantastiques serait arrivée notre société en
proie à l’affolement de la peur, si tout ne s’était brusquement expliqué le lendemain,
grâce à Liamchine.

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans les derniers temps,
avait fini par inquiéter Pierre Stépanovitch lui-même. Placé sous la surveillance de
Tolkatchenko,  le Juif  passa dans son lit  toute la journée qui  suivit  le  crime et,  en
apparence, il fut très calme: le visage tourné du côté du mur, il ne disait pas un mot et
répondait à peine, si on lui adressait la parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait
eu  lieu  ce  jour-là  en  ville.  Mais  ces  événements  parvinrent  à  la  connaissance  de
Tolkatchenko; en conséquence, le soir venu, il renonça au rôle que Pierre Stépanovitch
lui avait confié auprès de Liamchine, et quitta la ville pour se rendre dans le district;
autrement dit, il prit la fuite. Comme l’avait prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je note
en passant que, dans l’après-midi de ce même jour, Lipoutine disparut aussi. Toutefois,
le départ de celui-ci ne fut connu de l’autorité que le lendemain soir; on alla interroger
sa famille qui, fort inquiète de cette fugue, n’avait pas osé en parler dans la crainte de
le compromettre.

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été laissé seul qu’il s’élança hors de
chez lui  et,  naturellement,  ne tarda pas à apprendre l’état  des choses.  Sans même
repasser  à  son  domicile,  il  se  mit  à  fuir  en  courant  tout  droit  devant  lui.  Mais
l’obscurité  était  si  épaisse  et  l’entreprise  offrait  tant  de  difficultés,  qu’après  avoir
enfilé successivement deux ou trois rues, il regagna sa demeure, où il s’enferma pour
la nuit.  Le matin,  paraît-il,  il  essaya de se tuer, mais cette tentative ne réussit  pas.
Jusqu’à midi il resta chez lui, portes closes; puis tout d’un coup il alla se dénoncer. Ce
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fut, dit-on, en se traînant sur ses genoux qu’il se présenta à la police; il sanglotait,
poussait des cris, baisait le parquet et se déclarait indigne même de baiser les bottes
des hauts fonctionnaires qu’il avait devant lui. On le calma, on fit plus, on lui prodigua
des caresses. Son interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, révéla le dessous des
événements, ne cacha rien de ce qu’il savait, devançant les questions et entrant même
dans des détails inutiles. Bref, sa déposition montra les choses sous leur vrai jour: le
meurtre de Chatoff,  le suicide de Kiriloff,  l’incendie, la mort  des Lébiadkine, etc.,
passèrent  au  second  plan,  tandis  qu’au  premier  apparurent  Pierre  Stépanovitch,  la
société secrète, l’organisation, le réseau. Quand on demanda à Liamchine quel avait
été le mobile de tant d’assassinats, de scandales et d’abominations, il s’empressa de
répondre que «le  but  était  l’ébranlement  systématique  des bases,  la  décomposition
sociale,  la  ruine de tous les  principes:  quand on aurait  semé l’inquiétude dans  les
esprits, jeté le trouble partout, amené la société vacillante et sceptique à un état de
malaise, d’affaiblissement et d’impuissance qui lui fit désirer de toute ses forces une
idée  dirigeante,  alors  on  devait  lever  l’étendard  de  la  révolte  en  s’appuyant  sur
l’ensemble des sections déjà instruites de tous les points faibles sur lesquels il y avait
lieu de porter l’attaque». Il acheva en disant que Pierre Stépanovitch n’avait fait dans
notre ville qu’un essai de ce désordre systématique et comme une  répétition  d’un
programme d’action ultérieure, c’était son opinion personnelle (à lui, Liamchine), et il
priait  qu’on lui  tînt  compte  de la  franchise  de ses déclarations:  elle  prouvait  qu’il
pouvait rendre dans l’avenir des services à l’autorité. À la question: Y a-t-il beaucoup
de sections? il répondit qu’il y en avait une multitude innombrable, que leur réseau
couvrait toute la Russie, et, quoiqu’il ne fournît aucune preuve à l’appui de son dire, je
pense qu’il parlait en toute sincérité. Seulement il ne faisait que citer le programme de
la société imprimé à l’étranger et le projet d’action ultérieure dont Pierre Stépanovitch
avait  rédigé  le  brouillon.  Le  passage  de  la  déposition  de  Liamchine  concernant
«l’ébranlement des bases» était emprunté mot pour mot à cet écrit, quoique le Juif
prétendit  n’émettre  que  des  considérations  personnelles.  Sans  attendre  qu’on
l’interrogeât au sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement comique
«qu’elle était innocente et qu’on s’était seulement joué d’elle». Mais il est à noter qu’il
ne négligea rien pour  disculper  Nicolas  Vsévolodovitch  de toute  participation à  la
société  secrète,  de toute entente avec Pierre Stépanovitch.  (Les mystérieuse et fort
ridicules espérances que ce dernier avait fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien
loin de les  soupçonner.)  À l’en croire,  Pierre Stépanovitch seul  avait  fait  périr  les
Lébiadkine,  dans  le  but  machiavélique  d’asseoir  sa  domination  sur  Nicolas
Vsévolodovitch  en  le  mêlant  à  un  crime.  Mais,  au  lieu  de  la  reconnaissance  sur
laquelle il comptait, Pierre Stépanovitch n’avait provoqué que l’indignation et même
le désespoir dans l’âme du «noble» Nicolas Vsévolodovitch. Toujours sans qu’on le
questionnât, Liamchine laissa entendre, évidemment à dessein, que Stavroguine était
probablement un oiseau de très haute volée, mais qu’il y avait là un secret; «il a vécu
chez nous, pour ainsi dire, incognito», observa le Juif,  «et il est fort possible qu’il
vienne encore de Pétersbourg ici (Liamchine était sûr que Stavroguine se trouvait à
Pétersbourg),  seulement  ce  sera  dans  de  tout  autres  conditions  et  à  la  suite  de
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personnages dont on entendra peut-être bientôt parler chez nous». Il ajouta qu’il tenait
ces  renseignements  de  Pierre  Stépanovitch,  «l’ennemi  secret  de  Nicolas
Vsévolodovitch».

(N.B.  Deux  mois  après,  Liamchine  avoua  que  c’était  en  vue  de  s’assurer  la
protection de Stavroguine qu’il avait mis tous ses soins à le disculper: il espérait qu’à
Pétersbourg Nicolas Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation de peine, et qu’il
ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans lui donner de l’argent et des lettres de
recommandation.  On  voit  par  là  combien  Liamchine  s’exagérait  l’importance  de
Stavroguine.)

Le  même  jour,  naturellement,  on  arrêta  Virguinsky  et  avec  lui  toutes  les
personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa sœur, sa tante et l’étudiante ont été
mises en liberté depuis longtemps; on dit même que Chigaleff ne tardera pas à être
relâché, lui aussi, attendu qu’aucun des chefs d’accusation ne le vise; du reste, ce n’est
encore qu’un bruit.) Virguinsky fit immédiatement les aveux les plus complets; il était
au lit avec la fièvre lorsque la police pénétra dans son domicile, et on prétend qu’il la
vit arriver avec une sorte de plaisir: «Cela me soulage le cœur», aurait-il dit. Dans les
interrogatoires, il paraît qu’il répond franchement et non sans une certaine dignité. Il
ne  renonce  à  aucune  de  ses  «lumineuses  espérances»,  tout  en  maudissant  le  fatal
«concours de circonstances», qui lui a fait déserter la voie du socialisme pour celle de
la  politique.  L’enquête  semble  démontrer  qu’il  n’a  pris  au  crime  qu’une part  fort
restreinte, aussi peut-il s’attendre à une condamnation relativement légère. Voilà du
moins ce qu’on assure chez nous.

Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice des circonstances atténuantes
lui soit accordé. Depuis son arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne
parle que pour altérer la vérité. Jusqu’à présent on n’a pas pu obtenir de lui un seul
mot de repentir. Et pourtant il inspire une certaine sympathie même aux magistrats les
plus sévères; sans parler de l’intérêt qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, on sait
qu’il n’a été que la victime d’un suborneur politique. Mais c’est surtout sa piété filiale,
aujourd’hui connue, qui dispose les esprits en sa faveur. Sa mère est maintenant dans
notre ville. C’est une femme faible, malade, vieillie avant l’âge; elle pleure et se roule
littéralement aux pieds des juges en implorant la pitié pour son fils. Il en adviendra ce
qu’il pourra, mais chez nous beaucoup de gens plaignent Erkel.

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à ¨Pétersbourg, quand il y fut arrêté.
Sa conduite est  difficile  à expliquer. Il  s’était  muni,  dit-on, d’un faux passeport  et
d’une somme d’argent  considérable;  rien ne lui  aurait  été  plus aisé  que de filer  à
l’étranger. Cependant  il  resta  à  Pétersbourg.  Après  avoir  cherché  pendant  quelque
temps Stavroguine et Pierre Stépanovitch, il s’adonna soudain à la débauche la plus
effrénée, comme un homme qui a perdu tout bon sens et n’a plus aucune idée de sa
situation. On l’arrêta dans une maison de tolérance, où il fut trouvé en état d’ivresse.
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Maintenant s’il faut en croire les on dit, Lipoutine n’est nullement abattu. Il prodigue
les mensonges dans ses interrogatoires, et  se prépare avec une certaine solennité à
passer  en  jugement;  l’issue  du procès  ne  paraît  pas  l’inquiéter;  il  a  l’intention  de
prendre la parole au cours des débats.  Infiniment  plus convenable est  l’attitude de
Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district dix jours après son départ de notre ville:
il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce qu’il sait, ne cherche pas à se justifier et
reconnaît ses torts en toute humilité. Seulement il aime aussi à poser pour l’orateur, il
parle beaucoup et s’écoute parler; sa grande prétention est de connaître le peuple et les
éléments révolutionnaires (?) qu’il contient; sur ce chapitre il est intarissable; lui aussi
compte,  dit-on,  prononcer  un  discours  à  l’audience.  De  même  que  Lipoutine,
Tolkatchenko semble espérer un acquittement, et cela ne laisse pas d’être étrange.

Je le répète, cette affaire n’est pas encore finie. Maintenant que trois mois se sont
écoulés, notre société, remise de ses alarmes, envisage les choses avec beaucoup plus
de  sang-froid.  C’est  à  ce  point  qu’aujourd’hui  plusieurs  considèrent  Pierre
Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du moins comme un homme «doué de
facultés géniales».  «Une organisation!» disent-ils au club, en levant le doigt en l’air.
Du  reste,  tout  cela  est  fortement  innocent,  et  ceux  qui  parlent  ainsi  sont  le  petit
nombre. Au contraire, les autres, sans nier l’intelligence de Pierre Stépanovitch, voient
en lui un esprit totalement ignorant de la réalité, féru d’abstractions, développé dans
un sens exclusif et, par suite, extrêmement léger.

Je  ne  sais  vraiment  de  qui  parler  encore  pour  n’oublier  personne.  Maurice
Nikolaïévitch nous a quittés définitivement. La vieille générale Drozdoff est tombée
en enfance… Mais il me reste à raconter une histoire très sombre. Je m’en tiendrai aux
faits.

En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna descendit à sa maison de ville. Elle
apprit brusquement tout ce qui s’était passé chez nous en son absence, et ces nouvelles
la bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa chambre. Il était tard, tout le monde
était fatigué, on alla bientôt se coucher.

Le lendemain matin,  la femme de chambre remit  d’un air mystérieux à Daria
Pavlovna une lettre qui, dit-elle, était arrivée dans la soirée de la veille, mais, comme
mademoiselle était déjà couchée, elle n’avait pas osé l’éveiller. Cette lettre n’était pas
venue par la poste, un inconnu l’avait apportée à Skvorechniki et donnée à Alexis
Egoritch; celui-ci s’était  aussitôt rendu à la ville,  avait  remis le pli à la femme de
chambre, et immédiatement après était retourné à Skvorechniki.

Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec force, regarda longtemps la lettre sans
pouvoir se résoudre à la décacheter. Elle en avait deviné l’expéditeur: c’était Nicolas
Stavroguine. Sur l’enveloppe la jeune fille lut l’adresse suivante: «À Alexis Egoritch,
pour remettre en secret à Daria Pavlovna».
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Voici cette lettre:

«Chère Daria Pavlovna,

«Jadis vous vouliez être ma «garde-malade», et vous m’avez fait promettre que je
vous appellerais quand il le faudrait. Je pars dans deux jours et je ne reviendrai plus.
Voulez-vous venir avec moi?

«L’an dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser citoyen du canton d’Uri,
et personne ne le sait.  J’ai acheté dans ce pays une petite maison. Je possède encore
douze mille roubles; nous nous transporterons là-bas et nous y resterons éternellement.
Je ne veux plus aller nulle part désormais.

«Le lieu est  fort  ennuyeux;  c’est  un vallon  resserré  entre  des  montagnes  qui
gênent la vue et la pensée; il y fait fort sombre. Je me suis décidé pour cet endroit
parce qu’il s’y trouvait une maisonnette à vendre.  Si elle ne vous plaît pas, je m’en
déferai et j’en achèterai une autre ailleurs.

«Je ne me porte pas bien, mais j’espère que l’air de la Suisse me guérira de mes
hallucinations. Voilà pour le physique; quant au moral,  vous savez tout; seulement,
est-ce bien tout?

«Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas tout. Même à vous je n’ai pas
tout dit! À propos, je vous certifie qu’en conscience je suis coupable de la mort de ma
femme. Je ne vous ai pas vue depuis lors, c’est pourquoi je vous déclare cela. Du reste,
j’ai été coupable aussi envers Élisabeth Nikolaïevna, mais sur ce point je n’ai rien à
vous apprendre; tout ce qui est arrivé, vous l’aviez en quelque sorte prédit.

«Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C’est une terrible bassesse que je fais en
vous appelant auprès de moi. Et pourquoi enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe?
Vous êtes gentille pour moi et, dans mes accès d’hypocondrie, j’étais bien aise de vous
avoir  à  mes  côtés:  devant  vous,  devant  vous  seule  je  pouvais  parler  tout  haut  de
moi-même.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison.  Vous  vous  êtes  définie  vous-même  une
«garde-malade», – tel est le mot dont vous vous êtes servie; pourquoi vous immoler
ainsi? Remarquez encore qu’il faut n’avoir pas pitié de vous pour vous appeler, et ne
pas vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous appelle et je vous attends. En
tout cas il me tarde d’avoir votre réponse, car je dois partir très prochainement. Si vous
ne me répondez pas, je partirai seul.

«Je n’espère rien de l’Uri; je m’en vais tout bonnement. Je n’ai pas choisi exprès
un  site  maussade.  Rien  ne  m’attache  à  la  Russie  où,  comme  partout,  je  suis  un
étranger. À la vérité, ici plus qu’en un autre endroit j’ai trouvé la vie insupportable;
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mais, même ici, je n’ai rien pu détester!

«J’ai  mis  partout  ma force  à  l’épreuve.  Vous m’aviez  conseillé  de faire  cela,
«pour apprendre à me connaître». Dans ces expériences, comme dans toute ma vie
précédente, je me suis révélé immensément fort. Vous m’avez vu recevoir impassible
le soufflet de votre frère; j’ai rendu mon mariage public. Mais à quoi bon appliquer
cette force, – voilà ce que je n’ai jamais vu, ce que je ne vois pas encore, malgré les
encouragements que vous m’avez donnés en Suisse et auxquels j’ai prêté l’oreille. Je
puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action et j’en
ressens du plaisir; à côté de cela je désire aussi faire du mal et j’en ressens également
de la satisfaction. Mais ces impressions, quand elles se produisent, ce qui arrive fort
rarement, sont, comme toujours, très légères. Mes désirs n’ont pas assez de force pour
me diriger. On peut traverser une rivière sur une poutre et non sur un copeau. Ceci
pour que vous ne croyiez pas que j’aille dans l’Uri avec des espérances quelconques.

«Selon ma coutume, je n’accuse personne. J’ai expérimenté la débauche sur une
grande échelle et j’y ai épuisé mes forces, mais je ne l’aime pas et elle n’était pas mon
but. Vous m’avez suivi dans ces derniers temps. Savez-vous que j’avais pris en grippe
nos négateurs eux-mêmes,  jaloux que j’étais  de leurs  espérances?  Mais  vous vous
alarmiez à tort: ne partageant aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur associé.
Une autre raison encore m’empêchait de me joindre à eux, ce n’était pas la peur du
ridicule, – je suis au-dessus de cela, – mais la haine et le mépris qu’ils m’inspiraient;
j’ai,  malgré  tout,  les  habitudes  d’un homme comme il  faut,  et  leur  commerce  me
répugnait. Mais si j’avais éprouvé à leur égard plus de haine et de jalousie, peut-être
me serais-je mis avec eux. Jugez si j’en ai pris à mon aise!

«Chère  amie,  créature  tendre  et  magnanime  que  j’ai  devinée!  Peut-être
attendez-vous de votre amour un miracle, peut-être vous flattez-vous qu’à force de
répandre sur moi les trésors de votre belle âme, vous finirez par devenir vous-même le
but qui manque à ma vie? Non, mieux vaut ne pas vous bercer de cette illusion: mon
amour sera aussi mesquin que je le suis moi-même, et vous n’avez pas de chance.
Quand on n’a plus d’attache à son pays, m’a dit votre frère, on n’a plus de dieux,
c'est-à-dire plus de but dans l’existence. On peut discuter indéfiniment sur tout, mais
de moi il n’est sorti qu’une négation sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je
en parlant ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le magnanime Kiriloff a été vaincu
par une idée, et – il s’est brûlé la cervelle; mais je vois sa magnanimité dans ce fait
qu’il a perdu la tête.  Jamais je ne pourrai en faire autant. Jamais je ne pourrai croire
aussi passionnément à une idée. Bien plus, il m’est impossible de m’occuper d’idées à
un tel point. Jamais, jamais je ne pourrai me brûler la cervelle!

«Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de la terre comme un
misérable insecte; mais j’ai peur du suicide, car je crains de montrer de la grandeur
d’âme.  Je  vois  que ce serait  encore une tromperie,  –  un dernier  mensonge venant

589



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

s’ajouter à une infinité d’autres. Quel avantage y a-t-il donc à se tromper soi-même,
uniquement  pour  jouer  à  l’homme  magnanime?  Devant  toujours  rester  étranger  à
l’indignation et à la honte, jamais non plus je ne pourrai connaître le désespoir.

«Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix lignes suffisaient pour appeler
ma «garde-malade».

«Après avoir pris le train l’autre jour, je suis descendu à la sixième station, et
j’habite là incognito chez un employé dont j’ai fait la connaissance il y a cinq ans, au
temps de mes folies pétersbourgeoises. Écrivez-moi à l’adresse de mon hôte, vous la
trouverez ci-jointe.

«Nicolas Stavroguine.»

Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à Barbara Pétrovna. La générale
en prit connaissance et, voulant être seule pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais
un instant après elle rappela la jeune fille.

– Tu pars? demanda-t-elle presque timidement.

– Oui.

– Va tout préparer pour le voyage, nous partons ensemble!

Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice.

– Mais que ferais-je ici maintenant? N’est-ce pas la même chose?  Je vais aussi
élire  domicile  dans  le  canton d’Uri  et  habiter  au milieu  de ces  montagnes… Sois
tranquille, je ne serai pas gênante.

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin d’être prêts pour le train de midi.
Mais une demi-heure ne s’était pas encore écoulée, quand parut Alexis Egoritch. Le
domestique  venait  de  Skvorechniki,  où,  dit-il,  Nicolas  Vsévolodovitch  était  arrivé
«brusquement» par un train du matin; le barine avait un air qui ne donnait pas envie de
l’interroger, il avait tout de suite passé dans son appartement, où il s’était enfermé.

– Quoiqu’il ne m’en ait pas donné l’ordre, j’ai cru devoir vous informer de la
chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage était très sérieux.

Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se contenta de fixer sur lui un regard
pénétrant. En un clin d’œil la voiture fut attelée. Barbara Pétrovna partit avec Dacha.
Pendant la route, elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix.

590



F. M. Dostoïevski                                    Les Possédés                               OriginalBook.Ru

On eut  beau  chercher  Nicolas  Vsévolodovitch  dans  toutes  les  pièces  de  son
appartement, on ne le trouva nulle part.

– Est-ce qu’il ne serait pas dans la mezzanine? observa avec réserve Fomouchka.

Il  est  à noter que plusieurs domestiques avaient pénétré à la suite de Barbara
Pétrovna dans l’appartement de son fils; les autres attendaient dans la salle. Jamais
auparavant  ils  ne se  seraient  permis  une telle  violation de l’étiquette.  La générale
voyait cela et ne disait rien.

On monta à la mezzanine; il y avait là trois chambres, on ne trouva personne dans
aucune.

– Mais  est-ce  qu’il  n’est  pas  allé  là?  hasarda  quelqu’un en  montrant  la  porte
d’une petite pièce au haut d’un escalier de bois long, étroit et excessivement roide. Le
fait est que cette porte toujours fermée était maintenant grande ouverte.

– Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut? dit Barbara Pétrovna, qui,
affreusement  pâle,  semblait  interroger  des  yeux  les  domestiques.  Ceux-ci  la
considéraient en silence. Dacha tremblait.

Barbara Pétrovna monta vivement l’escalier; Dacha la suivit, mais la générale ne
fut pas plutôt entrée dans la chambre qu’elle poussa un cri et tomba sans connaissance.

Le citoyen du canton d’Uri était pendu derrière la porte. Sur la table se trouvait
un petit bout de papier contenant ces mots écrits au crayon: «Qu’on n’accuse personne
de ma mort, c’est moi qui me suis tué». À côté de ce billet il y avait un marteau, un
morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le défunt s’était muni pour être prêt
à tout événement. Le solide lacet de soie, évidemment choisi d’avance, que Nicolas
Vsévolodovitch s’était passé au cou, avait été au préalable savonné avec soin. Tout
indiquait  que la  préméditation  et  la  conscience  avaient  présidé  jusqu’à la  dernière
minute à l’accomplissement du suicide.

Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont complètement écarté l’hypothèse
de l’aliénation mentale.

Fin

Fédor Dostoïevski, 1872

Recommandations :

Emma,  L’Abbaye de Northanger,  Orgueil et préjugés,  Le Parc de Mansfield de  Jane
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